Universidade Federal Fluminense
Instituto de Ciéncias Humanas e Filosofia
Programa de Pés-graduagao em Filosofia
Curso de Pés-graduacgao Stricto Sensu em Filosofia

JOSE MAURICIO FRANKLIN AZEVEDO DE CASTRO

A DINAMICA DA IDENTIDADE NARRATIVA NOS PERSONAGENS
DE ENRIQUE VILA-MATAS

Niteroi
2025



JOSE MAURICIO FRANKLIN AZEVEDO DE CASTRO

A DINAMICA DA IDENTIDADE NARRATIVA NOS PERSONAGENS
DE ENRIQUE VILA-MATAS

Tese apresentada ao Curso de Pds-graduagéao
Stricto Sensu em Filosofia da Universidade Fede-
ral Fluminense, como requisito parcial para a ob-
tencao do titulo de Doutor em Filosofia.

Orientador: Bernardo Barros Coelho de Oliveira

Niteroi
2025



Ficha Catalografica elaborada pela Biblioteca Central do Gragoata



Universidade Federal Fluminense

Instituto de Ciéncias Humanas e Filosofia
Programa de Pds-graduagao em Filosofia
Curso de Pds-graduacao Stricto Sensu em Filosofia

DEFESA DE TESE

JOSE MAURICIO FRANKLIN AZEVEDO DE CASTRO

A DINAMICA DA IDENTIDADE NARRATIVA NOS PERSONAGENS

DE ENRIQUE VILA-MATAS

BANCA EXAMINADORA

Prof. Dr. Bemardo Barros Coelho de Oliveira
UFF
(Orientador)

........... ProfDrPedroSussekmd
UFF

............ ProfDrPatnckPessoa
UFF

~ Prof*. Dr*. Rita de Céssia Oliveira
UFMA

Prof. Dr. Leonardo Canuto de Barros
USP

Tese aprovada em de de 2025

Niteroi
2025



Dedico este trabalho a minha esposa Caroline
Figueiredo Barra e ao meu filho Arthur Vicente. Os
personagens que mudaram o meu enredo e a minha

identidade narrativa.



AGRADECIMENTOS

Agradeco a todo departamento de Filosofia da UFF por ter me dado o conhecimento
e apoio, tanto nesses anos de mestrado quanto nos anos de graduacgao.

Agradego também a Capes por ter financiado a minha pesquisa.

Gostaria de agradecer especialmente ao meu orientador, Bernardo Barros, por ter
feito comigo esse percurso com sabedoria, conselhos e narrativas. Pela compreensdo e apoio
nos momentos mais ingremes dessa caminhada de seis anos.

Gostaria de agradecer, em especial, aos professores Pedro Sussekind, Carlos
Tourinho, Vladimir Vieira, Patrick Pessoa e Tereza Calomeni, por terem realizado cursos,
durante o doutorado e na graduagdo, importantissimos para a minha formagao.

Agradeco a banca examinadora, aos professores da casa, Patrick Pessoa e Pedro
Sussekind, e aos professores externos, Leonardo Canuto de Barros e Rita de Céssia Oliveira,
pela disponibilidade e tempo de se dedicarem a leitura desse texto.

Aos companheiros de pos-graduacdo e graduacdo, Monica Nunes, Bianca Silva,
Daniel Gilly, Jéssica di Chiara, Vitéria Brito, Felipe Morgado, Frederico Martucci, Matheus
Fernandes, Zander, Mauricio Alves, Eliza, por ter me dado apoio afetivo e intelectual nessa
longa jornada de 6 anos desde o primeiro periodo da graduacio.

A amiga e revisora, Helena Cirelle Guedes, pelos didlogos intermitentes ao longo dos
anos sobre o papel curativo da literatura e filosofia.

Aos meus pais, pelo apoio e por me deixar livre para escolher aquilo que sou.

Ao meu irmao, pela parceria.

Aos meus familiares, em especial a rede de apoio composta por Modnica Barra,
Marcelle Calomeni, Iné€s Oliveira, Elza Nunes, Valdenise Torres da Silva, porque sem eles a
continuidade desse trabalho, apds a paternidade, seria inviavel.

E, finalmente, a minha esposa, Caroline Figueiredo Barra, pelo amor,
companheirismo, € por acreditar em mim nessa longa jornada existencial. Especialmente
nesses ultimos seis anos, em que as mudangas no trabalho, a pandemia, as doengas ¢ a
maternidade, ndo foram fontes de fraturas e diividas, mas sim de lacos mais fortes e certezas.
Pelo passado, presente e futuro, que ¢ nosso. Pelo nosso proposito em conjunto.

E, claro, ao Arthur Vicente, por ter me feito pai. Por ser ja, o mais especial de todos.

Por ter feito nascer em mim o maior amor do mundo.



Porque se algo perseguem obscuramente as paginas desse didrio que
escrevo ¢ a criagdo de mim mesmo e um melhoramento moral, que
busco por meio do trabalho e da reflexdo sobre a precaria situagdo de
minha vida, da vida dos outros e da vida da literatura, de que tanto
necessito para sobreviver € que no comego desse século recebe como

nunca os furiosos assaltos dos inimigos do literario.

Enrique Vila-Matas



RESUMO

Esse trabalho se propoe a investigar trés obras de Enrique Vila-Matas — Paris ndo tem fim, O
mal de Montano, Doutor Pasavento - com a intencdo de mostrar a dindmica das identidades
dos protagonistas rumo a uma identidade que busca a sua alteridade. O enfoque no desenvol-
vimento das identidades possui uma visada hermenéutica que tem como conceito base a ideia
de identidade narrativa elaborada por Paul Ricoeur em sua filosofia. A nossa hipotese ¢ a de
que a construgdo da identidade narrativa dos personagens de Vila-Matas exibem em seu per-
curso uma tensao critica rumo aos seus objetivos que se distanciam da abordagem de Ricoeur.
Tensdo produtiva que provoca desvios, que muitas vezes se afastam dos movimentos origina-
rios, mas que, no entanto, através de uma hermenéutica sobre as influéncias dos componentes
culturais, sociais e literarios, conduzem as identidades dos protagonistas a uma descoberta de
si que envolve a relagdo com os outros € com as obras literarias. Os protagonistas das trés
obras, ao pensarem sobre os desdobramentos de sua identidade, em contato com os enredos e
personagens literarios, refletem também sobre os destinos da propria literatura.
Palavras-chave: 1. Enrique Vila-Matas. 2. Identidade Narrativa. 3. Paul Ricoeur.



ABSTRACT

This work aims to investigate three works by Enrique Vila-Matas — Never any end to Paris,
Montano s malady, and Doctor Pasavento — with the intention of demonstrating the dynamics
of the protagonists’s identities toward an identity that seeks their otherness. The focus in
identity development has a hermeneutical approach, based on the concept of narrative identity
elaborated by Paul Ricoeur in his philosophy. Our hypothesis is that the construction of the
narrative identity of Vila-Matas’s characters reveals, along its path, a critical tension toward
their objectives that diverges from Ricoeur’s approach. This productive tension provokes
deviations, often straying from the original movements, but which, nevertheless, through a
hermeneutics of the influences of cultural, social, and literary components, leads the
protagonists’s identities to a self-discovery that involves a relationship with others and with
literary works. The protagonists of the three works, when reflecting on the unfolding of their
identity, in contact with literary plots and characters, also reflect on the fate of literature itself.
Keywords: 1. Enrique Vila-Matas. 2. Narrative Identity. 3. Paul Ricoeur.
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1 INTRODUCAO

Essa tese se propde a investigar os movimentos das identidades de alguns personagens
na obra ficcional de Enrique Vila-Matas. Como, por exemplo, as subjetividades modificam os
seus desejos iniciais, 0s seus projetos, os seus horizontes? Podem essas identidades se afastar
dos seus impulsos iniciais, de uma substancialidade que atrelamos ao nome proprio de cada
sujeito? Ou serd que as identidades sofrem modificacdes e influéncias que se relacionam com
os contextos vividos, com a cultura que as rodeiam, com o modo como interpretamos os sig-
nos e simbolos que atravessam a nossa existéncia? A nossa hipdtese se afasta do carater essen-
cialista da identidade e se aproxima do carater hermenéutico e narrativo da identidade. A nos-
sa tese busca mostrar como os personagens na obra de Vila-Matas evidenciam esse processo
hermenéutico da identidade. Para nos, eles sdo exemplos de como as identidades sofrem alte-
racdes — de projetos, horizontes, caracteristicas - a medida que se relacionam de modo intensi-
VO € consciente com os signos e simbolos existentes no campo cultural de cada um. Somos in-
terpelados a todo momento por dados, conteudos, experiéncias que alteram o nosso modo de
ver o mundo e a nds mesmos. A nossa aposta parte do principio de que quanto mais interpreta-
mos de modo reflexivo (e apaixonado) o mundo ao nosso redor — e mais especificamente o
nosso pequeno universo de paixodes e interesses particulares — mais podemos fazer de nossa
identidade algo nosso, algo mais ou menos “original”. O original esta entre aspas de proposi-
to. A medida que o texto for avangando, tentaremos esclarecer o porqué dessas aspas ja que
na obra de Vila-Matas a questdo da originalidade se vé rodeada de armadilhas. E possivel a
originalidade no mundo de hoje? A nossa proposta ¢ esta: identificar nos personagens de Vila-
Matas determinados movimentos e os impulsos que provocam tais deslocamentos nas caracte-
risticas do seu modo de ser.

As obras escolhidas para serem estudadas do escritor cataldo foram Paris ndo tem fim
(2003), O mal de Montano (2002) e Doutor Pasavento (2005). Cada protagonista vivencia um
tipo de dilema dentro da narrativa que sugere para nos, leitores, uma dificil travessia até que
se chegue, enfim, a uma configuracdo satisfatoria da identidade, constru¢do que esta de acor-
do com a consciéncia do personagem, seu desejo e proposito. Ainda que cada narrativa conte-
nha um protagonista com um desejo e objetivo determinado, as obras partilham de um pano
de fundo comum. Todos os personagens sdo provocados pelos signos da literatura. Também

nas obras escolhidas vemos outro ponto de convergéncia, ambas apresentam personagens cu-
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jos oficios envolvem a carreira de escritor. Portanto, uma investigagdao que possui dois mo-
mentos: compreender como as mudangas das caracteristicas dos protagonistas abrangem uma
absorcao das influéncias do mundo literario — personagens ficcionais, enredos, historias, bio-
grafias dos escritores, cartas, entrevistas — e como essa absor¢do sofre uma transformacao
através do movimento da escrita, ja que € a escrita o recurso escolhido pelos protagonistas
para analisarem o seu destino e construirem-se como algo “novo”. Essa dupla via de investi-
gacdo nos conduzird para uma andlise das principais caracteristicas da obra do autor cataldo: a
intertextualidade ou aquilo que também chamamos de metafic¢do. Os impulsos que provocam
as mudangas nos seus personagens advém menos da realidade mesma do que do mundo da
ficgdo. E do mundo do texto (personagens, intrigas etc) e dos seus arredores (biografia dos es-
critores, cartas, entrevistas, ensaios) que surgem as influéncias marcantes que provocam 0s
protagonistas de suas obras a mudarem. O universo base ¢ quase sempre o mundo da ficcao,
ou em outros termos, uma referéncia de segundo grau ou indireta, se a compararmos com a re-
feréncia direta da realidade. No entanto, ao nos familiarizarmos com a teoria da triplice mime-
sis de Ricoeur, daremos-nos conta de que a ficgdo possui um papel intermediario, porém fun-
damental, entre dois momentos, um anterior € um posterior, da compreensibilidade da referén-
cia direta da realidade.

O estilo da metaficcdo ¢ um dos recursos utilizados por Vila-Matas para colocar em
andamento as reformulagdes existenciais vividas pelos seus personagens. Isso faz com que
nessas reformulagdes nas identidades dos protagonistas observemos ao menos duas recusas
que se misturam: primeiramente, 0os personagens parecem possuir determinados objetivos e
propositos que aos poucos vao sendo deixados de lado em nome de outros. Os personagens
gradualmente recusardo determinadas caracteristicas que de modo ndo tdo consciente assim
foram atreladas ao seu nome. Esse é, portanto, um primeiro gesto que subjaz como pano de
fundo em sua obra: a identidade, no encontro com as obras ficcionais, vai se desgarrando de
antigas proposi¢des sobre si mesma e conquistando novas narrativas sobre si. Ao colocar em
marcha o destino dos seus personagens num tipo de angustia que envolve uma certa fidelida-
de/infidelidade em relagdo a si, Enrique Vila-Matas forga essas identidades a ultrapassarem o
seu tracejado inicial em favor de novos desenhos que unem tragos oriundos de uma enormida-
de de personagens. E a literatura e seus arredores, os escritores, seus escritos e também seus
destinos, que encantam e provocam as identidades para uma espécie de descontentamento

COIlSigO mesmas que, por iSSO, avang¢a rumo a uma superag:ﬁo.
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A segunda recusa se da no campo da realidade. O real torna-se empobrecido sem o en-
xerto da ficgdo, da literatura, da arte. Um dos empenhos sempre presentes na obra de Vila-
Matas ¢ o de mostrar que a realidade se torna mais maravilhosa com a influéncia da literatura.
Por isso, ambas as recusas se misturam, fazendo com que motivagdes, que por vezes podem
ser tratadas em paralelo, convirjam para um ponto em comum: uma identidade modificada
pela narrativa. O que se pretende mostrar nesse trabalho ¢ uma abertura de perspectiva para o
campo de possibilidades das identidades dos sujeitos a partir de uma assimila¢do consciente
do mundo da fic¢do. Podem as identidades sofrerem alteragdes sem que isso condene o sujeito
a algum tipo de traicdo ou culpa sobre si. E, além disso, buscaremos mostrar que um certo
tipo de dominio de leitura interpretativa sobre si e sobre as referéncias contextuais que atra-
vessam uma vida, propicia ao sujeito uma nova perspectiva que pode ser tanto mais plural
quanto mais rico for o seu repertorio das obras ficcionais.

Outro ponto a se destacar aqui na introducao € a importancia da autofic¢do como me-
canismo de escrita para o desenvolvimento da identidade. Ao menos em uma obra trabalhada
na tese, Paris ndo tem fim, o mecanismo da autofic¢do auxilia o autor a pensar novos encami-
nhamentos para a identidade do protagonista (e para a sua também). Caracterizaremos o tema
da autofic¢ao no capitulo 1.

Uma tltima coisa a ser falada sobre as obras selecionadas: Vila-Matas ¢ um autor com
uma produgdo extensa, produz um livro a cada dois, trés anos. Dentre eles sdo inimeros os te-
mas que aparecem, sdo varios romances € ensaios que versam sobre problemas diferentes, fa-
zendo com que o leitor tenha um cardapio variado de propostas ficcionais e ensaisticas para
aprofundar. Entusiasmo e angustia perpassam o espirito do leitor de Vila-Matas. Pode se entu-
siasmar com a riqueza das questdes trabalhadas. No entanto, pode se angustiar também por-
que sdo tantas as referéncias, sdo tantos os nomes, 0s autores € obras que ao se aprofundar nas
multiplas tematicas o leitor se vé em dificuldades, imensa ¢ a profusdo de referéncias contidas
num livro s0, gigantesco o emaranhado de nomes e ideais que se entrecruzam. Assim, obriga-
toriamente, quem deseja trabalhar com a obra de Vila-Matas se vé for¢ado a fazer um recorte,
vé-se impelido a abandonar determinados aspectos da obra. Desse modo, excluimos de nossa
tese as obras que nao possuem de forma explicita as questdes que envolvem as modificagdes
da identidade do protagonista a partir de um viés metaficcional. A titulo de exemplo, ficaram
ausentes de nossa tese as obras A viagem vertical (1999) e Dublinesca (2010). No texto de
1999 ha sim no personagem principal uma mudanga brusca de identidade, porém nao ha de

forma explicita a influéncia da literatura (ocorre de modo bem sutil, apenas.) Ja no texto de
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2010, o protagonista ¢ um editor que se preocupa com o possivel fim da literatura no mundo
contemporaneo, envolve a metaficgdo. E um livro que fala sobre os livros e o fim dos livros.
Porém, essa metafic¢do ndo envolve tdo diretamente modificagdes profundas no protagonista
tal como as obras que serdo trabalhadas aqui. O nosso olhar estard sempre voltado para esse
tipo de alteragdo, ou seja, o modo como as fic¢des, as narrativas, a literatura, podem, se bem
lidas e se trabalhadas hermeneuticamente no espirito, propor ao sujeito variagdes imaginativas
acerca de sua identidade. Portanto, apostamos numa certa abordagem de conhecimento de si
(e do mundo também) que podemos chamar de hermenéutico.

A ordem das obras apresentadas foram colocadas respeitando um processo de intensi-
ficagdo e de problematica. Existem nos personagens de Vila-Matas uma tarefa de compreen-
sdo hermenéutica sobre os caminhos da identidade a luz das referéncias contextuais e litera-
rias. Envolvem uma espécie de absor¢ao e modificagdo das narrativas por parte do sujeito que
as I¢. Um outro aspecto importante ao falarmos desses personagens ¢ o seu envolvimento com
a escrita. Todas as narrativas eleitas nessa tese se referem a personagens/escritores que possu-
em como veiculo de investigagdo de si a escrita. E por ela que eles se analisam, é por ela que
eles reconfiguram dentro de si as historias e os personagens lidos, ¢ por ela que eles desco-
brem ideias impulsionadoras das suas acdes.

A atencao sobre esse tema da identidade e a observacdo do modo como os personagens
de Vila-Matas olham sobre si mesmos e sobre o mundo ndo seriam possiveis sem o contato
com a filosofia hermenéutica de Paul Ricoeur. E de modo mais especifico ainda, do contato
com as ideias de identidade narrativa e de triplice mimesis do fildésofo francés. Esses conceitos
foram o pontapé inicial dessa tese. Seria possivel olhar para a literatura de Vila-Matas através
dessa perspectiva? Foi o que tentamos fazer aqui. Porém, ndo € nosso objetivo uma aplicacao
filosofica do conceito de Paul Ricoeur a estética de Vila-Matas. E nem abordaremos a obra do
escritor cataldo somente com esses conceitos. Outros autores serdo chamados a dialogar na
nossa tese. Serdo chamados a partir ndo de uma influéncia exterior apenas, mas o serdo por
uma exigéncia interna da propria obra de Vila-Matas. E assim que, entre alguns temas, houve
a necessidade de nos determos no tema da autofic¢do, assim como na problematica da literatu-
ra pés-moderna e no tema do possivel fim da literatura ¢ do mundo dos livros.

Ainda sobre a hermenéutica de Paul Ricoeur vale dizer o seguinte: serd necessario
uma exposi¢cdo breve dos conceitos de triplice mimesis e de identidade narrativa do filésofo
francés para ficar claro ao leitor o nosso ponto de vista de partida (mas nao de chegada). En-

tendemos que assim o leitor poderd acompanhar melhor o desenvolvimento da exposicao
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quando apresentarmos a nossa interpretagdo da obra de Vila-Matas. Mas nao sera buscada
uma aplicabilidade dos conceitos de Ricoeur aos textos de Vila-Matas. Os conceitos filosofi-
cos ndo devem ser postos a prova pela literatura, nem as ideias literarias devem encontrar sua
validacdo no terreno da filosofia. Sdo areas afins que se articulam e que podem enxertar pers-
pectivas uma na outra fazendo com que pontos ainda nao pensados em cada dominio se ilumi-
nem. Sendo assim, a luz da teoria de Ricoeur conseguiremos pensar melhor alguns encami-
nhamentos propostos pelos personagens do autor cataldo. A ideia ricoueriana da identidade
narrativa estara presente nessa tese sempre como ponto de apoio e impulso inspirador. Mas
cabera a n6s aferirmos onde os dois projetos filoséficos e poéticos se afastam. Embora a nossa
abordagem dos personagens seja pelo caminho da identidade narrativa, veremos que Vila-
Matas agrava o percurso esbocado por Paul Ricoeur. Nao €, como pensa Ricoeur, um percurso
liso, homogéneo e fluido, o desdobrar da identidade narrativa. As obras selecionadas buscam
testemunhar a medida desse agravamento. E nesse ponto, estamos mais afinados com Vila-
Matas do que Paul Ricoeur: erigir uma identidade nos moldes daquele sugerido pela identida-
de narrativa ¢ muito mais dificil do que a interpreta¢do de Paul Ricoeur aparenta.

Vale reforgarmos, portanto, o seguinte: essa tese ndo € sobre Paul Ricoeur e o conceito
de identidade narrativa. A tese se vale das ideias do filosofo francés, e em certa medida, dialo-
ga com ela. Mas na medida em que formos apresentando o desenvolvimento dos personagens
de Vila-Matas veremos que surgem algumas observagdes criticas e algumas diferengas se le-
varmos em conta 0 modo como Ricoeur entende a no¢do de identidade narrativa. Sim, temos a
consciéncia de que os personagens de Vila-Matas elaboram uma identidade narrativa, mas, so-
bretudo, neles, essa identidade ¢ insuflada por outras problemadticas que, como veremos, fler-
tam, inclusive, com o desaparecimento da identidade. Na obra de Vila-Matas parece que en-
contramos um processo hermenéutico sobre si muito mais severo e tortuoso do que aquele que
Paul Ricoeur nos apresenta nas obras Tempo e narrativa e O si-mesmo como outro.

Um outro aspecto que ¢ importante sinalizar logo para o leitor é que, aos poucos, du-
rante o processo de escrita da tese, houve a compreensdo e o entendimento de que esse traba-
lho deveria ganhar contornos mais narrativos do que conceituais. Tratando-se de uma tese ela-
borada dentro de um programa de pos-graduacao em filosofia, pode o leitor desejar encontrar
desenvolvimentos teoricos e abstratos em profusdo. Eles estdo aqui, ¢ verdade, mas em quan-
tidade menor do que talvez se espere de um trabalho filosofico. O leitor sera defrontado com
paginas e paginas em que se reconta uma historia. Houve cada vez mais, durante a trajetoria, a

necessidade de uma elaboragao textual interessada no processo de recontar as narrativas anali-
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sadas, a partir do prisma da identidade para que o leitor pudesse perceber as alteragcdes nas ca-
racteristicas dos protagonistas. Isso fez com que as obras de Vila-Matas fossem realgadas nos
contornos que priorizassem o desenrolar das identidades no enredo. Desse modo, elas apare-
cem editadas ndo dando ao leitor uma visdo total da obra. Algumas partes ficaram proposital -
mente de fora por ndo estarem afinadas ao tema. Aquilo que ja falamos anteriormente, a obra
de Vila-Matas possui uma riqueza tal que, ao se debrucar sobre ela, os criticos e comentadores
sdo obrigados desde ja a tomar partido e eleger determinados temas. Sdo tantos nomes de au-
tores, obras, didlogos com outros escritores, que nenhuma tese serd suficiente para dar conta
de todas as referéncias e de todas as problematicas. Ao tornar o texto da tese proximo ao for-
mato ficcional, recontando trechos da narrativa, busco circunscrever o tema da identidade, e
procuro também orientar os possiveis leitores desse texto que porventura ainda nio tiveram
nenhum contato com as obras escolhidas. Temos também, em parte, a inten¢ao de, como criti-
cos, ampliar o comentario sobre a sua estética no meio académico e fora dele.

A tese estd dividida em trés capitulos. No primeiro trabalharemos os conceitos de tri-
plice mimeses e de identidade narrativa e a narrativa de Vila-Matas Paris ndo tem fim. O pro-
tagonista ¢ um jovem com ambicdes literarias que pretende seguir os passos do seu idolo, o
escritor Ernest Hemingway, que escreveu um livro Paris é uma festa, mostrando as suas inspi-
ragdes. O narrador ndo s6 pretende escrever como Hemingway, mas ser um homem como o
escritor americano. Logo os seus planos de ter um estilo e uma identidade semelhantes ao de
Hemingway passam por modifica¢des ao descobrir novos escritores, ao viver numa Paris dife-
rente daquela descrita no livro, e ao investigar alguns elementos de sua biografia.

O segundo capitulo ¢ sobre o livro O mal de Montano. Nele Montano tenta se livrar
daquilo que ele chama de doenga da literatura, o seu mal. Ele ¢ um homem que vé literatura
em tudo, toda a realidade ¢ envolvida pelo véu dos livros, ndo ha um acontecimento vivido
que ndo remeta a personagens, historias, escritores do mundo narrativo. Acontece que Monta-
no ¢ também um escritor e sente que a sua criatividade estd empedrada, intoxicada de tanta li-
teratura. Nao consegue mais escrever. Vive ndo a sindrome da pagina em branco, mas a sin-
drome da pagina cheia. Para voltar a ser um homem das letras precisa livrar a sua identidade
do mal da literatura. Sera que conseguira? Veremos que ao por em xeque a sua identidade in-
fluenciada pela literatura ele pde em questdo também a influéncia da literatura na experiéncia
humana. Como serd o homem sem a literatura? Veremos que ao investigar a origem da sua
“doenga” Montano acabara por fazer uma radiografia da “doenc¢a” do mundo contemporaneo

e como seria a experiéncia desse homem sem a literatura.
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O ultimo capitulo sera destinado a obra Doutor Pasavento. Novamente um escritor.
Um homem farto de sua carreira literaria, esgotado por tantos compromissos editoriais, que
ndo lhe sobra tempo para escrever como quer. Decide mudar radicalmente, decide sumir do
mapa para poder escrever e se livrar de uma identidade embotada de tarefas e desejos que nao
sdo genuinamente seus. Para isso, tem como inspiragdo o suico Robert Walser, o escritor que
decidiu parar de escrever e como ninguém, conseguiu desaparecer, anular a sua identidade em
vida. Veremos como Vila-Matas constituird a identidade do seu narrador e de sua escrita atra-

vés do mecanismo na negatividade, pela estratégia do “nao”.
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2 PARIS NAO TEM FIM: O ENCONTRAR-SE PELOS DESVIOS

Talvez o que fiz foi ir me apoiando em citagdes de outros para conhecer meu exiguo territorio
particular, de subalterno, com alguns esplendores vitais, e a0 mesmo tempo descobrir que nunca
chegarei a me conhecer muito a mim mesmo — porque a vida ja ndo ¢ uma unidade com um
centro, ‘a vida’, dizia Nietzsche, ‘ja ndo reside na totalidade, num Todo organico e completo’ —,
mas em compensagdo, poderei ser muitas pessoas, uma pavorosa conjuncdo dos mais diversos
destinos e um conjunto de ecos das mais variadas procedéncias: um escritor condenado, talvez,
cedo ou tarde — obrigado pelas circunstancias do tempo que me coube viver —, a praticar, mais
que o género autobiografico, o autoficticio, embora torcendo para o0 momento dessa condenagado
ainda demorar muito, e por enquanto enredando-me num intima homenagem a Veracidade, em-
penhando-me num esfor¢o desesperado de contar verdades sobre minha fragmentada vida, antes
de que talvez chegue a minha hora de passar para o terreno da autofic¢do, na qual, sem duvida,
se ndo tiver outra saida, simularei que me conheco mais do que na realidade me conhego.

Enrique Vila-Matas, O mal de Montano

2.1. A TRIPLICE MIMESIS

Vamos abrir o nosso trabalho mostrando os dois conceitos elaborados por Paul Ricoeur
fundamentais para a nossa abordagem hermenéutica da obra de Vila-Matas. O primeiro ¢ o
conceito de triplice mimesis, apresentado no primeiro volume da obra Tempo e narrativa. O
segundo conceito serda o de identidade narrativa cuja elaboracdao se encontra no volume final
da trilogia Tempo e narrativa, € também no livro O si-mesmo como outro, e espalhado em al-
guns textos e conferéncias da década de 80 reunidos aqui no Brasil no volume Escritos e con-
feréncias 3: antropologia filosoéfica.

A ficgdo, na obra Tempo e narrativa, ocupa um espago de mediagao. Possui, em pri-
meiro lugar, uma relevancia crucial para o desenvolvimento da tese principal do livro: “o tem-
po torna-se tempo humano na medida que esta articulado de modo narrativo, e a narrativa al-
canga a sua significacdo plenéria quando se torna condi¢do da existéncia temporal” (RICO-
EUR, 2010b, p. 93). A ficcdo ¢ capital para Ricoeur desenvolver as suas ideias sobre as carac-
teristicas do tempo. Mas o que nos interessa aqui € mais o seu papel de mediagdo do que o seu
valor para a dimensao temporal. Por isso, vamos acompanhar o desenvolvimento de suas idei-
as s6 no que tange ao primeiro tdpico, abandonando-as quando ele expande suas reflexdes
para o carater temporal. Ao trago mediador, portanto.

As obras narrativas estdo no centro do processo hermenéutico. A hermenéutica de Paul
Ricoeur ndo se contenta com a etapa interpretativa que mira apenas as significagdes oriundas
do texto. Ricoeur ndo ignora que entender o sentido das palavras do autor ¢ indispensavel para

um bom vinculo com o texto, mas a tarefa da hermenéutica deve ser mais ambiciosa. Nao
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deve perder de vista que essa interpretagdo faz parte de uma totalidade maior na qual quem 1€
busca relacionar o sentido apreendido ao seu mundo existente. Ler ou criar uma obra ficcional
faz parte de uma realidade que envolve o agir humano. A hermenéutica deve se empenhar em
compreender uma obra que existe sempre numa relacdo de exterioridade anterior e posterior a
ela. Ou seja, o conceito de triplice mimesis pretende explicar o processo que faz surgir a obra
ficcional, a sua configuracdo como obra auténoma, e, ao final, um mundo e um homem que,
ao contato com ela, oferecem-lhe uma abertura de sentido, uma possibilidade de reconfigura-
¢do de sua visada de mundo. Uma obra, portanto, ndo surge do nada, o autor antes leu o0 mun-
do, interpretou as agcdes do homem, leu também outras obras que, por sua vez, também inter-
pretaram as condi¢des da realidade existentes. Uma obra ¢ uma intermediagdo entre mentes e
mundos. Pensar uma hermenéutica comprometida com a agdo humana ¢ considerar as condi-
¢des nas quais uma obra emerge e, na outra ponta do arco, refletir sobre 0 momento de sua re-
cepcao.

Assim, o interesse da hermenéutica de Ricoeur se ocupa em “reconstituir todo o arco
das operagdes mediante as quais a experiéncia pratica da a si mesma obras, autores e leitores.”
(RICOEUR, 2010b, p. 95). Nesse aspecto, portanto, a sua hermenéutica se interessa por um
mundo que origina a obra, o que Ricoeur chama de prefiguragdo (mimesis 1), pelo mundo da
obra da fic¢cdo configurada (mimesis 11), e por um mundo que surge apos a obra, momento de
refiguracdo (mimesis 111), dependente da recepcdo da obra na figura do leitor ou ouvinte.
Como vamos nos ater nas modificagdes dos personagens de Vila-Matas a partir de seus reper-
torios literarios, as suas alteragdes acerca da identidade, interessa-nos, em especial, 0 momen-
to da reconfiguracdo (mimesis 111), a experiéncia da recepcdo, possibilitado pela mimesis 11,
que dé ao sujeito uma nova possibilidade de interpretar o mundo e a si mesmo.

Antes de existir qualquer obra ficcional, existe a realidade, o mundo. Existe um mundo
em que habitam coisas, seres, signos, simbolos, linguagens. A realidade ¢ algo que estéa dispo-
nivel a0 homem como uma multiplicidade de coisas que o convidam para um interpretar. O
mundo se apresenta como algo a se extrair sentidos. Antes de existir um enredo, uma intriga
dentro de uma obra ficcional, personagens que vivem determinadas experiéncias dentro de
uma narrativa, personagens que agem, sentem e sofrem, hd um estado de coisas que propiciam
ao género humano acontecimentos interpretantes. H4 aquilo que Ricoeur chama de pré-com-
preensdo das estruturas da agdo, a acdo como acontecimento, uma acao qualquer. Para o filo-
sofo franc€s € necessario que se compreenda entdo o que € uma acao, para s6 entdo, desen-

volvé-la no desenrolar de uma intriga. O que ¢ entdo uma a¢ao?
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Ricoeur faz uma primeira distingao fundamental: uma a¢ao nao ¢ a mesma coisa que o
movimento fisico. Este ndo possui objetivos, motivagdes, sdo apenas movimentos dispersos e
aleatorios no desenrolar das mobilidades. A a¢do, ndo. Nela competem agentes que atuam em
determinadas circunstancias (as vezes nao escolhidas por eles) impelidos por determinados
propositos. No agir se estabelecem relacdes. Agir € estar e realizar com outros. Uma acao so
se estabelece como tal na medida que se insere num contexto, numa historicidade, num tempo
que leva em conta fins, intengdes envolvendo um grupo qualquer de pessoas. Uma agdo, em
suma, ¢ aquele acontecimento do qual podemos extrair os questionamentos basicos que
compdem uma intriga: o qué, o como, o quem, o quando, o porqué etc. Desse modo afirma
Ricoeur, “dominar a rede conceitual no seu conjunto ¢ ter a competéncia que podemos chamar
de compreensado pratica.” (2010b, p. 98). Antes de haver qualquer inten¢do de composi¢do de
intriga € necessario uma compreensao basica das estruturas da a¢do em si como um conjunto
de relagoes e intengdes.

Um outro ponto relevante dessa primeira etapa do arco hermenéutico, paralelo ao en-
tendimento da estrutura da pré-compreensdo da acdo, € a percepcao de que ja dentro dessas
estruturas preliminares ha um aspecto discursivo. Existe, portanto, a compreensao de um sen-
tido que se desenrola. Compreender uma agdo ¢ interligar os agentes e os motivos em deter-
minada sequéncia e encadeamento. Deve-se levar em conta ainda que todos os topicos anteri-
ores referidos se dispdem num determinado contexto, apresentam-se num tempo histérico que
limita e organiza a compreensao do sentido dessa agdo. Uma mao levantada no ar com os de-
dos dispostos de uma determinada maneira, a depender do contexto, pode significar um cha-
mamento, um aviso, um cumprimento ou uma saudacdo nazista. Assim, o entendimento das
acoes do mundo sdo compreendidas ndo numa mera funcionalidade pratica ou numa mera re-
lacdo entre agentes, mas as agdes ganham uma compreensdo num outro nivel a partir do que
Ricoeur chama de “aspectos do fazer, do poder-fazer e do saber-poder” (2010b, p. 100). Todo
tempo historico circunscreve uma medida para cada uma dessas trés modalidades, o saber, o
poder e o fazer. Cada tempo e espago limitam determinados entendimentos a um conjunto de
regras e normas. Ricoeur, recorrendo as ideias do filésofo Ernest Cassirer, afirma que esses
conjuntos de regras sdo os “processos culturais que articulam a nossa experiéncia” (2010b, p.
101). Essas agdes ganham contornos valorativos na medida em que as agdes e 0s agentes rece-
bem avalia¢des e interpretagdes variadas a depender de cada conjunto cultural e tempo histori-
co. Tanto do conjunto cultural no qual as agdes sdo realizadas quanto do conjunto cultural no

qual as agdes sdo interpretadas.



22

Por tltimo, sobre mimesis 1, resta dizer que ha a dimensao da compreensao da propria
temporalidade que envolve, segundo Ricoeur, as narrativas. Dimensao cara ao filosofo, pilar
de sua tese, dimensao complexa a qual ndo desenvolveremos aqui, cabendo apenas uma men-
¢do rapida, pois o nosso foco sdo os aspectos de mediagdo e recepcao contidos na triplice mi-
mesis. Todas essas dimensdes compreensivas da realidade que vemos em mimesis 1 sdo leva-
das em conta em mimesis 1I, o momento da obra configurada. Essas dimensdes constituem-se
como bagagens assimiladas, o repertdrio, em suma, daquele que cria a obra.

A mimesis 11 é o terreno da ficgdo enquanto texto, obra, o reino do que Paul Ricoeur
chama de “como se”. E o seu protagonismo se da exatamente pelo carater de mediacao entre
dois momentos, um antes e um depois da compreensdo. As operagdes de compreensao sao di-
namicas. A intriga tem como fun¢@o integrar os acontecimentos, as a¢des, que no contexto
pré-narrativo estdo dispostos de modo dispersos e acidentais. A intriga ou o enredo organizam
os fatos aparentemente diversos e sem nenhuma ligacao ldgica. A intriga agencia as agoes até
que elas formem uma histéria. Segundo Ricoeur, “a composi¢do da intriga ¢ a operagdo que
tira de uma simples sucessdo uma configuracao” (2010b, p. 114). A segunda caracteristica
fundamental da composicao da intriga ¢ a organizagdo de “fatores heterogéneos como agen-
tes, objetivos, meios, interagdes, circunstancias, resultados inesperados etc.” (RICOEUR,
2010b, p. 114). Retne numa operacao narrativa os fatos de tal modo que sua disposicao ocasi-
ona uma inteligibilidade. Por Ultimo, como terceira caracteristica da mimesis 11, temos a “sin-
tese do heterogéneo” que integra as coisas em caracteres temporais. Desse modo, acompanhar
uma intriga ¢ entender a disposi¢dao dos agenciamentos dos fatos, que nao necessariamente se
apresentam ao leitor de forma linear, podendo obedecer a um novo sentido temporal desejado
pelo autor da ficgdo. A titulo de exemplo vale lembrar dos efeitos temporais nas disposi¢cdes
dos acontecimentos na tragédia grega, apresentados por Aristoteles na sua Poética, também
citados por Paul Ricoeur em 7empo e narrativa, como a peripécia e a catarse. Os mitos ence-
nados nas tragédias gregas eram de conhecimento geral e os festivais nos quais as pegas eram
apresentadas levavam em conta para premiar os dramaturgos a disposi¢do dos fatos heterogé-
neos de modo que esses provocassem no publico um efeito catartico. Saindo do exemplo da
tragédia e pensando o enredo de forma mais abrangente, as narrativas de um modo geral, tam-
bém devem levar em conta na organizacdo dos fatos um encadeamento tal que todos os episo-
dios encontrem no desfecho uma orientagdo. O sentido da intriga, o sentido dos agenciamen-
tos dos fatos numa logica, necessita de uma conclusdo. Nas palavras de Ricoeur, é no “ponto

final” que a “historia pode ser vista com totalidade” (2010b, p. 117).
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Dando prosseguimento ao ciclo mimético, chegamos na terceira e ultima parte. E sera
correto afirmar, da perspectiva hermenéutica de Paul Ricoeur, que o desfecho ou totalidade de
mimesis 1l de cada obra singular ndo encontra no seu “ponto final” apenas o encerramento do
ato composicional. Se isso ocorresse, a mimesis estaria incompleta. Deve-se pensar o ato de
retorno da obra para as instancias do real. Permaneceria inacabada a mimesis se o ato compo-
sicional, oriundo de um estado pré-compreensivo, ndo fosse conduzido a um novo estado de
entendimento do real, o que Ricoeur chama de pds-compreensdo. Ricoeur afirma que a “mi-
mesis 111 marca a interse¢do entre o mundo do texto e o mundo do ouvinte ou leitor” (2010b,
p. 123). O texto € o conjunto de instrugdes que oferece ao leitor individual ou a um publico
mais vasto um poder latente ou criativo que pode alterar a compreensdo do mundo. Ou seja,
esse conjunto de instrugdes, encontrado em estado de laténcia, espera o leitor ou o ouvinte.
Encontra-se aguardando uma atualizagcdo no campo da a¢do ou da imaginagao (lembrando que
para Paul Ricoeur imaginar ¢ ja uma categoria primordial do ato de agir) ap6s o ato da leitura
ou da audi¢do. O texto deve tornar-se acdo. Por isso insistimos que a hermenéutica do fildésofo
francés ¢ uma hermenéutica do agir e ndo apenas um gesto interpretativo do ato de ler.

A hermenéutica da triplice mimesis propde ndo uma circularidade que liga dois mo-
mentos de compreensao do real através do ato composicional. O que vemos nela ¢ uma pro-
gressdo em espiral na qual a compreensdo nao tende a ser a mesma. “O texto s se torna obra
na interagdo entre texto e receptor” (2010b, p. 132), diz Ricoeur. O texto ndo lido, ¢ apenas
um texto, deposito de palavras, informagdes, que necessita da atualizagdo de um receptor. SO
assim ele se torna obra, ou seja, possibilita e permite operagdes, movimentos, atos a serem
construidos. Essa atualizagdo que faz com que a nossa compreensao do mundo sempre se alte-
re, avangando de modo espiral, € aquilo que Ricoeur também chama de renovacao permanente
no campo da cultura, uma mistura constante entre a tradi¢do sedimentada e a inovagdo. Uma
obra, mesmo a mais modesta, tem a potencialidade de mover o terreno do campo da cultura. A
inova¢do, no entanto, ¢ melhor produzida e percebida quanto mais aquele que produz uma
obra conhece a tradi¢do sedimentada. Veremos como isso também aparece de modo crucial na
estética de Vila-Matas e como essa interse¢ao entre a tradicdo sedimentada e a inovagdo quan-
do pensada no campo da identidade também provoca desdobramentos interessantes.

Em mimesis 11l ocorre entdo o momento da recepcao, o acolhimento da obra por parte
do leitor ou do ouvinte que depende também do repertdrio de quem 1€ ou ouve. Quanto mais
repertdrio o receptor possui, melhor a possibilidade da obra ser compreendida. Melhor se

compreende também o lugar da narrativa no espago da tradicao e inovagao. Aquele que recebe
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a obra, herda determinadas perspectivas, visoes, ideias, que cabem a ele preserva-las ou con-
testa-las e modifica-las. Nesse sentido, podemos falar que o escritor € aquele sujeito que quer,
através da obra, fazer parte do mundo da tradigdo, seja desenvolvendo caminhos anteriores ou
abrindo veredas inteiramente inéditas. Também veremos como isso aparece na obra de Vila-
Matas, como ele problematiza essa filiagdo ao campo da tradicdo e como “quase” recusa a
possibilidade da originalidade. Dizemos “quase” porque na obra do escritor cataldo o caminho
do ineditismo, da alteridade, encontra um terreno fértil para realizar o original que se pensa
como coisa quase impossivel: o terreno do “nao”.

E ainda em mimesis 1II que Ricoeur se vale da ideia do filésofo aleméo Hans-Georg
Gadamer de “fusdo de horizontes” para destacar o aspecto da interagdo constante ofertado
pelo campo da obra narrativa. Uma obra pode ser acolhida de varias formas. Pode permanecer
como mundo visto, como mundo imaginado, pode desdobrar-se em aspectos da personalida-
de, pode, inclusive, originar novas obras. Digamos que o escritor ¢ aquele que aposta numa
criagdo que provocara mais ainda a fusdo de horizontes. Um bom escritor ¢ talvez aquele que
tenha sido, primeiramente, um bom leitor. Que tenha sentido em si um certo deslocamento de
olhar através de alguma obra que provocou nele uma determinada fusdo de horizontes. O
mundo da obra, o ato composicional da narrativa, depende em grande parte desse repertorio —
referencial e ficcional — adquiridos. A triplice mimesis nos proporciona a ideia de que a com-
preensdo da realidade estd sempre se deslocando em varios niveis, de modo lento, mas funda-
mental. De tal forma que, mesmo quando pensamos em mimesis I - um universo referencial
mais alargado e abrangente, tendendo sempre ao universal, mas nunca sendo esse universal
porque esté limitado pelas perspectivas espaciais, temporais, culturais e histéricas — nunca po-
demos tomé-la como algo imdvel e permanente. Dai, talvez, a ideia da compreensdo como
gesto em espiral. Ao encontrarmos as obras, os horizontes oferecidos pelo mundo composicio-
nal, deslocamos a nossa perspectiva sobre o mundo e sobre n6s mesmos. Para nossa tese ¢ de
suma importancia esse Ultimo ponto. Por que ndo haveria a nossa identidade de sofrer modifi-
cacdes, de desejar coisas novas, de pensarmo-nos com outros objetivos e destinos, se nem a
realidade pode se manter num nivel imével de compreensao? Compreender a identidade den-
tro da perspectiva hermenéutica ¢ aceitar a proposta de constante atualizacdo de nosso ser que,
no encontro com as obras, pode abalar as estruturas fixas de qualquer ideia de substancialida-
de nuclear que nos conduziria a um caminho reto e homogéneo.

Ricoeur pde em relevancia essa nogdo de horizontes fusionados ao dizer de modo bem

elogioso que nds, em suma, somos em parte dependentes das obras que tivemos a oportunida-
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de de encontrar no caminho de nossa existéncia. Podemos viver sem as obras de fic¢ao? Pode-
mos, claro.

Mas sera uma existéncia bem mais empobrecida no que tange a compreensdo de si
mesmo e do mundo. Sem as ideias alheias, sem a abertura de outros horizontes do ver e do
sentir que as obras propiciam, o sujeito acabaria por se tornar plano demais, estreito demais,
ilhado em si mesmo demais, na lida apenas com o seu proprio horizonte de pensamento e sen-
sibilidade. “As obras de fic¢do”, diz Ricoeur, “devemos em grande medida a ampliagdo de
nossa existéncia” (2010b, p. 137). Apostar no encontro com as obras como estratégia de enri-
quecimento da existéncia fortalece os postulados de sua hermenéutica que visa menos uma
abordagem interpretativa do texto em si do que uma capacidade interpretativa da existéncia,
do sujeito e da agdo. Deseja ele superar a hermenéutica romantica que buscava “restituir a in-
tencao do autor através do texto” (2010b, p. 138) apostando numa hermenéutica que mostra
que o contato com as obras leva ao leitor ou ao ouvinte um “aumento iconico” que amplia os
horizontes de compreensdo sobre o mundo e sobre si mesmo. Acompanhar uma narrativa “¢
um convite a ver nossa praxis como se”’ (2010b, p. 141). Concluindo, acreditamos ter percor-
rido as ideias mais basilares do conceito de triplice mimesis, realgando os aspectos que con-
cernem ao campo da mediagdo. Agora nos encaminharemos para o campo da praxis que en-

volve os desdobramentos da identidade.

2.2. AIDENTIDADE NARRATIVA

2.2.1. O “SI-MESMO” E A IPSEIDADE

A hermenéutica da identidade proposta por Ricoeur comecga com a indagagdo sobre a
questao do “quem”. Quem ¢ o sujeito que fala? Quem € o agente da agao? Quem se narra?
Essa problematica se difere do questionamento sobre “o que ¢” uma coisa, ainda que para res-
pondermos a questdo do “quem” tenhamos que nos aproximar um pouco da questdo do “qué”.
Digamos que quando procuramos responder de forma certeira pelo “qué” da coisa estamos
tentando defini-la por aquilo que julgamos ser a sua substancialidade, através de caracteristi-
cas que se mantém praticamente invioldveis com o transcorrer do tempo. A aproximagdo com
a questdo do “qué” se da porque ao indagarmos sobre as propriedades do “quem” da identida-
de esbarramos na tendéncia a olharmos para a identidade de forma semelhante a como olha-

mos para as coisas, para os objetos. Mas ao nos referirmos ao “quem” para designa-lo como
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um “qué”, o filésofo Ricoeur observa que ocorre uma simplificagdo do conceito de identidade
que ignora, principalmente, a relacdo desta com o tempo. Perguntar pelo “quem” coloca em
jogo a reflex@o sobre as implicagdes temporais na configuragdo da identidade, perguntar pelo
“quem” significa também pender a identidade para o lado da mesmidade ou do idéntico. Ob-
serva Ricoeur, na obra capital O si-mesmo como outro, logo na abertura, que um dos objetivos
do livro ¢ “dissociar dois significados importantes de identidade, segundo entendamos como
idéntico o equivalente a idem ou a ipse em latim” (2014, p. 13). Nota ainda que a equivocida-
de ao tratar de modo idéntico os dois termos pendeu a balanga para o lado do idem, afirma que
0 “peso desse uso comparativo do termo ‘mesmo’ pareceu-me tao grande que a partir de agora
considerarei a mesmidade como sinénimo de identidade-idem e lhe oporei a ipseidade em re-
feréncia a identidade-ipse” (2014, p. 14). As reflexdes buscam tensionar a oposi¢do, amplian-
do a perspectiva da identidade para o lado da ipseidade, reforgando que essa identidade assu-
me a sua posicdo numa temporalidade: “nossa tese constante serd a de que a identidade no
sentido de ipse ndo implica nenhuma asser¢do referente ao pretenso nicleo ndo mutavel da
personalidade” (2014, p. 13). Partindo desse ponto, Ricoeur entdo coloca no horizonte a ideia
de identidade narrativa.

Ricoeur tem o seguinte costume metodologico na sua filosofia: antes de apresentar a
sua teoria propriamente dita sobre determinado tema, faz ele um apanhado historico dos pro-
blemas, mostrando para o leitor as diferentes abordagens, para s6 depois entdo apresentar a
sua contribuicdo filosofica. Na obra O si-mesmo como outro ndo seria diferente, antes de pro-
por a sua teoria, mostra para o leitor que historicamente a questao da identidade foi dominada
pela seguinte polaridade: o cogito e o anticogito. “Em que medida se pode dizer que a herme-
néutica do si-mesmo, aqui elaborada, ocupa um lugar epistémico (e ontologico, como se dira
no décimo estudo) situado além da alternativa do cogito e anticogito?”” (2014, p. 31), pergunta
o filosofo. Resume Ricoeur que, na histéria da filosofia, ha aqueles pensadores que conside-
ram a identidade como sendo algo possuidora de uma substancialidade, como o cogito de
Descartes, por exemplo, que daria a ela uma estabilidade epistémica e ontolégica que lhe ga-
rantiria uma certa unidade. Por outro lado, Ricoeur nos mostra que ha também aqueles que
acreditam na auséncia de substancialidade, que tal como Hume e Nietzsche, ndo ha nenhum
indicativo de unidade naquilo que denominamos pessoa. Que o “eu”, a substancialidade sub-
jetiva de uma pessoa, ndo passa de uma “ficcdo”, de uma atribui¢@o unificadora indevida que
nds fazemos sobre alguns pontos mais relevantes de nossa personalidade, desconsiderando,

por isso, uma pluralidade de outras caracteristicas que entrariam em confronto, que fraturari-
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am a nog¢ao univoca que temos da nossa pessoa. Dizendo de outra maneira, o embate filosofi-
co em torno da identidade de uma pessoa penderia para o lado da mesmidade e, no polo opos-
to, outros afirmam que na identidade ha muito mais pontos de diferenca, de pontos discordan-
tes, de tal modo que a sua configuragdo € uma ilusao.

Paul Ricoeur, como de costume em sua obra, adota o tom moderado e conciliatorio
quando afirma que ambas as extremidades estdo mais perto do equivoco do que da verdade.
Nem o sujeito ¢ sempre o mesmo, no decorrer de sua existéncia, nem o € a radicaliza¢do cons-
tante da diferenca que o levaria a nunca poder dizer nada de verdadeiro, nada de igual, nada
de mesmo sobre o si. Nao caberia entdo, pensa Ricoeur, buscarmos uma alternativa que justi-
fique, a0 mesmo tempo, o terreno da mesmidade e o terreno da diferenca quando falamos da
identidade de uma pessoa? O recurso utilizado por Ricoeur € trazer para a discussdo sobre a
identidade as categorias temporais, pois pensar a identidade de uma pessoa ¢ desenvolver
aquilo que ela faz consigo mesmo no transcorrer de uma vida, ou seja, no tempo. Elaborar
uma teoria sobre a identidade humana ¢ também levar em conta o modo como o tempo, as cir-
cunstancias e os contextos, exerceram determinadas influéncias e coergdes sobre o individuo
que o configuraram ao longo de uma vida. O que o sujeito faz consigo mesmo e aquilo que o
tempo e as circunstancias fazem com o sujeito dao a ele uma caracteristica unica, intransponi-
vel, aquilo que podemos denominar de ipseidade. Opta Ricoeur por trazer para a discussdo da
identidade os elementos da narrativa na crenga de amparar os dilemas extremos entre uma
identidade sufocada pelo mesmo e uma identidade esgarcada pela diferenga. Pensa Ricoeur
que o conceito de identidade narrativa equilibra essa identidade ao justificar, ao mesmo tem-
po, a possibilidade do mesmo e da diferenca.

A identidade narrativa é, portanto, uma forma de pensar a identidade pessoal através
de dois componentes. Primeiramente, como o proprio nome do conceito diz, atrela a essa
identidade os elementos da narrativa. O segundo componente, ndo tao visivel assim numa pri-
meira abordagem, problematiza o modo como essa identidade se narra, ou seja, conjectura
quais sdo as caracteristicas dessa identidade que se volta sobre si como elemento narrativo.

Vamos comegar pelo segundo componente. Ricoeur ao falar dessa identidade que se
narra num percurso temporal elege alguns termos que se tornam decisivos para a ideia de
identidade narrativa. “Si-mesmo” e “ipseidade” ou identidade-ipse” sao termos que reforcam
determinadas posturas. A identidade-ipse ¢ aquela que busca pensar-se através dos tragos dis-
tintos, daquelas caracteristicas que, no tempo, coube a ela reunir ou assumir. Diferente da

identidade-idem referida por Ricoeur em O si-mesmo como outro, que tem na sua investiga-
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cdo a preferéncia pelo reconhecimento dos tragos de mesmidade. Desse modo, a ipseidade
significa pensar uma modalidade da identidade atravessada pelo tempo. E este é, a0 mesmo
tempo, o fator da ipseidade pois € a sua conjuntura e for¢a que da a identidade de cada um a
sua distingdo, a sua singularidade, que estd bem distante dos tracos da mesmidade.

Se o que estd em jogo € como a identidade se pensa no tempo como algo singular, vale
a pena complementar a ideia comentando um pouco essa expressao “O si-mesmo como outro”
que da titulo ao livro de Ricoeur. O “si” atrelado ao “mesmo” possui uma propriedade reflexi-
va, afirma Ricoeur no prefacio do livro (2014, p. XIV), mas essa reflexividade ndo é uma vol-
ta sobre si mesma, tomando como elementos dessa reflexividade apenas o que se passa na
consciéncia. Essa reflexividade do si-mesmo move-se através dos elementos exteriores. E
uma identidade que se pensa de fora para dentro levando em conta os fatores determinantes de
sua alteridade. E uma identidade que se elabora e se reconhece na medida em que joga com os
acontecimentos de sua experiéncia, transformando-os em algo seu. Ou como diz Ricoeur: “A
ipseidade do si-mesmo implica a alteridade num grau tdo intimo que uma ndo pode ser pensa-
da sem a outra, uma passa para dentro da outra.” (2014, p. XV). Assim, Ricoeur vai constitu-
indo uma hermenéutica do si-mesmo em que a interpretacdo da identidade da pessoa leva em
conta uma série de outros. Mas, como talvez poderiamos interpretar da expressao que da titulo
ao livro, o outro ndo €, podendo ser, uma radical diferenca. “O si-mesmo como outro” ¢ uma
expressao exitosa porque ndo ¢ um “eu’” que se torna ou se parece com o outro, mas € um “si”
que distende a sua identidade, ndo para uma diferenga absurda, um estranhamento irreconhe-
civel, mas para a alteridade que orbita a identidade. O movimento reflexivo nao produz o efei-
to do distanciamento, como se ap0Os o percurso hermenéutico e narrativo o resultado seria a to-
tal auséncia de reconhecimento, a distancia intransponivel entre um “eu” antes € um “eu” de-
pois, entre um “eu” passado e um “eu” futuro. A hermenéutica do si-mesmo quando se narra
conquista a sua singularidade através de um tal numero de relagdes e referéncias. Veremos
como nas narrativas de Vila-Matas essa singularidade utiliza, para se reconhecer como tal,

uma infinidade de recursos para se legitimar depois de passar por crises e mais crises.

2.2.2. OS ELEMENTOS NARRATIVOS

Cabe-nos agora pensar como a identidade narrativa através dos elementos narrativos

contribuem para uma amplia¢dao da ideia de identidade pessoal. Essa ampliacao s6 ¢ melhor
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compreendida quando vemos que o conceito de identidade narrativa nos leva a uma saudavel
“dialética entre a ipseidade e mesmidade” (2014, p. 146). Os dois elementos fundamentais
captados por Ricoeur sdo a ideia de enredo e a ideia de personagem, ambas marcadas pelo
tempo. Segundo ele, “o enredo possibilita integrar na permanéncia no tempo o que parece ser
seu contrario sob o regime da identidade-mesmidade, a saber, a variabilidade, a descontinui-
dade, a instabilidade” (2014, p. 146). A identidade da narrativa sabe incorporar episodios dis-
pares, com configuragdes diferentes, € mantém o seu carater unitario e singular. Pode-se dizer
também que € por eles, através deles, que reconhecemos o diferencial de cada enredo dando a
ele um perfil proprio. Para usarmos termos ja mencionados na se¢do anterior, falamos que o
enredo ¢ o aspecto formal na narrativa que sabe reunir os tracos discordantes e os tragos con-
cordantes, fazendo a sintese do heterogéneo, com a prevaléncia desses ultimos sem os quais
niao reconheceriamos o sentido ou a finalidade do enredo. O enredo é uma série encadeada,
ndo necessariamente de forma sucessiva, que abarca uma quantidade de eventos dispares que
podem ser circundados por um inicio € um fim. Reconhecimento numa organicidade, num ini-
cio, meio e fim, uma série de acontecimentos em que conseguimos restituir um sentido. Ora,
este sentido necessita de uma infinidade de acontecimentos, de mudangas, de transigoes, de
perdas e conquistas, para apresentar-se fortemente. Um enredo homogéneo, sem grandes tran-
sigdes, sem grandes acontecimentos que deslocam as perspectivas, dificilmente marcaria o seu
sentido, o seu proposito, a finalidade do narrado.

O outro ponto relevante para a discussao ¢ a propria ideia de personagem. E novamen-
te aqui a identidade nao pode ser pensada sem admitirmos a influéncia temporal. Pensar os
atributos dos personagens ¢ pensa-los na medida em que sofrem e agem, se mantém ou se
transformam, herdis ou vitimas dos acontecimentos que os circundam. Assim, um personagem
se constitui em didlogo com o enredo. Afirma Ricoeur: “A pessoa entendida como persona-
gem de narrativa, nao ¢ uma identidade distinta de suas experiéncias” (2014, p. 155). E mais
além: “E a identidade da histéria que faz a identidade da personagem.” (2014, p. 155). Esse
personagem ¢ caracterizado “em termos dinamicos, pela concorréncia entre a exigéncia de
concordancia e a admissao de discordancia que, até o encerramento da narrativa, pdem em pe-
rigo essa identidade.” (2014, p. 146). Trazer para a perspectiva da identidade a perspectiva da
constituicdo do personagem nos possibilita uma melhor visibilidade da dialética que perpassa
a nossa propria vida no que tange a manutencao, modificac¢do, incorporagdo, negacao dos tra-
cos da nossa personalidade. Olhar para eles, os personagens, observar como agem e reagem,

dentro da esfera do enredo, provoca em ndés um espelhamento comparativo de perspectivas
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que muitas vezes sdo dificeis de identificar na esfera da vida j& que os contornos carecem
muitas vezes de unicidade, organizagdo, inicio, meio e fim. E talvez no embate, na compara-
¢do, entre as situagdes vividas pelos personagens e as situagdes de nossas vidas que podemos
conferir um sentido ou mesmo tragos de alteridade. O narrador foi aquele que soube organi-
zar, num arco hermenéutico de eventos, heterogéneos, porém sintéticos, interpretacdes e senti-
dos que nos servem de orientacdo para a nossa vida pratica. Nesse sentido, vale colocarmos
em relevo uma observagdo de Ricoeur de que “¢ na ficcdo literaria que a unido entre a agao e
seu agente ¢ mais bem apreendida e de que a literatura se revela como um amplo laboratoério
para experiéncias intelectuais em que essa juncao ¢ submetida a um sem numero de variagdes
imaginativas” (2014, p. 169).

Cabe a nds agora pensarmos como esse laboratorio de experiéncias e variagdes imagi-
nativas podem (e de que modo podem) auxiliar o leitor no reconhecimento de sua vida. Mais
adiante mostraremos como Vila-Matas usa a literatura também como esse laboratério de expe-
riéncias e variagdes imaginativas para promover um tipo de enredo, elaborado de fatos litera-
rios, que esta a servico do desenvolvimento dos personagens. Observaremos como Vila-Matas
tensiona e intensifica de maneira diversa essa visada hermenéutica do si-mesmo na conquista
ou recusa da ipseidade.

Por ora, vamos nos atentar para as perguntas fundamentais feitas pela hermenéutica de
Ricoeur em relacdo ao entroncamento entre a literatura e vida real. Em O si-mesmo como ou-
tro Ricoeur indaga: “Como as experiéncias intelectuais provocadas pela ficcdo com todas as
implicacdes éticas [...] contribuem para o exame da vida real?”” Rapidamente o filosofo res-
ponde na mesma obra nos seguintes termos “a condi¢ao de possibilidade da aplicacdo da lite-
ratura a vida, quanto a dialética do personagem, repousa no problema da identificacdo” (2014,
p. 172). Obviamente que essa identificagdo com os personagens nao se fazem de modo direto
num gesto de plena passividade. E de modo dialético, dialogico, no qual o receptor da obra re-
flete sobre os caminhos do personagem ao mesmo tempo que reflete sobre a narrativa de sua
propria vida. E nessa reflexdo, por comparacao, percebe com mais evidéncia que os contornos
dos protagonistas estdo intimamente ligados a trama, ao desenvolvimento da historia que, por
tabela, envolvem também um relacionar-se com uma gama de outros personagens.

Nesse sentido, os elementos narrativos do enredo e do personagem, fazem a reflexdo
evoluir para novas dimensdes da identidade pessoal. Ao leitor que se ocupa com a narrativa de
sua propria vida, que toma a literatura com fins pedagogicos, tentando extrair dela encaminha-

mentos de uma sabedoria pratica sobre a sua existéncia, ¢ revelado que na sua narrativa pesso-
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al, tal como a dos personagens das historias, ele ndo ¢ o autor integro de sua narratividade,
“ao fazer a narrativa de uma vida cujo autor ndo sou quanto a existéncia, faco-me seu coautor
quanto ao sentido.” (2014, p. 172). Ricoeur nos alerta que ndo estamos em condi¢do de cons-
truirmos apenas por n6s mesmos a narratividade da nossa existéncia porque ela é dependente
de elementos exteriores a nos. Contextos, encontros com outros, momentos historicos, condi-
coes sociais, tudo influi e reflui na nossa identidade. A no¢do de coautoria ¢ mais pertinente
do que a de autoria quando falamos de uma experiéncia e narratividade de uma vida. No en-
tanto, se ndo dominamos os elementos da narrativa de nossa vida, podemos, ao menos, alme-
jar compreendé-la na medida em que avanga, dando a ela um sentido. Narrar-se € tentar
apreender um sentido, contornando as etapas de uma vida numa espécie de organizacdo na
qual cada um pode reconhecer determinado percurso, desenvolvimento ou ciclo. Assim, con-
frontar-se com as narrativas ¢ também tentar amarrar o fluxo fugidio da vida que nos aparece
como uma lacuna a ser bordada: “¢ precisamente em razao do carater evasivo da vida real que
temos necessidade de socorro da fic¢do para organiza-la retrospectivamente apos os aconteci-
mentos” (2014, p. 173). Em suma, diz Ricoeur, “a literatura nos ajuda de algum modo a fixar
o contorno desses fins provisoérios” (2014, p. 173). Lembra o filésofo francés, por exemplo,
que os momentos cruciais e limitrofes de nossa existéncia, os contornos temporais decisivos
de nossa identidade, o nascimento e a morte sao acontecimentos que narrativamente nos esca-
pam, serdo sempre narrados pelos outros. O nascimento e a morte estdo fora da algada da nos-
sa autoria. Saber como comegamos ¢ como terminamos nao esta na nossa algada.

Entretanto, se temos algum tipo de compromisso com o sentido de nossa existéncia e
optamos, para alcang¢é-lo, utilizar a narrativa, cabe ao narrador de si uma tarefa mais maddica,
sem deixar de ser fundamental, j4 que nunca sera capaz de narrar os extremos da existéncia
que dariam a ela um sentido mais determinado. Essa tarefa mais modesta, no entanto, estd em

construir forgosamente um inicio e um fim:

A narrativa resolve a seu modo a antinomia, por um lado conferindo uma iniciativa a
personagem, ou seja, o poder de comegar uma série de acontecimentos, sem que esse
comego constitua um comego absoluto, um comego no tempo; por outro lado, dando
ao narrador como tal o poder de determinar o comego, o meio e o fim de uma acdo

(RICOEUR, 2014, p. 154).

O poder de comecar, o poder de apreender um sentido, o poder de um fechamento.

Uma vida que se debruga sobre a arte de organizar narrativamente os acontecimentos se in-
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veste de uma tarefa hermenéutica. Interpretar a propria vida e narrar, sdo varios os caminhos
possiveis, varios os modos de realiza¢dao dessa dupla tarefa. Ao elegermos trés obras de Enri-
que Vila-Matas para estudo, optamos por escolher um caminho destacado por Paul Ricoeur ao
longo de suas obras, a saber, a via longa da interpretacdo, aquela que decide olhar para o de-
senvolvimento de si-mesmo a partir de fora, ou seja, em relagdo com as obras e 0s outros que
atravessaram a nossa temporalidade. A obra de Vila-Matas assume uma determinada perspec-
tiva hermenéutica: ao colocar os seus personagens como narradores das fic¢des, coloca-os
como principais investigadores de si-mesmos. Ao investigarem os movimentos de suas identi-
dades, investigando como eles se tornam o que sdo, o ponto de partida da reflexividade esta,
prioritariamente, nas obras da cultura que marcaram certos percursos. Mais especificamente
na obra de Vila-Matas, as obras da cultura em destaque sdo o mundo da literatura, as suas nar-
rativas, os seus personagens, ¢ até mesmo a vida dos escritores que escreveram tal universo.
Sob a otica da leitura e da escrita, os seus personagens trafegam num enredo permeado de ou-
tras ficgdes, de outros personagens literdrios, que auxiliam o protagonista a compreender a sua
ipseidade, ou seja, aquilo que o compdem (ou ndo) como um elemento Gnico. Assim, com-
preender-se, interpretar-se, assumir-se com tal identidade, nos casos escolhidos, acontece por
intermédio da frui¢do das obras literarias, numa tentativa de refletir de fora pra dentro sobre
os motivos constitutivos de si-mesmo. Concluimos esse trecho com uma citagao de Ricoeur
que mostra como o nosso ponto de partida hermenéutico ¢ marcado por uma certa desconfian-
ca numa reflexividade puramente mental, que prioriza as estruturas do ego, e decide inquirir-

se sobre a figuragdo da identidade a partir dos outros (pessoas, obras, personagens etc.):

[...] A figuragdo de si pela mediagdo do outro pode ser um meio auténtico de desco-
brir a si mesmo, de que construir-se seja efetivamente tornar-se o que se €? Esse ¢ o
sentido tomado pela refiguragdo em uma hermenéutica da recollection. Como todo
simbolismo, o do modelo ficticio s6 tem virtude relevante na medida em que tem
forca de transformac@o. Nesse nivel de profundidade, manifestar e transfigurar reve-
lam-se inseparaveis (RICOEUR, 2016, p. 278).

Uma hermenéutica da lembranca, mas também uma hermenéutica da colecao, e, so-
bretudo uma hermenéutica da invencdo. Uma hermenéutica na qual o exercicio ¢ compreen-
der-se como parte de um todo, como integrante e resultante de uma cadeia de acontecimentos,
na qual o exercicio € perceber-se como alteridade mediante um processo dialético entre a sedi-

mentacao da tradi¢ao na ordem da cultura e dos espiritos € a inovagao.
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2.3. A LITERATURA COMO ESPACO PARA A IDENTIDADE: APROXIMANDO-SE
DE VILA-MATAS

Nao conhecemos quem somos de uma s6 vez e nem somente uma vez. O processo de
investigacao dos caminhos que nos conduzem a conhecer quem somos dura o tempo de nossa
existéncia. Buscamos conhecer nesse tempo os acontecimentos decisivos de nossa vida, as ca-
racteristicas constituintes de nossa personalidade, aquelas que permaneceram e aquelas que se
modificaram, de modo a compreender ndo s6 o que somos mas aquilo que queremos ser. Mas
a sensagdo de estarmos apaziguados com o conhecimento de n6s mesmos, em paz com esse
“quem” que se desenvolve ao longo do tempo, na certeza entre aquilo que somos e aquilo que
dizemos ser, ndo se realiza sem trabalho.

Mas esse caminho de investigacdo que toma o sujeito como o objeto a ser conhecido
nao acontece sem dificuldades. Conhecer-se ndo ¢ tarefa exata, ndo se investiga quem se ¢ tal
como um cientista no laboratdrio diante da célula no microscépio. O “eu” ndo € objeto termi-
nado que quando analisado dizemos: eis o0 “si mesmo”, o “eu” exato, revelado e pronto. Nos
ndo somos objetos das ciéncias naturais. Isso porque a identidade ndo se apresenta de modo
estavel durante a nossa trajetoria no tempo. O modo como a existéncia transcorre evidencia
que a identidade langada a essa dimensdo temporal ndo se deixa fixar numa essencialidade,
como algo imutdvel, imune aos episodios do tempo. Observando-nos, seja a longas distancias
temporais (0s meses, 0s anos, as décadas) ou curtas (as horas, os dias) percebemos as varia-
coes qualitativas de nosso ser. Particularidades, atributos corporais ou espirituais, sao acres-
centados durante o nosso percurso. Tracos que julgdvamos invioldveis sdo abandonados, en-
fraquecem-se diante do passar do tempo. Assim, manifesta-se para nos a questdo da identida-
de: um enigma que ora se revela como uma coisa que permanece, ora se apresenta como coisa
mutavel. Sentimos que, de alguma forma, somos aqueles que éramos quando na juventude,
mas, a0 mesmo tempo, a presencga de um outro nao cessa de aparecer a cada passo.

Previamente, antes do estudo da obra principal desse capitulo, vale a pena fazermos al-
guns comentarios gerais sobre a obra de Vila-Matas, comentarios bem abrangentes que pontu-
am determinados aspectos formais de sua construcao ficcional e também o modo como o au-
tor se serve de seu repertorio literdrio em que pensa, conjuntamente, a literatura e a identida-
de.

Cada narrativa possui a sua peculiaridade formal. O que as une ¢é o carater hibrido da

poética do autor que mescla nos seus romances varios géneros, tais como o ensaio, a poesia, a
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biografia. Problematizando, inclusive, até a catalogacao de sua obra na categoria de ficcao.
Além desse ponto, 0 que em conjunto as obras fazem ¢ defender a literatura como um modo
de experimentacdo da realidade que auxilia na construcdo da identidade. Por isso, ao longo da
trajetoria veremos como o autor compreende o papel da literatura hoje no aspecto formativo
do ser humano entre tantas outras formas de configuragdes da experiéncia que encontram hoje
nas midias, nas redes sociais, uma forma de elaboracdo do vivido como também uma forma
de performance de ser.

Quais seriam os beneficios de construir a identidade tendo como referéncia a literatu-
ra? Sera que o nosso modo de relagdo com o mundo das letras, o modo como buscamos orga-
nizar a nossa experiéncia com o vivido e com noés mesmos ¢ o mesmo desde os primoérdios da
literatura? Se ndo, como a literatura deve se reinventar para ainda ser valorizada e ter um grau
de relevancia nas construgdes identitarias? Junto com a problematica da identidade dos perso-
nagens outras questdes aparecerdo desdobradas com mais intensidade nas obras O mal de
montano e Doutor Pasavento. Ou seja, a0 mesmo tempo em que se busca, num jogo herme-
néutico, a compreensdo da identidade do personagem em dialogo com as referéncias exterio-
res, busca-se também uma defesa da propria literatura como um lugar de inspiracdo para a
constru¢do do ser humano. Porém, esse lugar da literatura na construcdo da identidade nao ¢
igual ao das narrativas orais e nem daquelas narrativas da era moderna, como o romance do
século XIX. Veremos que novas relagdes sdo estabelecidas com o mundo literario nesse as-
pecto formativo, um lugar, digamos assim, que possui uma pratica pés-moderna, também uma
poética, e que passa também pela hermenéutica. Linda Hutcheon em sua obra Poética do pos-
modernismo configura essa pratica poética pds-moderna como sendo “auto reflexiva e parodi-
ca” (1991, p. 12), que faz uma “meta ficcao historica” (1991, p. 11) com o intuito de sempre
por em questdo as referéncias narrativas, os campos dos saberes, os “grandes relatos” (LYO-
TARD, 2018, p. 5) legitimadores e canonicos, como também nos lembra Lyotard no livro 4

condi¢do pos-moderna.

2.4. PARIS NAO TEM FIM: AAUTOFICCAO COMO MODELO DE INVESTIGACAO

Paris ndo tem fim ndo € a primeira obra da carreira literaria de Vila-Matas. Desde a
sua primeira publica¢do no mercado editorial, ele possui uma regularidade que o faz produzir
quase que uma obra anual. Do primeiro livro, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, de

1973, até Paris ndo tem fim, ja se passaram 30 anos. Entre contos, romances, ensaios ¢ confe-
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réncias, Paris ndo tem fim se situa num momento especifico de sua carreira, o artista almeja
fazer uma revisdo critica de sua trajetoria, principalmente dos seus anos de juventude passa-
dos em Paris. Busca relembrar de forma critica e irobnica — nao podemos deixar de ressaltar a
importancia da ironia no ato reflexivo do autor — os anos em que esteve em Paris para escre-
ver um dos seus primeiros romances, 4 assassina ilustrada (1977), obra que o fez despontar
no mundo das letras.

Antes de entrarmos no enredo para ampliarmos aquilo que a propria obra nos sugere
no que se refere a construcdo da identidade do protagonista, temos que contornar algumas
questdes propiciadas pela estrutura do livro. Exatamente por ser um romance que tem no enre-
do a indicag@o de que o personagem principal da trama € o proprio autor, temos de nos per-
guntar de que gé€nero se trata essa narrativa. Quais sdo as intengdes e os efeitos que o autor al-
meja conquistar quando apresenta ao leitor os tracos da sua préopria vida como elementos fic-
cionais. Trata-se de uma estratégia para problematizar a propria identidade? O quanto que a
escrita de si através da ficcdo pode fazer parte de um processo de autoconhecimento que € ca-
paz de abrir espacos para novas possibilidades de ser?

Todavia, para respondermos as questdes acima mencionadas, vale esclarecermos al-
guns conceitos basicos referentes a aspectos estruturais da literatura. Como dito anteriormen-
te, a literatura de Vila-Matas experimenta os géneros e as formas narrativas fazendo de sua
obra um terreno hibrido. Apesar de nos referirmos previamente as obras iniciais do autor
como sendo ora romance, ora ensaio, ora conferéncia, € mais correto dizer que em cada livro
os géneros se misturam, sendo essa combina¢ao uma caracteristica importante e complexa do
estilo do autor. Por este motivo, vamos nos deter agora em determinadas defini¢des, como por
exemplo, a de autor, personagem, narrador, ficcdo, pois compreendé-las nos posicionard me-
lhor nas experimentagdes oferecidas pelo livro.

Delinear esses topicos sera importante porque em Paris ndo tem fim € sugerido aos lei-
tores que, na composi¢do da trama e do protagonista, Vila-Matas joga com esses elementos
quando coloca informagdes sobre a sua propria biografia. Por isso, ao brincar formalmente e
conteudisticamente com as categorias da literatura classificamos essa narrativa naquilo que a
critica moderna chama hoje de autoficcdo. Sera indispensavel demarcarmos o que vem a ser
esse género de narrativa e, em vista disso, circunscrevermos também a autobiografia, género

que possui um grau de parentesco com o primeiro.
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2.5. CONHECENDO O REAL ATRAVES DA FICCAO E DOS PERSONAGENS

Nao ¢ nossa proposta aprofundarmos muito em cada termo. O nosso critério foi seleci-
onar alguns autores que, ao definirem determinados conceitos da literatura, estes possam ser-
vir para fortalecer algumas posi¢des adotadas nessa pesquisa. Pensando na nossa hipotese de
que uma das funcdes da literatura, no &mbito da constru¢do da identidade pessoal, ¢ estimular
o campo dos possiveis, os multiplos tracos de personalidade que podemos assumir durante a

existéncia, colhemos a seguinte defini¢ao sobre a ficgdo de Anatol Rosenfeld:

A fic¢do é um lugar ontoldgico privilegiado; lugar em que o homem pode contem-
plar, através dos personagens variados, a plenitude de sua condi¢do, e em que se tor-
na transparente a si mesmo; lugar em que transformando-se imaginariamente no ou-
tro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua
condi¢do fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distan-
ciar-se de si mesmo e objetivar a sua propria situacdo (ROSENFELD, 2001, p. 48).

Essa ideia de ficgdo tem mais a qualidade de perceber um dos efeitos possiveis e pro-
dutivos que agenciam a literatura na nossa interioridade do que fazer um delineamento restrito
do que ¢ a ficcio em todos os seus niveis. E em contato com esse lugar ontologico privilegia-
do, segundo Rosenfeld, e privilegiado porque configurado, trabalhado, pensado de tal modo
que possibilita ao leitor que olhe de modo mais agudo para os acontecimentos do real. O autor
tem o poder de criar um universo ficcional que, se bem construido, nos oferece a chance de
ver melhor os acontecimentos, os sentimentos, as relagdes, que encontram-se sem uma cone-
xao aparente ou explicita no terreno da realidade. Devemos ressaltar, no entanto, que Rosen-
feld apresenta um otimismo com relagdo ao poder da literatura, como se o efeito desse lugar
ontologico privilegiado acontecesse de forma magica e instantanea em cada ato da leitura. Sa-
bemos que ndo ¢ assim. Ja alertamos, alids, sobre os possiveis curtos-circuitos que ocorrem no
ato leitura. O olhar do leitor e o olhar do autor podem nao coincidir, a identidade de quem 1é e
a identidade do her6i podem nao se espelhar e se influenciar automaticamente. As perspecti-
vas podem se refratar fazendo com que a visdo da obra demore a penetrar na vida do leitor,
podem, inclusive, nunca se realizar, ou mesmo provocar no leitor, nio uma a¢do nova, mas
um imobilismo. Veremos que numa parte da obra de Vila-Matas esse acontecimento ilumina-

do proposto por Rosenfeld tende a se esfacelar. Se ele se realiza na obra do escritor espanhol ¢
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através de curtos-circuitos, de choques, espasmos, que dao diretivas desviantes as identidades
e agdes dos personagens.

Lembremos das consideragdes esbocadas por Paul Ricoeur em Tempo e narrativa, no
primeiro volume da trilogia, quando, ao elaborar o conceito de triplice mimesis, recupera da
Poética de Aristoteles o conceito de Mythos visando esclarecer os aspectos da composicao da
intriga na narrativa. Quando no terreno da ficgdo o autor organiza os acontecimentos ele visa
“o agenciamento dos fatos em um sistema” (RICOEUR, 2010b, p. 59)," de tal forma que eles
possuam uma coeréncia interna de acordo com a légica de seu universo ou de sua intengao.
Nesse sentido, a composicao da intriga deve obedecer a um certo agenciamento dos fatos de
modo a revelar uma conexdo causal, que ndo necessariamente possui uma conexao temporal.
Ricoeur, tomando de empréstimo as consideracdes aristotélicas sobre a composi¢ao da tragé-
dia grega, afirma que os agenciamentos dos fatos devem ser apresentados ndo de modos su-
cessivos na linearidade do tempo, mas de modo causal. Apresentar os acontecimentos para
que revele a coeréncia interna dos fatos ¢ mais importante para o efeito do tragico e de toda
narrativa. A organiza¢do dos episodios ndo tem como referéncia o tempo real, a cronologia
dos acontecimentos sucessivos. Assim observa Ricoeur: “Uma depois da outra é a sequéncia
episodica e, portanto, o inverossimil; uma por causa da outra € o encadeamento causal e, por-
tanto, verossimil.” (2010b, p. 74). Assim a narrativa faz saltar aos olhos do receptor da ficcao
os significados mais profundos dos acontecimentos.

De Anatol Rosenfeld, extraimos uma outra defini¢do que ilumina de um angulo com-

plementar o que acabamos de dizer:

O autor pode realgar aspectos essenciais pela selecdo dos aspectos que apresenta,
dando as personagens um carater mais nitido do que a observagdo da realidade cos-
tuma sugerir, levando-as, ademais, através de situagdes mais decisivas e significati-
vas do que costuma ocorrer na vida [...] maior exemplaridade, maior significacao e,
paradoxalmente, maior riqueza — ndo por serem mais ricas do que as pessoas reais, €
sim em virtude da concentragdo, selecdo, densidade e estilizagdo do contexto imagi-
nario que reune os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrao mais firme
e consistente (ROSENFELD, 2001, p.35).

O mundo da ficcdo promete diferentes concepgdes, pontos de vista alternativos, que
possibilitam a noés, leitores, perceber o real de uma maneira mais coesa. Oferece para ndés uma

ligacdo de pontos que retinem os fios dispersos e esfarrapados do real fazendo aparecer uma
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imagem, um sentido, um pensamento, que os acontecimentos nublados e desencadeados do
real, frequentemente, deixam encobertos.

Contornaremos agora, de modo bem modesto, o que a vem a ser um personagem de
romance. Na mesma toada das palavras de Anatol Rosenfeld, observamos que a composicao
de um personagem acompanha os delineamentos anteriores acerca da ficcdo como um lugar
privilegiado. Frequentemente, apds a leitura de um determinado romance, temos a impressao
de que conhecemos muito bem um personagem. Até arriscamos a dizer que conhecemos me-
lhor alguns personagens de ficcdo do que pessoas da vida real, membros da nossa familia,
amigos etc. E por nos apresentar os momentos decisivos da vida dos personagens, as suas nu-
ances psicoldgicas, as suas decisdes, que se torna sugestiva essa assercao.

Antonio Candido, ao se debrugar sobre a analise dos personagens de romance, afirma
que percebemos os seres vivos sempre de modo fragmentario, sem continuidade. Seja por que
ndo estamos o tempo todo com os outros, seja porque ndo somos capazes de entrar na interio-
ridade espiritual de cada um. Essa fragmentagdo ¢ natural na experiéncia cotidiana. Desse
modo, ao nos encontrarmos com o personagem de fic¢do temos a oportunidade de experimen-
tar eventos da vida intima do personagem que nos levam a um conhecimento mais aprofunda-
do. Afirma Antonio Candido que “no romance, o escritor estabelece algo mais coeso, menos
variavel, que ¢ a logica do personagem.” (CANDIDO, 1987, p. 58). Essa coesdo pode ser pen-
sada ndo s6 apenas porque temos acesso a eventos da vida do personagem de modo privilegia-
do, mas porque também nos ¢ admitido conhecer a totalidade dos eventos da vida desse perso-
nagem em um espaco de tempo limitado, sugerindo para ndés um sentimento de
completude.“Poderiamos dizer que um homem sé nos ¢ conhecido quando morre”, afirma
Candido. Ora, ndo necessariamente entendemos essa morte no sentido literal como o término
da existéncia de uma pessoa. Mas compreendemos que esse conhecimento mais perfeito sobre
os personagens envolvem os acontecimentos finitos e limitados da narrativa na qual eles se
envolvem, e que ¢ isso que nos d4 uma sensacao de completude. Pois todos os eventos impor-
tantes da vida do personagem nos foram mostrados de acordo com a légica interna da narrati-
va. Seria ingénuo dizer que s6 conhecemos bem um personagem quando ele morre no final da
narrativa. Nao, ¢ a ideia de completude — pois ndo havera acréscimo de novas acdes ou deci-
sdes j& que o romance estd terminado — com relagdo a determinado sentido ou acontecimento
que reforga para nds esse saber mais completo sobre um personagem do que sobre uma pessoa

real.
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2.6. A FIGURA DO AUTOR E OS SEUS DESDOBRAMENTOS NA AUTOBIOGRA-
FIA E NA AUTOFICCAO

De forma sutil, fomos compondo um cenario em que a importancia do autor foi se tor-
nando cada vez mais relevante. E ele o criador das ficcdes, cabe a ele o ato da composi¢io ao
imaginar enredos e personagens que faz com que nos, leitores, possamos habitar um mundo e,
através desse habitar, gerar em nos percepcdes diferentes acerca do real e de n6s mesmos.
Mas quem ¢ essa espécie de demiurgo que fabrica mundos? O que faz dele a figura de autor?

Foucault em uma conferéncia de 1968 discorre sobre essa figura literaria, consonante
aos seus objetivos filoséficos de estudos da construcdao da subjetividade, embora problemati-
zando-a. Nao nos deteremos em toda a sua analise, principalmente no que tange a problemati-
zacdo, mas colheremos as ideias pertinentes para a consolidagdo dessa func¢do ao longo da his-
toria da literatura.

A primeira coisa que Foucault observa ¢ que hd uma ligacdo estreita entre o nome pro-
prio e a intengdo de propriedade relacionado a determinados textos. A fun¢do da pessoa que ¢
nomeada autor — pelas editoras, pelo publico etc. — € a de estabelecer um estatuto de proprie-
dade com relagao a determinadas obras discursivas. Desse modo, liga-se a designagao de um
nome proprio de uma pessoa a determinado objeto, a obra literdria. E que ha nessa obra litera-
ria, por intermédio da inten¢do do autor, uma motivagdo propositiva de descrever ou imaginar
as coisas de uma determinada maneira. Vale dizer que a fung@o autor s6 tem lugar na historia
social e da cultura a partir de determinadas condig¢des historicas, no fim do século XVIII e ini-
cio do século XIX, que autorizam a autenticacdo dessa ligagdo direta entre pessoa e a obra.
Lembra Foucault que a nog¢do autor “constitui o momento crucial da individualizagdo na his-
toria das ideias, dos conhecimentos, das literaturas e também da filosofia e da ciéncia” (2006,
p. 265) e que essa no¢ado so pode se estabelecer e se solidificar em decorréncia do desenvolvi-
mento das formas juridicas. Tal desenvolvimento conceitual da fun¢do autor leva Foucault a

afirmar que:

Um nome de autor ndo ¢ simplesmente um elemento em um discurso. [...] Ele exer-
ce um certo papel em relagdo ao discurso: assegura uma fungdo classificatoria. Tal
nome permite reagrupar um certo numero de textos, delimita-los, deles excluir al-
guns, opd-los a outro. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si (FOUCAULT,
2006, p. 273).
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Além dessa funcao classificatoria e de propriedade de um discurso em ligacdo com o
objeto denominado obra — que no estdgio de nossa cultura se materializa no objeto livro —,
Foucault questiona a estabilidade dessa ligacdo entre o nome proprio de uma pessoa, 0 nome

do autor e a obra. Essa fung¢ao autor ¢:

O resultado de uma operagdo complexa que constréi um certo ser de razdo que se
chama autor. Sem duvida, a esse ser de razdo, tenta-se dar um estatuto realista: seria
no individuo uma insténcia ‘profunda’, um poder ‘criador’, ‘um projeto’, o lugar ori-
ginario da escrita. Mas, na verdade, o que no individuo é designado como autor (ou
o que faz de um individuo um autor) é apenas uma proje¢do, em termos mais ou me-
nos psicologizantes, do tratamento que se da aos textos, das aproximacgdes que se
operam, dos tragos que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se
admitem ou das exclusdes que se praticam (FOUCAULT, 2006, p. 277).

Tragos, continuidades, projecdes, o questionamento de Foucault leva-nos a concluir
que ¢ por adequagdo que nos acostumamos a pensar numa similaridade estreita entre o nome
do autor e o nome da pessoa. A relacdo ¢ mais intrincada do que essa justaposicao direta. Po-
demos pensar que ¢ sempre uma parte do individuo que escreve e que se transforma em autor.
Nao ¢, necessariamente, a totalidade do ser que escreve (o ser que dorme, joga, brinca, que ¢
pai, que ¢ filho etc.) que se materializa no autor. Pode sé-lo, mas isso depende, entre outras
coisas, da intengdo de quem escreve: que parte de mim se revela autor e que se desenvolvera
em um discurso que se desdobrara em obras? Em outros termos, aproximando esses posicio-
namentos do nosso tema principal, indagamos: serda a identidade uma unidade facilmente
identificada ou serd que ela ¢ um conjunto complexo de qualidades que se apresentam de dife-
rentes modos ao longo da vida? E como ela pode ser reconhecida como unidade dentro de
uma escrita? Esse autor afina a sua identidade na vibra¢ao da mesmidade ou da alteridade?

E nesse contexto que projetamos agora as questdes da autobiografia e da autofic¢io.
Se a ficcdo ¢ um lugar privilegiado em que nds podemos experimentar novas perspectivas so-
bre a vida e sobre nés mesmos, devemos nos perguntar quais sdo os efeitos buscados pelo au-
tor quando elege como forma narrativa o género da autofic¢do. Tanto a autobiografia quanto a
autoficgdo, reservando as diferencas, sdo escritas de si que possuem a intengao de revelar para
0 escritor, e por consequéncia para o publico, novas camadas e matizes de uma identidade.

Ao tomar como estratégia possivel de autoconhecimento o processo da escrita de si te-
mos que lembrar que existem varias formas em que essa escrita pode ser feita: dirios, corres-

pondéncias, autobiografia etc. Agora, autoficcao? O que esta em jogo aqui? Quais sdo 0s pos-
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siveis ganhos para o autor e para o leitor quando enfrenta, seja no ato da escrita, seja no ato da
leitura, uma obra autoficcional? Classificaremos a obra Paris ndo tem fim como autofic¢ao.
Mostraremos na andlise da obra os argumentos a favor dessa classificagdo. O que nio pode-
mos perder de vista é como a estratégia da escrita autoficcional colabora para a manutencao e
constru¢do da identidade. Mas para a compreensao do género autoficcional temos de falar an-
tes da autobiografia e tracarmos os paralelos e diferencas adequadas. Sondando as caracteristi-
cas da autobiografia veremos que, por contraste, a autoficcdo ganha densidade.

Philippe Lejeune talvez tenha sido o tedrico moderno que mais se interessou pelo gé-
nero autobiografico. E dele o livro Pacto autobiogrdfico: de Rosseau a internet, escrito nos fi-

nais do século XX, do qual extraimos a seguinte definicdo de autobiografia:

O que define a autobiografia para quem a 1é ¢, antes de tudo, um contrato de identi-
dade que ¢ selado pelo nome proprio. E isso € verdadeiro também para quem escre-
ve o texto. Se eu escrever a historia de minha vida sem dizer meu nome, como o
meu leitor saberd que sou ex? E impossivel que a vocagio autobiogrifica e a paixio
do anonimato coexistam no mesmo ser (LEJEUNE, 2008, p. 33).

Existe, portanto, no relato autobiografico um compromisso de fidelidade do narrado
com a vida do autor. O que ¢ imprescindivel numa autobiografia ¢ a intencao de fidelidade do
autor com os acontecimentos rememorados de sua vida. Fica estabelecido entdo que a homo-
nimia entre autor/protagonista/narrador busca revelar uma certa verdade sobre o passado de
quem escreve. Poderiamos entrar nas dificuldades que todo ato rememorativo possui ao se de-
brugar sobre o passado, pois todo ato da lembranga dos reais acontecimentos de uma vida po-
dem ser sempre insuficientes para autenticarmos essa suposta fidelidade com o real. Nao que-
remos entrar nessa longa discussao pois ela nos levaria para outros caminhos, mas vale ressal-
tar alguns topicos de forma breve.

Tenhamos em mente apenas que na autobiografia essa triplice homonimia entre autor/
personagem principal/narrador se realiza com uma intencao de fidelidade a verdade. Como a
nossa intencao ¢ investigar os efeitos da autofic¢do no que diz respeito aos desdobramentos da
identidade, vamos logo para o nosso objeto observando que, em contraste com a autobiogra-
fia, a autoficgdo nao possui esse pacto de fidelidade. E talvez ndo possua esse pacto pois des-
confia da capacidade da memoria em lembrar de forma precisa os acontecimentos do passado.
Recordemos o que disse Freud no seu texto Lembrangas encobridoras sobre o carater proble-

matico da memoria. Muitas vezes a memoria falseia ou substitui elementos da lembranca: “os
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elementos essenciais de uma experiéncia sao representados pelos elementos ndo essenciais da
experiéncia” (FREUD, 2023, p. 306). Muitas vezes a lembranga desloca os dados da experién-
cia, seja por contiguidade espacial ou temporal. Segundo Freud “¢ facil para a nossa engenho-
sidade construir pontes de ligagdo entre dois pontos quaisquer” (2023, p. 312) e que por isso
“nao ha nenhuma garantia quanto aos dados da nossa memoria” (2023, p. 313). Freud conclui
esse pequeno texto afirmando que “as pessoas muitas vezes constroem essas coisas inconsci-
entemente quase como obras de ficcdo” (2023, p. 314). Se ndo existe uma confiabilidade na
memoria, pode-se assumir essa suspeita. E o gesto sequencial, se o objetivo é escrever sobre
as experiéncias do passado, pode recorrer a invengao. Vale resgatar aqui novamente Proust e a
sua obra monumental Em busca do tempo perdido. A acdo fabuladora e imaginativa ¢ a ala-
vanca que, através da descoberta da memoria involuntéria, faz destravar as dificuldades reme-
morativas de lembrar o seu periodo infantil. A cidade de Combray nos € narrada como um
efeito de recomposicao, uma mistura entre a memoria e a imaginagdo. Se a escrita da autofic-
¢do ndo se move com o mesmo critério da autobiografia, que ¢ norteada pelo pacto de fideli-
dade rememorativa, podemos nos indagar o que guia a sua escrita. Existe algum pacto ou cri-
tério fundamental para a autofic¢ao?

Quem por primeiro cunhou o termo de acordo com uma pratica narrativa foi Serge
Doubrovsky ao escrever o seu livro Fils em 1977. Termo polémico que abriu um campo de in-
vestigacdo a ser trabalhado. Porém, quem estudou o tema, fazendo inclusive um pequeno per-
curso historico do termo num coléquio dedicado ao género realizado na universidade de Nan-
terre, em 1990, foi o proprio Philippe Lejeune numa conferéncia intitulada Autoficgdo e cia.
Além de Lejeune, outros tedricos e também escritores de ficgdo se detiveram para pensar a
autofic¢do. A pesquisadora Jovita Maria Gerheim Noronha reuniu em um volume, denomina-
do Ensaios sobre a autoficgdo, textos de Vicent Collona, Jacques Lecarme, Jean-Louis Jeanel-
le, Philippe Vilain, Phillipe Gasparini, que nos apresentam um manancial robusto de ideias so-
bre o género. Tomemos, para iniciar, essa definigdo proposta por Lejeune na sua conferéncia
Autoficgdo e cia: “uma autoficcdo ¢ uma obra literaria na qual o escritor inventa para si uma
personalidade e uma existéncia conservando sua identidade real” (2014, p. 26).

Diferente entdo da autobiografia o autor ndo se compromete em relatar a veracidade
dos acontecimentos narrados. E com outro objetivo que ele escreve. Se ainda temos em mente
as observacgdes de Rosenfeld sobre o lugar privilegiado da ficgdo, podemos conjecturar que ao
se colocar como personagem o autor talvez esteja optando por um espago de liberdade onde

ele possa especular sobre si mesmo — levando em conta porventura distintas decisoes e conse-
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quéncias de fatos ocorridos em sua vida — diferentes contornos ainda possiveis. H4 por uma
parte da critica moderna uma certa desconfianga com relagcdo ao género de autofic¢do consi-
derando-o como uma autobiografia acovardada, um ardil que faz com que o autor se esconda
atras da palavra romance ou fic¢do. Como diz Lecarme, colocar na conta do personagem ¢
uma “alegagdo que ndo custa nada a ninguém e possibilita todo tipo de salvo-conduto” (LE-
CARME, 2014, p. 68). Sera que a autofic¢do denuncia sempre uma impostura acovardada do
autor com relacdo a si mesmo e aos fatos vividos? Vicent Collona tem uma posi¢do mais posi-
tiva ao afirmar que a estratégia da autoficcao pode ser considerada “uma evolucdo significati-
va da escrita de si, através da qual o procedimento autobiografico se transforma de geometria
variavel, cuja exatiddo e precisdo ndo sdo mais virtudes teologais” (COLLONA, 2014, p. 46).
Ou seja, os principios da autofic¢do se distanciam do desejo de fidelidade, da exatidao e preci-
s30, pois ndo consideram essas caracteristicas possiveis e realizaveis no terreno da fic¢do. Vir-
tudes estas que ja foram mandamentos da literatura moderna, de um certo realismo encabega-
do por Flaubert e Zola, que faziam da exatidao e precisdo principios a serem respeitados, qua-
se que de forma divina. Sdo outras virtudes que entram em jogo no campo da autofic¢do.

Se a exatiddo e precisdo com relacdo ao real ndo devem ser consideradas pelo autor de
autofic¢do, a narrativa se coloca em marcha através de um personagem que € verossimil para
si. A aposta € na constru¢do da identidade de um personagem que, ao recolher e selecionar tra-
cos do autor real, pode participar de um jogo imaginativo sobre si mesmo. A fic¢do seria esse
lugar privilegiado e mais livre onde, desamarrada do compromisso com o real, a identidade
consegue aventurar-se especulativamente. E, todavia, postulamos que podemos considerar a
constru¢do de nés mesmos imitando o estatuto dos personagens de fic¢do, de tal modo que in-
ventamos para n6s mesmos determinadas caracterizagdes, tragos, continuidades. Elas vao se
sedimentando até se aterrarem com relevo em nosso ser a tal ponto que dizemos “agora sou
professor”, “agora serei médico”, “agora serei budista”, e assim por diante. O que quero dizer
¢ que a nossa personalidade também pode se ficcionalizar, também se molda como se moldam
os personagens, extraindo das narrativas modelos de funcionamento. Ventilamos a hipotese de
que parte do que somos herda dos modelos narrativos um modo de ser. Pensamos esses mode-
los atualmente nas narrativas que possuem no objeto livro o seu suporte, no modo como hoje
vemos o lugar em que habita a literatura. Mas os modelos narrativos ndo se restringem a esse
suporte, eles estdo também nas narrativas orais, nas narrativas visuais também. O nosso refor-
co ¢ assinalar que no terreno da ficcdo habitam modelos que servem de exemplos e inspira-

¢oes para nos. Esses modelos podem ser, por exemplo, estéticos, como uma nova qualidade
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inspirada de um personagem; podem ser formais, como a propria estrutura de uma composi-
cdo de um personagem ou de uma narrativa se insere em nossa vida como uma possibilidade
de perceber e construir um mundo. Assim, ao considerar uma parte da constru¢do de si como
inven¢do, como ficgdo, o gesto da escrita de si pela autoficcdo pode conduzir o eu para uma
investigacao do estatuto da alteridade da identidade. Defendendo a autofic¢do dos criticos que
a consideram um mau género, Collona afirma: ”se a linha da vida ¢ uma linha de fic¢do, a au-
toficgdo deixa de ser um caso de bricolagem cirtirgica passando a ser uma analise bem condu-
zida” (2014, p. 75).

Poderiamos promover outras citagdes favorecendo o género da autofic¢do. Porém, a
analise estd se tornando cada vez mais extensa e presumo que o leitor ja esteja ficando impa-
ciente por ndo termos chegado ainda a obra de Vila-Matas. Por isso, pretendo ser econdmico e
recolher apenas mais trés citagcdes positivas que nos dardo material para pensarmos novos des-
dobramentos no decorrer da tese. Ao longo da anélise de Paris ndo tem fim serdao retomados
outros pontos importantes que dizem respeito ao género — como por exemplo, a questdo da re-
feréncia, nome proprio, indice, zona de indeterminacdo — mas que serdo mais bem aproveita-
dos com o apoio do enredo da obra de Vila-Matas. Por agora, me detenho nessas citagdes po-
sitivando o género e, ao final dessas citagdes, apresentarei os quatro tipos de autoficc¢ao classi-
ficados por Collona para posicionar a obra Paris ndo tem fim entre elas.

A primeira citacdo que coloco em destaque ¢ a de Jean-Louis Jeannelle. Ela tem a qua-
lidade de nos mostrar que ¢ uma das caracteristicas da autofic¢do o exercicio no qual o sujeito

pode alongar a sua identidade com novos movimentos:

Com a autofic¢@o (pelo menos quando esta reine verdadeiramente um projeto auto-
biografico e romanesco) essa realidade do eu se experimenta (ou se suspeita) como
ficgdo. Mas ¢ somente em certas obras que o jogo entre realidade e ficcdo ao invés
de aprisionar a literatura no circulo do solipsismo narcisico, faz do eu o suporte ne-
cessario de uma experiéncia na qual o sujeito se ausenta a fim de deixar o romance
responder ao apelo exclusivo do impossivel real (JEANNELLE, 2014, p. 138).

Optamos também por posicionar essas citagdes sobre a autofic¢ao antes da analise do
romance Paris ndo tem fim e ndo junto a ele para que o leitor possa se familiarizar com os
conceitos a fim de poder ver melhor quando apresentarmos a autofic¢do de Vila-Matas. Acre-
ditamos que ha esse exercicio especulativo na obra de Vila-Matas que ao se postular como

personagem busca agregar novas perspectivas sobre si. Porém, cabe a nds uma ressalva. Tal-
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vez seja apenas o proprio autor aquele que possa dizer com firmeza o quanto a autofic¢ao foi
capaz de alterar as suas perspectivas sobre si mesmo. O que caberd a nos € pensar, tal como
exposto por Jeannelle, como as narrativas podem responder aos desejos de transformagao ou
de reconhecimento da identidade. Assim, talvez o nosso papel como leitor seja o de reconhe-
cer os impactos da narrativa apenas nesse segundo nivel apontado por Jeannele. Tratando a
leitura como um gesto hermenéutico que deve atingir a nos proprios, devendo sempre questio-
nar como essa narrativa ¢ ou foi capaz de alterar a nossa propria configuracao.

A segunda citag@o ¢ do escritor Paul Nizon que se autodenomina como “escritor auto-

ficcionario” e que teoriza sobre o seu fazer estético:

A autobiografia ¢ uma reconstru¢do do passado, algo que ndo me interessa. O que
me interessa ¢ que o eu ¢ uma coisa muito fluida, inatingivel. Trata-se, ao escrever,
de mergulhar em diregdo a esse eu desconhecido a fim de constitui-lo de uma manei-
ra ou de outra como um personagem. O “eu” ndo ¢, portanto, o ponto de partida,
como na autobiografia, mas o ponto de chegada (apud GASPARINI, 2014, p. 205).

Trata-se, a crer em Nizon, que um dos aspectos mais marcantes da autofic¢do nao € o
aspecto da confirmagdo que almejaria na escrita encontrar-se com quem se ¢. Mas trata-se de
uma renovagdo, de buscar em si aquilo que se poderia ter sido ou aquilo que se possa ainda
ser. A questdo ¢ entdo ver, ao se constituir como personagem, qual ¢ o “eu” que acena como
ponto de chegada ao fim do exercicio da escrita de si que se estabelece no romance autoficci-
onal. Se pensamos a identidade como uma constru¢do narrativa ou ficcional, a autofic¢do pos-
sibilita ao autor criar variacdes imaginativas sobre si. Se a autobiografia aponta para o passa-
do, a autofic¢cdo aponta para o presente e o futuro.

A ultima cita¢do ¢ de Serge Doubrovsky, criador do termo autofic¢cdo. A sua posicao
de defesa do género consiste na argumentagdo de que houve uma mudanga significativa no
campo social e da cultura que modificou a relagdo do sujeito consigo mesmo. E essa modifi-
cacdo fez com que outras formas de abordagens, outras formas de escritas, se desenvolvessem

possibilitando aos sujeitos formas novas de se conhecer:

A relagdo do sujeito consigo mesmo mudou. Houve um corte epistemoldgico, ou
mesmo ontoldgico, que veio intervir na relagdo consigo mesmo. Digamos, para resu-
mir, que nesse meio-tempo houve Freud e seus sucessores. A atitude classica do su-
jeito que tem acesso, através de uma introspecgao sincera e rigorosa, as profundezas
de si passou a ser uma ilusdo. O mesmo acontece com relacdo a restituigdo de si
através de uma narrativa linear, cronoldgica, que desnude enfim a l6gica interna de
uma vida. A consciéncia de si é, com muita frequéncia, uma ignorancia que se igno-
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ra. O belo modelo (auto)biografico ndo ¢ mais valido (DOUBROVSKY, 2014,
p-122).

E mais além:

Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua propria escrita dessa
nova percepg¢ao de si que € a nossa. De todo modo, reinventamos a vida quando a re-
memoramos. Os classicos a sua maneira, em seu estilo. Os tempos mudaram. Néo se
escreve mais romances da mesma forma que nos séculos XVIII ou XIX. Ha, entre-
tanto, uma continuidade nessa descontinuidade, pois, a autobiografia ou autofic¢ao,
a narrativa de si ¢ sempre modelagem, roteirizagdo romanesca da propria vida
(DOUBROVSKY, 2014, p. 123).

Doubrovsky pde em relevo portanto que o novo género, a autoficgdo, acompanha os
desenvolvimentos epistemoldgicos que atravessaram os séculos e que fizeram com que o ho-
mem olhasse para si mesmo a partir de novos paradigmas. E que esse lugar profundo, o ntic-
leo essencial do eu que ao ser descoberto e acessado pudesse esclarecer o homem, durante
muito tempo desejado por varios ramos das ciéncias humanas, possui camadas diversas que
impossibilitam uma abordagem unica e essencialista sobre o eu. A autofic¢do ¢ uma das prati-
cas possiveis no mundo moderno em que o ser humano pode exercitar o conhecimento e o
desdobrar de si.

Dito isso, concluimos com a tipologia da autofic¢do feita com Vicent Collona para, as-
sim, situarmos a obra Paris ndo tem fim dentro dessa tipologia. Segundo Collona existem qua-
tro tipos de autoficgdo, a fantastica, a biografica, a especular e a intrusiva. Vejamos como o

autor define cada uma delas:

1. Autoficgao fantastica:

O escritor esta no centro do texto como em uma autobiografia (¢ o herdi), mas trans-
figura a sua existéncia e sua identidade, em uma histéria irreal, indiferente a verossi-
milhanga. O duplo ai projetado se torna um personagem fora do comum, perfeito he-
réi de autofic¢do, que ninguém teria a ideia de associar diretamente a uma imagem
do autor. Diferentemente da postura biografica, esta nao se limita a acomodar a exis-
téncia, mas vai, antes, inventa-la; a distancia entre a vida e o escrito € irredutivel, a
confusdo impossivel, a ficgdo de si, total (COLLONA, 2014, p. 39).
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2. Autoficgao biografica:

O escritor continua sendo o heroéi de sua historia, o pivo em torno do qual a matéria
narrativa se ordena, mas fabula sua existéncia a partir de dados reais, permanece
mais proximo da verossimilhanga e atribui a seu texto uma verdade ao menos subje-
tiva ou até mais que isso. Alguns contemporaneos (Doubrovsky, Angor) reivindicam
uma verdade literal e afirmam verificar datas, fatos e nomes (COLLONA, 2014, p.
45).

3. Autofic¢do especular:

4. Autofic¢ao intrusiva:

Baseada em um reflexo do autor ou do livro dentro do livro, essa tendéncia da fabu-
lagdo de si ndo deixa de lembrar a metafora do espelho. O realismo do texto e sua
verossimilhanga se tornam, no caso, elemento secundario, ¢ o autor ndo esta mais
necessariamente dentro do livro; ele pode ser apenas uma silhueta: o importante é
que se coloque em algum canto da obra, que reflete a sua presenca como se fosse um
espelho (COLLONA, 2014, p. 53).

Nessa postura, se pudermos considera-la de fato como tal, a transformagdo do escri-
tor ndo acontece através de um personagem, seu intérprete ndo pertence a intriga
propriamente dita. O avatar do escritor ¢ um recitante, um contador ou comentador,
enfia um ‘narrador-autor’ @ margem da intriga. [...] Nessa ‘intrusdo do autor’, o nar-
rador faz longos discursos enfadonhos dirigidos ao leitor, garante a veracidade de fa-
tos relatados ou o contradiz, relaciona dois episodios ou se perde em digressoes, cri-
ando assim uma voz solitaria e sem corpo, paralela a historia (COLLONA, 2014, p.
56).

Acreditamos que a obra de Vila-Matas passeia entre os tipos de autoficcdo. Mas ha

uma predominancia, a0 menos nas obras que selecionamos para a nossa pesquisa, entre os ti-

pos classificados como

sendo os biograficos (Paris ndo tem fim, por exemplo), porque o enre-

do gira em torno do personagem ancorado em dados de sua biografia, e o especular (O mal de

montano), porque nessa narrativa ele ndo esta no centro, mas algo de si serve de matéria para

aproximar-se dos protagonistas. O autor Vila-Matas estd de algum modo dentro de suas narra-

tivas, mas nado como numa autobiografia, algum dado sobre si estd sempre como elemento

disponivel para servir de igni¢do para a autoficgao.
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2.7. UM NARRADOR EM BUSCA DA IDENTIDADE COMO ESCRITOR

Paris ndo tem fim ¢ um romance de formacgdo que visa mostrar ao leitor os anos de ju-
ventude de um escritor. Momento de sua vida que, de modo hesitante, ndo sabe se seguird a
carreira literaria. Deseja o narrador, cujo nome nao ¢ revelado em nenhum momento da narra-
tiva, apresentar-nos algumas consideracdes, em formas de notas, sobre os seus anos de juven-
tude como escritor amador em Paris. Mesmo que o narrador ndo se denomine em nenhum mo-
mento ao longo do relato, ele nos da varios indices que nos faz pensar que o protagonista &
muito semelhante ao préprio autor Enrique Vila-Matas. Como exposto na sessao anterior, o
género da autoficcdo envolve uma homonimia entre autor e protagonista. Mas ela ndo precisa
respeitar necessariamente o critério homonimico. Ela pode se relevar de outras maneiras. A
crermos nos critérios apresentadas na tipologia da autofic¢ao, segundo Collona, ndo s6 a exi-
bi¢do do nome préprio ou sua sigla pode ser considerado um indice referencial. “Alguns con-
temporaneos como Doubrovsky e Angot reivindicam uma verdade literal e afirmam verificar
datas, fatos e nomes” (COLLONA, 2014, p. 34) para inserir a narrativa no género autoficcio-
nal. Seguindo o mesmo critério apontado por esses contemporaneos, encontramos em Paris
ndo tem fim um referencial que liga diretamente o protagonista ao autor. O indice € que o nar-
rador pretende rememorar os anos de juventudes nos quais ele concebeu o romance A4 assassi-

na ilustrada:

Lembro-me dos dias em que comecei a planejar o primeiro livro de minha vida, o
romance que iria escrever na agua-furtada do sexto andar do niimero 5 da rua Saint-
Bendit e que desde o primeiro momento, desde que encontrei o argumento num livro
de Unamuno, se intitulou 4 assassina ilustrada (VILA-MATAS, 2008, p. 26).

Reafirmo, como postulado anteriormente, que a inten¢ao do leitor ao ler a autofic¢do
ndo ¢ perseguir, seduzido pela tentagdo da verdade, como num jogo de detetive, as pistas que
levam a narrativa ao encontro da vida do autor. Se podemos sugerir alguma espécie de pacto
entre a autofic¢do e o seu leitor ¢ que ndo se perca entre os labirintos da referencialidade por
mais sedutores que possam parecer. A jogada mais interessante talvez seja perceber como, ao
encarnar as suas lembrancas na vida do personagem, podemos brincar com os dados da me-
moria para reconstruirmos os sentidos do passado. E, talvez, mais s6lida que a nossa memo-

ria, a criacdo literaria, a narrativa, possa imperar com maior referencialidade, a partir do mo-
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mento em que ¢ configurada, do que as nossas reminiscéncias que sao muitas vezes dispersas
e duvidosas. A referencialidade dos dados da vida do autor ¢ apenas um esqueleto em que a
fic¢do ird colocar 6rgdos e musculos. Tal como afirma Philippe Vilain, outro tedrico da auto-
ficcdo, “o referencial é experimentado” (2014, p. 164) nesse género. Experimentado em face
das capacidades da memoria e da escrita. Se somos partidarios da ideia de Doubrovsky que
“se me rememoro, me invento” (VILAIN, 2014, p. 168), podemos acrescentar junto com a
ideia de Doubrovsky outra afirmac¢do de Vilain sobre esse carater hibrido entre rememoracao
e cria¢do: “a ruminacdo se afirma assim como meio de refazer sua historia pessoal; é reescre-
vendo sem parar nosso passado que comegamos a inventar, a burilar e até mesmo a estetizar
nossa memoria” (2014, p. 173).

O proprio Vila-Matas parece endossar esse papel fabulador da memoria pois
durante as suas notas ele afirma, muitas vezes, que a Paris e os anos que ele pretende lembrar,
mudam constantemente, alids, ndo param de mudar. O titulo da obra nos sugere uma constante
interferéncia criativa sobre os elementos do passado. A sua juventude, assim como Paris, nun-
ca tem fim. O tratamento que o autor d4 a realidade e a memdria é envolvido por uma pelicula
de desconfianca e com grandes camadas de ironia que criam uma atmosfera que podemos
chamar de zona de indeterminacao: “A ironia me parece um potente artefato para desativar a
realidade” (VILA-MATAS, 2008, p. 33). Desativar a realidade para melhor supera-la pois
como observa o narrador ao longo de Paris ndo tem fim, os escritores realistas ao atribuirem
todos os detalhes do real “duplicam a realidade empobrecendo-a” (VILA-MATAS, 2008, p.
91).

Vila-Matas possui um acervo de artistas aos quais recorre com citagdes persistentes ao
longo de sua obra. Kafka, Walter Benjamin, Salinger, Robert Walser, Duchamp e Proust, estdo
frequentemente batendo ponto em suas narrativas. E a este Gltimo que o narrador recorre para
confirmar o seu ponto de vista sobre a necessidade de superar o real através da ficcdo. Vale
lembrar que alguns criticos veem na obra de Proust, Em busca do tempo perdido, indicios au-
tobiograficos. Se tomarmos a teoria ampliada de Vicent Collona de que a autoficgdo ja era
uma pratica recorrente desde os primordios da literatura sem saber que estava sendo feita e
nem teorizada a obra de Proust pode entdo se ajustar no campo da autoficcdo. O quanto os
personagens e a cidade de Combray devem ao real? Vale a pena responder a essa pergunta?
Talvez a ambigdo por essa resposta nio nos dé um retorno tao produtivo assim. E de Proust,
portanto, que Vila-Matas toma de empréstimo algumas consideragdes que reforcam o seu sen-

tido de ironia para com o real e nos dao uma resposta mais interessante:
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Sobre a realidade opino como Proust, que dizia que por desgraga os olhos fragmen-
tados, tristes e de longo alcance, talvez permitissem medir as distancias, porém nao
indicam as diregdes: o infinito campo de possibilidades se estende e caso o real se
apresentasse diante de nods ficaria tdo fora das possibilidades que, num desmaio
brusco, iriamos de encontro a esse muro surgido de repente e cairiamos pasmados
(VILA-MATAS, 2008, p. 34).

Essa pobreza do real, segundo o fragmento, ¢ tdo casual diante do campo infinito das
possibilidades, que pode ser retrabalhada em nome de um alcance ampliado. Aumentar o cam-
po das percepgdes ¢ ampliar o campo do dizer. Por isso a aposta de Vila-Matas na ficgdo como

lugar de configuracdo das suas memorias e de si mesmo:

E que no fim das contas a arte é o unico método de que dispomos para dizer certas
verdades. E ndo vejo verdade maior que ironizar sobre nossa propria identidade, que
¢ o que venho fazendo desde ontem, sempre com bom animo (VILA-MATAS, 2008,
p- 80).

A apresentagdo de si mesmo nos hesitantes anos de juventude se mostra na maioria das
vezes de forma irdnica. As referéncias que serviram ao jovem escritor como modelo de ho-
mem literario sdo constantemente postas a prova. Desde a primeira pagina o modelo de ho-
mem das letras a inspirar o protagonista hesitante com suas ambicdes literarias ¢ o prémio no-
bel de literatura de 1955, Ernest Hemingway. As notas que lemos como romance buscam re-
cuperar os passos desse jovem escritor americano na cidade de Paris. Foi 14 que Hemingway
se afirmou como escritor. L4 também escreveu um romance relembrando os seus anos de ju-
ventude em Paris, Paris é uma festa. Narrativa que serve de modelo inspirador para jovens
que querem comegar € seguir uma carreira literaria. E que também € uma narrativa que possui
ares autobiograficos ou autoficcionais.

O narrador de Paris ndo tem fim vai a capital francesa porque quer imitar os passos de
Hemingway. A intencdo, porém, se reveste de uma pegada mais literdria do que apenas perse-
guir as pegadas do escritor Hemingway. O narrador do romance ndo quer emular os passos bi-
ograficos do autor de O velho e o mar, ele quer reproduzir os passos que o escritor inglés des-
creve em sua obra de fic¢do Paris é uma festa. Antes da realidade ser a referéncia, ¢ a ficgao
que se estabelece como uma sugestdo de caminho a ser seguido. Como numa espécie de jogo
de espelhos ¢ a literatura que se propde como possivel realidade e que depois se torna nova-

mente literatura com essas notas que estamos lendo.
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2.8. NAS PEGADAS DO PERSONAGEM DE PARIS E UMA FESTA

Uma autobiografia também é
uma ficcao entre muitas possiveis.

Enrique Vila-Matas, Paris ndo tem fim

As motivagdes que provocam o narrador de Paris ndo tem fim a escrever algumas no-
tas ficcionais sobre os seus anos de juventude na cidade francesa ¢ revisitar, de forma irdnica,
a incompatibilidade com a ideia de escritor que ele projetava ser quando chegou em Paris,
tendo Hemingway como mito, € o escritor que se tornou apds alguns anos convivendo no am-
biente que, assim o narrador acreditava, seria fundamental para a consolidagdao da sua identi-
dade como autor de ficcdes.

Deste modo, o narrador compde o seu mundo de Paris ndo tem fim: quer rever 0s seus
anos de juventude para conhecer-se melhor. Deseja revelar para si mesmo os caminhos que o
levaram a ser o escritor marcado por um determinado estilo. O seu guia em Paris ndo ¢ um
mapa, nem um livro de historia, nem os jornais. O seu roteiro ¢ feito de literatura, a Paris lite-
raria de Hemingway, a Paris que se torna uma festa.

Paris é uma festa de Hemingway conta para os seus leitores a temporada em que este-
ve na capital francesa na juventude e que, ao entrar em contato com a geracao de escritores
boémios que viviam na cidade, descobriu a marca de seu estilo. O interesse do narrador de
Vila-Matas ndo € so pela obra de Hemingway, mas ¢ pelo homem que foi capaz de um dia,
também hesitante, também em conflito, se transformar em autor. E um movimento tipico da
obra de Vila-Matas: o desejo por compreender os significados das obras, uma particular histé-
ria da literatura que aparece em sua ficgdo num repertorio abundante que impulsiona o agir
dos personagens, se desloca para a vontade de compreender a vida do escritor que produziu
tal obra. O jogo de espelhos, de duplos, entre real e ficcdo se faz permanentemente. Escritor
que investiga a obra, que investiga o escritor, que investiga a obra. Ora a realidade impulsiona
a ficgdo, ora a ficcdo impulsiona a realidade, num trabalho mutuo de potencializagdes.

O nosso foco, ndo o perdemos de vista, ¢ a identidade narrativa. A nossa intengao ¢ re-
forcar que a identidade tem um carater mével, variavel, que compreende sua alteridade em
confronto com os universos culturais e sociais disponiveis para cada um. A nossa hipdtese ¢
que, mesmo que nessa identidade venham tragos genéticos, bioldgicos, espirituais, que condu-

zam uma vida para um modo de ser, digamos assim, substancialista, que ¢ marcada pela ideia
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do mesmo e da repeti¢do, esses tracos podem sofrer mutagdes e que a identidade pode ser
considerada ndo como uma linha reta mas como um arco que ¢ capaz de incorporar em si vari-
acoes. Lembramos que abordamos Paris ndo tem fim pensando-o como uma espécie de ro-
mance de formacdo. Mas, como ja dito, compreendemos que a obra de Vila-Matas como um
todo se compromete com os aspectos formativos da identidade para além da idade juvenil.
Embora Paris ndo tem fim tenha como foco a fase jovem do narrador, como ele ¢ rememorati-
vo, narrado em primeira pessoa, podemos dizer que ao revisar 0s seus anos inicias, o narrador
se preocupa com a formacdo da sua identidade no tempo presente ¢ mesmo futuro. Ele nao
lembra s6 por lembrar, mas para que a lembranca, recriada, possa penetrar no tempo de agora.

Descrevemos, portanto, uma ideia de identidade narrativa: uma construcao de si que
acontece num exercicio de autoexame em contato com os componentes exteriores da vida.
Jogo constante que pde a identidade em movimento, revelando-lhe tracos que s6 serdo desco-
bertos em contato com determinadas referéncias ou acontecimentos. Descobertas que nao tem
a ver com o encontro com a sua esséncia ou substancia, tal como talvez pensem aqueles que
acreditam numa concepcdo essencialista de identidade, mas uma descoberta com o inomina-
vel de si que s6 se torna disponivel para a existéncia quando em comunicagdo com esses ou-
tros seres, sejam eles reais ou ficcionais.

O narrador de Paris ndo tem fim, apds a leitura do romance de Hemingway, Paris é
uma festa, o personagem ainda jovem, decide ir a capital francesa para ser como o He-
mingway do romance. E no romance do Prémio Nobel de 1954, o escritor norte-americano se
apresenta com uma vida multifacetada. E, ao mesmo tempo, escritor, boxeador e pescador. Ao
ser perguntado por seu pai sobre qual faculdade gostaria de fazer e o porqué da sua ida a Pa-
ris, o protagonista da obra de Vila-Matas responde: eu quero “estudar para ser Hemingway”
(VILA-MATAS, 2007, p. 11).

A impressdo que o narrador da ao seu leitor € a de total fracasso quando mostra as pri-
meiras situagdes nas quais o protagonista busca “ser Hemingway”. Situagdes que visam imitar
algumas habilidades do autor norte-americano. A narrativa, nas paginas iniciais, exibe o tosco
e fracassado episddio no qual o protagonista se inscreve para participar do concurso de sosias
anual de Ernest Hemingway. Essa cena inaugural, talvez construida para ser caricatural e hi-
perbolica, mostra que, para o protagonista participar do concurso ele deve se apresentar com
uma barba postica. O resultado ¢ dbvio, a dessemelhanca ¢ nitida, e nem em ultimo lugar ele
consegue ficar no concurso pois ¢ desclassificado de imediato por ndo ter os requisitos neces-

sarios para se parecer com o escritor americano. Como o protagonista se caracteriza como ten-
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do um “carater muito forte” (VILA-MATAS, 2007, p. 7), apesar dessa humilhacao inicial, ele
vai a Paris para encontrar-se com o Hemingway que pretende ser.

Deste modo, passa no tempo em que vive na capital francesa a frequentar os mesmos
ambientes que o autor de O velho e o mar visitava, tentando sentir a atmosfera dos lugares
que gestaram as obras famosas do autor americano. Vai ao bulevar Saint-Michel, um dos luga-
res prediletos de Hemingway, para 14 também tentar aquecer a sua escrita e preparar o seu pri-
meiro romance. Nao ¢ s6 um exercicio para fertilizar a escrita, mas uma pratica que também
treina a percepg¢do para sentir o mundo tal como o estilo de Hemingway sentia. A principio, a
estratégia de se inspirar na vida do escritor norte-americano funciona pois ndo so6 ele consegue
escrever um pequeno conto como também se apaixona por uma mog¢a, num dia chuvoso, tal
como o conto do seu idolo, Gato na chuva. Segundo o proprio narrador nesse dia ele saiu “da-
quele café convertido em um novo Hemingway” (VILA-MATAS, 2007, p. 12).

Apesar desse entusiasmo inicial, logo o descompasso entre quem deseja ser € quem es-
ta se tornando fica latente. Se, digamos assim, a persegui¢do do narrador pela essencialidade
do que ¢ ser um escritor cola-se a imagem do norte-americano, rapidamente essa imagem se
esfumaga como possibilidade de execu¢do. Nao serd como Hemingway “muito pobre e feliz”
em Paris, mas sera “muito pobre e infeliz” (VILA-MATAS, 2007, p. 8) pois ndo conseguira
ser o que se deseja. Dai a sua infelicidade. Estado de animo que so serd revertido através da
escrita irdnica que estd fazendo. O narrador percebe que os lagos contextuais e formativos
componentes da intriga de sua vida s3o bem distantes da ideia que o motivou a ir a Franga.
Revisionando quem era, percebe que naquela época se tornou triste € melancolico.

Em suas notas, relata que continuou a frequentar os mesmos cafés, os mesmos bairros,
tal como na sua inten¢do original. Mas ao perceber que as regras do jogo ndo funcionaram
para ele, apesar de tentar seguir os passos de Hemingway, o narrador passou a ressignificar o
valor de sua referéncia. Passa, na medida em que pde em duvida a possibilidade de ser um
novo Hemingway, a descredenciar as qualidades de seu idolo de juventude. Sera a escrita de
Hemingway realmente digna de permanecer na temporalidade como um autor canonico do sé-
culo XX?

Ao mesmo tempo em que entra em conflito com as referéncias formativas de sua ju-
ventude, novos convivios concretizam-se na sua Paris que o levam a reorientar os paradigmas
literarios para outros caminhos. Personagem importante nesse desvio de paradigmas € a escri-
tora Marguerite Duras. Ao alugar a dgua-furtada em que o narrador se hospeda em Paris, a re-

lacdo dos dois se estreita e ele passa a lhe pedir conselhos para escrever seu futuro romance.
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Conselho materializado numa cartilha que Duras lhe da com algumas regras para a escrita. Es-
tas regras mais o colocam em crise do que lhe impulsionam uma escrita efetiva. Porém, mais
do que a cartilha, Duras lhe apresenta novas referéncias literarias.

Em didlogo com essas novas identidades literarias, o narrador planeja para si um novo
projeto poético. Nao serd mais como Hemingway: nem o homem lhe interessa, muito menos
as obras do escritor. Desejara ser um escritor maldito, marginal, tal qual os malditos franceses
Rimbaud, Lautredmont, Alfred Jerry, Artaud, apresentados por Marguerite Duras. E para sé-
lo, para respirar o ar da marginalidade, para a escrita se impregnar de maldi¢@o, o narrador de-
seja encarnar a estética do desespero: “Queria ser apenas um escritor maldito, o mais elegante
dos desesperados. Logo escanteei Hemingway e me pus a ler, por um lado, Hélderlin, Nietzs-
che e Mallarmé” (VILA-MATAS, 2007, p. 74). Passa a frequentar insistentemente o Café de
Flore o reduto tradicional dos escritores malditos. Habitar esse lugar significa fazer parte da
tradicao dos escritores exilados, descolados dos canones literarios. Como ja dito, toda a narra-
tiva que lemos em Paris ndo tem fim ¢é, segundo o proprio narrador “uma revisao irdnica dos
seus anos de juventude” (VILA-MATAS, 2007, p. 8), entdo na medida em que ele descreve
para nos esses anos ele também tece consideragdo sobre as suas posigoes diante da existéncia
e de seu projeto como escritor. Assim, uma critica forte sobre seus anos de mocidade ¢ que na-
quela época “iludia-me essa responsabilidade de abragar a ordem dos que sdo sempre estran-
geiros” (VILA-MATAS, 2007, p. 82) e que uma certa estética do desespero, da desilusdo,
dava uma certa qualidade e elegancia para a escrita.

Ja nos referirmos, no comego desse capitulo, sobre a importancia das referéncias do
campo da cultura como um universo orientador para o romancista Vila-Matas e para a herme-
néutica de Paul Ricoeur que nos serve de base para a nossa analise. Além das orientagdes es-
pecificamente literarias que sdo sempre um ponto de apoio que guiam muitas das vezes as es-
colhas do escritor Vila-Matas, esse mecanismo também penetra como paradigma das escolhas
dos personagens que aparecem nas suas ficgdes. E por intermédio desse campo de possibilida-
des que o narrador fard mais um desvio que o afastara dos malditos e desesperados da literatu-
ra reconhecendo que esse ndo ¢ ainda o lugar de sua alteridade.

Ao relembrar o caminho que o levou a constituir o estilo de sua escrita, encontra uma
frase filosofica que ird colocar em xeque a sua crenca de que o desespero € o que torna o esti-
lo do escritor algo potente e elegante. A frase pertence a Guattari e Deleuze: “ndo acredite que
deva se sentir triste porque € revolucionario” (apud VILA-MATAS, 2007, p. 75). Assim, a fra-

se lhe corrige um erro de percepcao que o fazia nao so6 buscar o desespero como também es-
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crever de modo desesperado. Outras frases, uma do escritor Macedonio Fernandes e outra do
filosofo Fernando Savater, conduzem o narrador para o distanciamento dessa postura desespe-
rada. Do primeiro: “vérias vezes empreendi o estudo da metafisica, mas a felicidade me inter-
rompeu”; e do segundo: “tomar todas as coisas com filosofia ndo significa tomar as coisas
com resignagao, nem tampouco com gravidade, e sim toma-las alegremente” (apud VILA-
MATAS, 2007, p. 75). Sdo essas consideragdes que vao mudando a visdo de mundo do escri-
tor sobre si, que o fazem abandonar um tipo de escrita para conquistar um estilo de escrita
irOnica que ird ser uma das suas marcas registradas.

Extraio um trecho de outro romance de Vila-Matas, O mal de Montano, objeto do se-
gundo capitulo desse trabalho, para captar uma consideracdo que acredito ser importante ter
em mente no decorrer desta exposi¢do. Nesse romance Vila-Matas recorre a uma citacdo do
poeta italiano Cesare Pavese para dizer aos seus leitores como é o modo de conhecimento do
mundo da literatura. A literatura ndo mostra para os leitores preceitos morais, a moralidade em
si, regras e conceitos definidos que bastariam ao leitor entender e aplicar. Nao, segundo Pave-
se “a literatura ndo pode nos ensinar métodos praticos, resultados a obter, mas apenas posi-
¢oes. O resto ¢ uma li¢do que ndo se deve extrair da literatura: ¢ a vida que deve ensina-la”
(apud VILA-MATAS, 2005, p. 180). A palavra que sublinhamos dessa citagdo ¢ o termo posi-
coes. A literatura € uma certa apresentacdo de posi¢des, de posturas, de perspectivas, de certas
atmosferas e modos de perceber o mundo, que ndo desejam ter o carater impositivo propondo
ao leitor que aplique da mesma forma na sua vida as agdes e percepcdes extraidas da obra.

Outra perspectiva que nos mostra um ponto de vista diferente do de Pavese, que defla-
gra uma abordagem distinta sobre a relagdo entre o conhecimento, a literatura e a vida ¢ a de
Walter Benjamin no seu ensaio “O contador de histdrias: consideragdes acerca da obra de
Nikolai Leskov”. Nessa abordagem a literatura é tomada como um modo de expressdo que
aconselha, se entendemos como conselho aquilo que nos diz o filésofo Walter Benjamin no
seu ensaio. “conselho ¢ menos a resposta a uma pergunta do que uma sugestao de continuida-
de para uma histéria” (2018, p. 25). Indica Benjamin uma diretriz de ordem pratica, um pros-
seguimento da narrativa na vida mais incisivo do que Pavese, ainda que essa continuidade nao
seja somente um mero reproduzir, tal qual, da narrativa na vida.

Independente do grau de imbricagdo entre a narrativa e a vida apontando por esses au-
tores, o que fica realcado € que literatura pode tornar-se, assim, um tesouro de destinos, rica
na apresentacdo dos personagens, farta nas op¢des de enredo, no qual o leitor pode se servir

mediante suas necessidades e interesses. A literatura mostra as escolhas e os desencadeamen-
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tos possiveis, mas nunca aponta cada destino ou personagem como uma lei, como se prescre-
vesse uma receita ou regra, criando para si uma epistemologia singular. A epistemologia lite-
raria ou narrativa coloca a questdo do saber como algo intrinseco, singular, movente; bem di-
ferente do saber cientifico que tenta ser exato e verificavel, confirmavel a cada repeticao de
modo objetivo.

Aberto esse paréntese sobre a noc¢ao de posicao extraida do Mal de Montano, voltemos
ao objeto principal desse capitulo, Paris ndo tem fim, mas sem por Ultimo pensarmos algumas
consideragdes sobre o estatuto da relacdo do homem com a literatura no que diz respeito a en-
contrar nela modelos de orientagdes na contemporaneidade. Pensemos uma, entre possibilida-
des alternativas, das consideragdes sugeridas no interior da obra de Vila-Matas. Mais algumas
aparecerdo no decorrer da analise das outras obras.

Se podemos classificar o periodo moderno como sendo uma era essencialmente his-
torica e que, pela mutabilidade ininterrupta das coisas e dos eventos, os significados das expe-
riéncias e dos conhecimentos sofrem uma fragmentagdo, temos que assumir que essa caracte-
rizacdo do histérico modifica as formas da expressividade comunicacional humana. E, claro, a
literatura ndo escapa dessa modificacdo. Deste modo, podemos dizer que Vila-Matas faz a sua
literatura tendo consciéncia desse processo moderno de dispersao da experiéncia compartilha-
da. E que ndo podemos conceber a literatura, alids, qualquer histoéria, inclusive, como um lu-
gar que garantiria a certeza, para lembrarmos a frase de Walter Benjamin, do conselho. Traze-
mos para a discussdo os comentarios de Jeanne Marie Gagnebin, intelectual brasileira especia-
lista na obra de Benjamin, sobre os dois modos de expressao — a alegoria e o simbolo — que
dizem respeito, respectivamente, ao periodo moderno e ao antigo. Segundo Gagnebin, “a mo-
dernidade ¢ autodevoradora” (2004, p. 37). Esse carater se da porque a modernidade ¢ essen-
cialmente histdrica, ela possui 0 movimento de criagdo de significado das coisas que, conco-
mitantemente, perdem o seu valor. Dai a emergéncia da imagem da alegoria como modelo de
leitura. A alegoria, esse dizer outro das coisas, esse distanciamento entre o significante e o sig-
nificado, se instaura pois, diante da historicidade e das modificacdes, os sentidos se so-
brepdem e se esvanecem. Nao ha a garantia de sentido absoluto, tal como na antiguidade.
Nesta, havia a sensacao de que os acontecimentos da vida estavam amarrados numa unicidade
de sentido, mais estaveis, de modo a parecerem eternos por serem menos transitorios. O sim-
bolo ¢ essa juncdo mais direta entre significante e significado. Tal como afirma Gagnebin,”o
simbolo ¢, a alegoria significa; o primeiro faz fundir-se significante e significado, a segunda

os separa” (2004. p. 34). O simbolo so6 significa no tempo que se faz eterno. A alegoria s6 apa-
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rece quando o tempo se torna histérico, quando, a partir de significados sobrepostos, os signi-
ficados vao se fragmentando e se dispersando.

Por isso, afirma Benjamin no seu livro sobre o barroco que “A alegoria se instala mais
duravelmente onde o efémero e o eterno coexistem mais intimamente”, exatamente no perio-
do transitdrio classificado como o barroco. Nesse momento da histéria a nogao de eterno pro-
mulgada pela fé cristd correndo em paralelo com a historicidade do politico cindem o indivi-
duo e, em consequéncia, a forma pela qual ele se expressa. A linguagem ¢ agora alegoria, € o
seu esfor¢o heroico, é que ela abandona a idealidade do eterno e do absoluto que o simbolo
encarnava, e ¢ através desse abandono consciente que a alegoria insiste em dizer.

Esse desencontro entre homem e mundo provoca um sentimento de desolacdo pois ele
ndo sente mais os ares do absoluto e da unidade. Isso faz com que no humano habite uma de-
sorientagio, de si mesmo consigo e de si diante do mundo. E essa auséncia de soberania do
sentido na histdria que se materializa na expressividade fragmentéria da alegoria. E o mundo
moderno culminando no sistema capitalista aumenta ainda a vertigem e a desolagdo dos ho-
mens. Afirma Gagnebin sobre as especulagdes benjaminianas acerca da modernidade e da dis-

solugdo do sujeito classico:

Benjamin vé no capitalismo moderno o cumprimento dessa destrui¢do. Nao ha mais
sujeito soberano num mundo onde as leis do mercado regem a vida de cada um,
mesmo daquele que parecia poder-lhes escapar: do poeta (GAGNEBIN, 2004, p.
39).

“O proprio do artista moderno ¢ despojar-se de sua identidade pessoal” (GAGNEBIN,
2004, p. 47). A duracdo do novo e do original na modernidade se torna cada vez mais reduzida
ja que a avalanche pelo inaugural ndo cessa de acelerar. O objeto considerado como “novo”
corrdi-se rapido e assim, dentro de si, vemos alastrar-se, a todo momento mais momentos de
caducidade do que de jovialidade. O tempo na modernidade parece imbuir-se novamente das
caracteristicas de Cronos que devorava seus filhos antes mesmo de chegarem a qualquer ma-
turacdo. A consciéncia da temporalidade e da presenga da morte sdo os fendmenos que atra-
vessam a vida do homem moderno. Diante desse panorama, esvaziado o sentido coletivo das
coisas, uma reagao acontece por parte do homem. Impossibilitado de seguir as pegadas da ex-
periéncia da tradi¢do, ele agora tenta interiorizar as suas marcas, seja valorizando os espagos

internos da arquitetura, deixando a sua marca individual, seja na literatura, ou mesmo em ou-
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tros espagos da cultura, onde ndo s6 a narracao sofre uma espécie de psicologizagdo, auge al-
cancado de forma mais evidente no fluxo da consciéncia de James Joyce e Virginia Woolf, por
exemplo, mas num movimento paralelo, o préprio ato da leitura se torna um acontecimento
interior e solitario.

Pensando no papel da literatura, na sua capacidade de ser um guia para o ser humano,
e a forma elogiosa como Vila-Matas a concebe, pois ela ¢ o0 modo referencial que “aconselha”
0s seus personagens, ¢ imperioso dizer que temos agora na poés-modernidade uma relagio de
distanciamento com relagdo a qualquer narrativa. Acentuam-se as acelera¢des histdricas, de
modo que na pds-modernidade, como afirma Lyotard, o sujeito ndo “recorre explicitamente a
algum grande relato” (2018, p. 15) para legitimar a existéncia. Seja nos saberes das ciéncias
da natureza, seja nos saberes das ciéncias humanas, hd uma desconfianca, um afastamento dos
sistemas absolutos. A pés-modernidade radicaliza as transformag¢des da modernidade. A leitu-
ra alegodrica ¢ um dos sintomas desse distanciamento. Benjamin, um critico da modernidade,
j& dizia que a ideia de experiéncia “se inscreve numa temporalidade comum a varias gera-
¢oes” (apud GAGNEBIN, 2004, p. 57). No mundo moderno ha, exatamente pelo carater cada
vez mais acelerado e transitorio das coisas, uma regressao da transmissao regular da experién-
cia. Se na modernidade ja havia esse ruido na transmissao das experiéncias, na pdés-moderni-
dade esse ruido se intensifica. Portanto, a pergunta que sugerimos entdo ¢: como defender a li-
teratura como um lugar privilegiado de experiéncia e aconselhamento se ndo mais nos relacio-
namos da mesma maneira com a vida e com os sistemas de saberes?

E se colocarmos esse diagnostico no ato da experiéncia da leitura vemos que a balanca
da interpretacdo pende muito mais para a recepcao da obra e seus sentidos do que a descober-
ta do sentido originario aberto pelo escritor. A leitura ¢ mais a ressignificagdo desse sentido
proposto pelo autor (que ndo se fecha nunca) na vida do leitor do que a apreensdo desse signi-
ficado primeiro que pode ja estar distante na historicidade da vida do leitor. A arbitrariedade
reside nisto: numa apropriagdo de sentido na vida particular do leitor. Claro, ¢ uma abertura,
mas uma abertura limitada, pois a obra continua sendo como uma ancora que impde um peri-
metro no qual o sentido possa navegar. Havera positividade nessa arbitrariedade do distancia-
mento?

E nessa intengdo alegérica da recusa do absoluto, de qualquer absoluto, seja do ideal,
da beleza, do original, que observamos na poética de Vila-Matas uma pratica de escrita que
aceita o negativo, a impossibilidade, e ¢ através do negativo e da impossibilidade que o ato da

recusa cria uma expressividade peculiar. Gagnebin afirma sobre a alegoria que ela possui “a
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necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significacdes
transitorias” (2004, p. 38) que recusam um primeiro e ultimo sentido. Dali, talvez, o aspecto de
jogo que a linguagem passa a adquirir, jogo assumido por Vila-Matas vestindo a mascara da
ironia. De tal maneira, o autor cataldo usa desse artificio para poder brincar, deslocar, os signi-

ficados das citagoes utilizadas dentro de sua obra.

2.9. AASSASSINA ILUSTRADA E AMORTE DO POETA

A busca do narrador € pela sua identidade como escritor, pelo encontro com o seu esti-
lo literario que serd, aos poucos, elaborado em didlogos constantes com as referéncias litera-
rias que atravessaram a sua vida. Temos dois modelos de identidade que até agora sdo rele-
vantes para a construgao do perfil literario do narrador, o modelo viril e seco de Hemingway e
o modelo marginal dos escritores franceses. Para aqueles que conhecem, mesmo que superfi-
cialmente, a obra de Enrique Vila-Matas, sabem que a sua escrita pouco se assemelha a ambas
linhagens literarias. O encontro com o seu estilo se faz e refaz permanentemente ao longo de
sua carreira de modo lento e dialdgico. Processo de escrita no qual se revela uma preocupacao
constante com o estilo e que vai sofrendo pequenas metamorfoses, cada obra revela para o lei-
tor preocupacao formal que se alia com a progressdo de cada enredo.

Essa atencdo concomitante ao aspecto formal e ao desenvolvimento do enredo pode
ser visto ja na obra de 1977, A assassina ilustrada. Este romance gestado no periodo de Paris,
possui como ideia principal a morte do leitor apds a leitura da narrativa. Ideia metaférica, den-
tro de um enredo policial, que ja anuncia tragos estratégicos do autor que pretendem que a sua
literatura tenha uma influéncia ativa na realidade. Vila-Matas propde nessa narrativa que o as-
sassino € o livro, ou o proprio autor, € que o assassinado ndo ¢ nenhum personagem mas o lei-
tor que acabou de ler a historia.

Essa mistura de consideracdes sobre o estilo e forma, ensaio e filosofia, sobre biogra-
fia e historia da literatura, aliada ao desenvolvimento do enredo e a aventura dos personagens,
ndo devem assustar os leitores e colocar a obra na prateleira da metaliteratura ou metafic¢ao
cujo vértice seja somente a obsessdo com a literatura e a forma da escrita. A obra de Vila-
Matas deseja também ser um exercicio de reconhecimento, de autoexame da identidade que se
coloca em debate constante, de modo hermenéutico, com as referéncias do seu universo que ¢
permeado de literatura. Porém, esse exercicio de conhecimento de si, do proprio delineamento

de sua obra deve servir de inspiragdo ao leitor. Espelhando o modo de investigagao dos perso-
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nagens, os leitores devem fazer o mesmo. Que os leitores busquem na narrativa de sua vida os
materiais que a componham. Claro, no caso da obra de Vila-Matas a literatura ¢ o grande refe-
rencial, hd uma defesa da literatura como um modelo de orientagdo. Mas isso ndo quer dizer,
exclusivamente, que toda a vida e nem todas as pessoas devam ter a literatura como guia ex-
clusivo. Até porque, no nosso mundo contemporaneo, outras formas de expressao, de arte e de
tecnologia se estabelecem como modo de exibi¢do e de expressdo da identidade. Contudo, o
modo como Vila-Matas sugere que investiguemos a nossa vida, ainda que o autor espanhol
utilize outras ferramentas de estilo e de narrativa, assemelha-se a inten¢do proustiana de Em
busca do tempo do perdido que nas ultimas paginas de O tempo redescoberto indica que sua
obra deve servir de exemplo, uma lente de aumento, para que cada leitor faga esse exercicio

olhando para a sua propria vida:

Porque, como ja demonstrei, ndo seriam meus leitores, mas leitores de si mesmos,
ndo passando de uma espécie de lente de aumento, como os que oferecia a um fre-
gués o dono da loja de instrumentos Opticos em Combray, o livro gracas a qual eu
lhes forneceria meios de se lerem (PROUST, 1960, p. 280).

Os caminhos do estilo, tanto de si quanto da escrita, envolvem paciéncia e treino. Até
que ponto uma escrita pode influenciar também a identidade? Uma palavra, uma frase, pode
mudar quem vocé €? Os caminhos de si e da escrita se interpenetram na fic¢do de Vila-Matas.
E o que ¢ esbocado em Paris ndo tem fim nos sugere que a personalidade do narrador foi se
constituindo a medida em que ele foi encontrando o seu estilo literario. Trajetdria sinuosa,
como observamos, que primeiro debandou para o lado da secura e virilidade de Hemingway e
depois prosseguiu em dire¢do ao desespero e angustia dos escritores malditos.

Mas o narrador ainda nao encontrou o fio condutor de sua escrita, nem de si mesmo.
Entretanto, Paris ¢ o lugar em que ele encontrard as pedras para construir o seu itinerario for-
mativo. Consideramos Paris ndo tem fim como uma rememoracao que se torna, aos poucos, o
romance de formag¢do da formacdo de um romance. E a personagem que o guia, tal como Vir-
gilio guia Dante, ao encontro do paraiso, ¢ a escritora Marguerite Duras. Ao longo de inime-
ras experiéncias ela vai aconselhando o narrador. Seja com cartilhas, seja com a apresentacao
de novos escritores e conversas intensas sobre literatura. Assim, a escritora vai, apds ler os
manuscritos do jovem iniciante, orientar o protagonista a corrigir determinadas posturas até

que ele encontre a substancia que serd o ingrediente fundamental de sua escrita: a ironia.
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De forma diptica, o narrador vai apresentando ao leitor as consideragdes sobre o seu
estilo. Relata o que ele fazia enquanto escrevia 4 assassina ilustrada e nos apresenta as notas
que ele faz hoje ao escrever Paris ndo tem fim, 20 anos depois. Marca o narrador uma conver-
sa em especial com Duras que, apods ler o manuscrito de 4 assassina ilustrada, lhe aponta que
sua escrita parece um carro capenga: “como tantos jovens, vocé tem um estilo de um farol
s0” (VILA-MATAS, 2007, p. 115). Frase que inquieta o protagonista, pois Duras logo apos
desvia o assunto para outro lugar.

Ainda que o narrador tenha publicado o livro, segundo a sua préopria descrigdo, o livro
sempre pareceu ndo lhe pertencer totalmente, “durante muitos anos vi A4 assassina ilustrada
como o livro de um escritor estranho a mim e, além disso, gélido e pouco conectado com a
vida” (VILA-MATAS, 2007, p. 116). Os primeiros passos do escritor ainda ndo sdo o escritor.
E brincando com um pensamento de Philippe Lejeune quando diz que “um género € como se
fosse um habito: s6 comeca na segunda vez” (LEJEUNE, 2008, p. 24), podemos dizer que o
estilo € como se fosse um habito que recomega depois da primeira vez (e se esgargarmos mais
ainda a citagdo, voltamos para uma frase ja dita neste capitulo: ndo conhecemos quem somos
de uma sé vez e nem somente uma vez). Apontam para isso as consideragdes do narrador

quando, olhando para o seu primeiro passo mais seguro na fic¢ao, afirma:

Eu creio que minha primeira incursdo nas letras, em A assassina ilustrada, dissociei
demais forma e contetido, a emogdo ¢ a expressdo da emogdo, do pensamento, que
teriam que ser inseparaveis. Emogdo e pensamento deveriam ser sempre insepara-
veis, para que o leitor assista ao vivo a criacdo de um texto de pensamento comovi-
do. Na juventude sdo raros os momentos em que alguém escreve com o pensamento
comovido (VILA-MATAS, 2007, p. 116).

Uma certa simbiose entre razao ¢ emogao, forma e conteudo, sdo as pistas que condu-
zem o narrador para um recomeco de estilo. Tentando alcancar o que ele chama de pensamen-
to comovido, aquilo que daria vivacidade a obra. O pensamento comovido faria com que o
leitor percebesse uma intensidade na escrita que poderia emanar para vida. Reforco esse traco,
alids destacado em italico pelo proprio narrador na citagdo, porque ¢ em contraste com o efei-
to decepcionante percebido na obra 4 assassina ilustrada que o autor encontrard outros estilos
para compor o restante de sua carreira literaria.

Outras referéncias aparecem. Autores que lhe mostram um outro modo de escrita, uma

perspectiva hibrida, que o narrador chamara de “escrita de fronteira” (VILA-MATAS, 2007, p.
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136) e que rapidamente sera incorporada ao seu novo estilo. E na fronteira que podemos entre-
lacar o contetido e forma, a razdo e a emogao, as perspectivas distantes que nesse limiar se co-
nectam. As referéncias de fundagdo dessa escrita de fronteira, desse pensamento comovido,
sdo0 escritores como Borges, como Cozarinsky com Vodu Urbano, um discipulo tardio e es-
quecido do escritor argentino. E ampliando para outros meios de expressao, o cinema de Go-
dard que mistura o ficcional com o documental, a citagdo com a narracdo. Outra rememoracao
se faz importante, ao trazer a tona essas novas referéncias de sua escrita, o narrador recupera
uma ainda mais profunda, anterior a Hemingway, que foi a que lhe conduziu para o desejo de
ser escritor, antes de querer ser um escritor como Hemingway (que como vocés devem ter
percebido, foi se esfumacando como paradigma de sua escrita).

Assim, o narrador descobre um achado em sua lembranga sobre a geragdo espanhola
de poetas da década de 20 do século passado que foi fundamental para a sua aspiragdo a escri-

tor:

Naqueles dias, além de Borges (a quem acabara de descobrir) e todo o pantedo ne-
gro da literatura (com Roussel e Rimbaud a frente), continuava lendo a geragdo de
27, sobretudo Cernuda, Salinas, Larrea, Garcia Lorca e Guillén. Lia muito poesia. A
geracdo de 27 fazia tempo que influenciava a minha, digamos assim, formacao de
escritor. De fato, no periodo imediatamente anterior ao de minha vida em Paris, eu
ndo fizera nada mais do que ler poesia em Barcelona, e ndo somente a de 27, mas
também Juan Ramoén Jiménez e Antonio Machado e alguns poetas do pds-guerra
como Blas de Otero, e tudo isso vinha influenciando minha aprendizagem anterior a
vida na agua-furtada e continuava me estimulando a escrever (VILA-MATAS, 2007,
p. 147).

O narrador percebe entdo que havia em si a intengdo de ser poeta. E percebe que nunca
conseguiu ser um bom poeta, derivando entdo para o campo da narra¢ao. Ao olhar de forma
atenta A assassina ilustrada, obra escrita com a intengao de ser original, na qual o roteiro quer
levar o leitor a morte apds a leitura do romance, o narrador de Paris ndo tem fim tem uma epi-
fania dupla que lhe faz descobrir que nem o seu roteiro era original e que, na verdade, quem
morria em A assassina ilustrada nao era o leitor. Quem morria ali era o poeta que queria ser
pois nos relata que “tenho a impressao de que escrevi o livro todo para nele poder intercalar
um poema, um s6 poema, o Ultimo que escrevi em minha vida e o Unico que publiquei”
(VILA-MATAS, 2007, p. 220).

Desse modo, de uma escrita rebuscada, nublada, que ndo conseguia misturar emogao e

razdo, forma e contetdo, o narrador percebe que deve encontrar numa escrita clara e simples,
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o estilo para poder dizer as coisas com uma certa alegria e ironia. Distante entdo do desespero
e da angustia, da ambicdo de originalidade, o narrador descreve para os leitores o que ele de-
veria fazer como escritor. Porém, ¢ com uma desolacdo irdnica que o narrador observa as im-

pressoes que A4 assassina ilustrada lhe causa:

Hoje em dia A4 assassina ilustrada me parece basicamente uma despedida da poesia
de minha parte. O argumento oculto do livro seria a surda tragédia juvenil daquele
que se despediu da poesia para cair na vulgaridade da narragdo. Se a Hemingway,
por exemplo, esse tipo de transfusdo da poesia a prosa ndo o preocupava minima-
mente (“a faculdade lirica da adolescéncia, tdo fugaz e enganosa como a propria ju-
ventude™), a mim, pelo contrario, me afetou muito. 4 assassina ilustrada, com sua
atormentada descri¢do da morte de um poeta, da pleno testemunho disso, fala ndo
somente de meu drama pessoal mas do drama de muitos escritores jovens que no
principio de seu processo criativo, caso sejam imaginativos, costumam construir
mundos poéticos proprios, forjados em grandes medidas por suas leituras, porém
mais adiante, 8 medida que a intensidade imaginativa vai diminuindo, veem como se
acomodam a realidade, caem na prosa cotidiana e isso faz com que sintam ter traido
seus principios poéticos de primeira hora. Alguns, os mais inteligentes ¢ obstinados,
resistem a se render tdo facilmente e mantém a fé em sua poesia alguns anos mais,
mas o que ndo sabem € que, por mais que o facam, a poesia ja os abandonou faz
tempo. Ninguém escapa a essa lei da vida poética tdo demolidora, ninguém. Ou, me-
lhor dizendo, dela escapa a imensa maioria da humanidade, todas essas pessoas
transtornadas e achatadas pela tirania da realidade e que tiveram a duvidosa sorte de
nunca haver feito distingdo entre prosa e poesia (VILA-MATAS, 2007, p. 221).

Relato irénico e desolador. E pelo viés da ironia, ao perceber o fracasso de si como
poeta e como roteirista de ficgdes, pois acreditava ser ele muito original quando escreveu A
assassina ilustrada, romance no qual o narrador especulara sobre os desafios da originalidade
da arte, da alteridade da obra. A percep¢do da ruina da sua originalidade acontece no dia da

morte de Agatha Christie:

Subitamente, em 12 de janeiro de 1976 soube pelo Le monde que Agatha Christie
acabara de morrer ¢ fiquei totalmente consternado quando numa nota de rodapé fi-
quei sabendo que ela havia escrito um romance policial O assassinato de Roger Ack-
royd no qual o leitor descobria no final que o narrador do livro era precisamente o
assassino. Ndo esperava algo assim. Perdera dois anos de minha vida escrevendo 4
assassina ilustrada? Eu acreditava que era muito original e inica no mundo a minha
ideia de matar o leitor através de uma narradora que ndo revelava que era a assassina

até a ultima linha (VILA-MATAS, 2007, p. 227).

A morte do leitor, o assassino como narrador, o assassinato pela propria literatura.

Uma ideia aparentemente original mas que ja encontra o seu eco nos proprios livros. Sera que
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tudo ja foi inventado? Serd que a originalidade foi assassinada? Essa ¢ uma pergunta que an-
gustia o narrador. E agora, como continuar escrevendo se tudo ja foi escrito? So6 lhe restara,
diante da impossibilidade da originalidade, novamente a saida pela ironia. E se isso o condu-
zird a um certo desespero, a um certo nada — que ressoara em outras obras como O mal de
Montano e Bartleby e companhia, por exemplo —, todo esse choque diante da originalidade
devera ser transformado pela alegria e ironia. O reconhecimento de que hd uma historia gran-
de da literatura, com muitos gestos e alternativa, com muitas possibilidades, j& com muito
peso, ndo deve ser assumida como um fardo total. A alternativa é penetrar mais na historia das
possibilidades exatamente para criar em cima dela, modificando-a. J4 Borges o ensinara quan-
do refletia sobre a criagdo de Pierre Menard: “se eu escrevo uma coisa que vocé ja escreveu, €
0 mesmo, mas ja ndo ¢” (VILA-MATAS, 2007, p. 201). O narrador se reveste entdo de um
dispositivo que podemos chamar de um parasitismo literario que o conduzira a recriacdo das
narrativas, deslocando os sentidos das referéncias e citagdes, dos enredos e personagens, com
muita ironia.

Novamente o que lhe faz se movimentar de uma possivel apatia e afasia literaria ¢ a
propria literatura. Ao se defrontar com dois trechos, um desolador porém ironico de Beckett, e
outro realista e sem ambicao de grandiosidade de Robert Walser, o narrador encarna uma nova
atitude de deboche que o faz escrever desterrado do sonho da novidade prometeica, aspiracao

primeira e ultima de todo escritor que queira colocar seu nome no pantedo da literatura:

Naquele dia disse a mim mesmo que tudo j& havia sido inventado, porém me faltava
comprova-lo a partir de um novo angulo de visdo, que poucos dias depois me pro-
porcionou um breve fragmento do Molloy de Beckett, lido ao acaso numa banca do
cais do Sena: “Nao inventamos nada, acreditamos inventar quando na realidade nos
limitamos a balbuciar a licdo, os restos de alguns deveres escolares aprendidos ¢ es-
quecidos, a vida sem lagrimas, tal como a choramos. E a merda” (VILA-MATAS,
2007, p. 227).

O trecho inicial da obra Jakob von Gunter de Robert Walser ¢ o seguinte:

Aqui se aprende muito pouco, faltam professores e nos, os garotos do Instituto Ben-
jamenta, nunca chegaremos a nada, quer dizer, no dia de amanha seremos todos pes-
soas muito modestas e subordinadas (VILA-MATAS, 2007, p. 228).
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O panorama aparentemente ¢ desolador. O narrador questiona inclusive se toda a tem-
porada em Paris, todo o dialogo com Marguerite Duras, todas as novas influéncias ndo seriam
um engodo, uma engrenagem de mau gosto que em breve o colocaria no ponto inicial nova-
mente: “pensando no livro de Walser e me perguntando se ndo seriam realmente um falso
mito os famosos anos de aprendizado” (VILA-MATAS, 2007, p. 229).

Novo momento que leva o narrador a novas referéncias. Serdo Walser, Kafka, Benja-
min, Duchamp, por exemplo, os artistas e pensadores, que olham de viés e desconfiados para
0 novo, que fardo companhia ao escritor na tarefa — digna ou indigna? — de ndo buscar a origi-
nalidade que sera uma marca fundamental de seu perfil literario. Ou melhor, ele a buscara
pela sua impossibilidade, por aquilo que Alan Pauls, ao prefaciar Bartleby e companhia, cha-
mou de pulsdo negativa. Dai a sua aproximagao aos escritores que decidem ndo escrever, que
faz Vila-Matas escrever Bartleby e companhia. Dai sua obsessdo por personagens que dese-
jam desaparecer e apagar-se como em Doutor Pasavento. Se ha alguma esperan¢a no mundo
pos-moderno em alcangar a originalidade é recusando-a. E colocando nas obras, com ironia,
tudo o mais que ja houve em literatura, realocando os personagens, os enredos, realocando as
citacdes para dizerem mais do que disseram. Recuperando a citagdo de Pavese em O mal de
Montano, a literatura trata de mostrar posi¢des. E como afirma o narrador de Paris ndo tem
fim no final do livro: “afinal, ironizar ¢ ausentar-se” (VILA-MATAS, 2007, p. 233).

Ao término de Paris ndo tem fim o narrador sentencia que foi o insucesso de 4 assas-
sina ilustrada o culpado pela revelagdo de uma intencdo literaria que seria a bussola que o
guiaria para escrever novas obras. Devera conduzir a sua literatura de tal modo que os leitores
também percebam o engano da originalidade, que eles leiam as narrativas sem a pretensdo de
encontrar em cada obra a superacgdo, a grandiosidade, o rebuscamento, a inovagdo formal, o
inaudito. Uma estranha alteridade composta de tracos familiares para aqueles que t€ém uma
certa intimidade com uma peculiar historia da literatura. E a obra A assassina ilustrada, o li-
vro que lhe daria a consciéncia e o estilo de que ele ndo deveria matar o leitor jamais, mas que
deveria criar leitores “novos”, insuflando neles uma vivacidade sem pretensdo de originalida-
de. Ndo, nem o leitor deve ser original. E novamente, a tor¢do se d4 pela negatividade. E den-
tro da consciéncia do ndo que brilha uma poténcia do sim. Paradoxalmente, foi a intengao de

matar o leitor em A assassina ilustrada que possibilitou o nascimento de um escritor:

O estilo podia precisamente consistir em dar-lhes vida em vez de mata-los, inventar
leitores novos e se dirigir a eles com a maior clareza e simplicidade possiveis, por
mais incomum que fosse o que eu queria dizer (VILA-MATAS, 2007, p. 122).
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Mas, vale a pena ainda dizer, ndo € o escritor renascido de uma nova pura individuali-
dade, mas de uma individualidade que se esquece, que se ausenta, que recusa o eu € a origina-
lidade para encontrar uma individualidade que se realiza pela auséncia, pelo ndo, pelo outro,
de modo ironico. Recusa-se também a ambicdo do antigo narrador tradicional que encarnaria
em si a grande narrativa e a grande literatura. Reforcando: talvez se explique um certo fasci-
nio que Vila-Matas tem ao recorrer a escritores que, afetados pelo fim da originalidade, da tra-
di¢do, do fim do narrar tradicional, perseguiram em suas obras — Melville, Kafka, Benjamin,
Walser — novas propostas literarias. Uma espécie de redencao literaria pelo avesso.

Deste modo concluimos a anélise de Paris ndo tem fim. Agora vamos para O mal de
Montano. Obra que desdobrara outros problemas sobre a identidade, o papel da literatura e a

estranha alteridade em ambos os casos.
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3 O MAL DE MONTANO: O PAPEL DA LITERATURA NA CONSTRUCAO DA
IDENTIDADE HUMANA

A melhor forma de livrar-se de uma obsessdo é escrever sobre ela.

Enrique Vila-Matas, O mal de Montano

3.1. APROXIMACAO DE O MAL DE MONTANO: OUTRAS CONSIDERACOES SO-
BRE A IDENTIDADE NARRATIVA E A LITERATURA

A obra de Vila-Matas a ser trabalhada neste capitulo ¢ O mal de Montano. Como ja re-
ferido, cada capitulo terd uma obra do autor como ponto de apoio. Tentaremos extrair de cada
uma as questoes que lhe sdao proprias, realgar os dilemas vividos pelos personagens no que
tange a construcao de sua identidade e as solugdes apontadas pelo narrador para resolver os
impasses dessa identidade. A tematica de destaque neste capitulo serd a maneira como a litera-
tura se torna o veiculo estimulante para o protagonista esculpir a sua identidade dando a ele
um tipo de conhecimento sobre si e sobre 0 mundo.

O que esta em jogo quando uma pessoa elege a literatura como modelo exemplar tor-
nando-a componente dominante da construcao de si? E, ampliando um pouco, o que significa
hoje escolher a literatura como fonte educativa do ser? Essas sdo as apostas de Montano, heroi
da narrativa que possui seu nome no titulo, que arrastam consigo essa dupla questao.

Como podemos entrever, no titulo do romance percebemos uma contrariedade curiosa,
a nocao de um mal, de uma doenga. Montano interpreta os fenomenos da vida de modo exces-
sivamente literario num mundo que situa a literatura deslocada do eixo central da vida das
pessoas, limitrofe, complementar ou mesmo crepuscular. O mal de Montano significa estar
doente de literatura, “pensar tudo sobre o prisma da literatura” (VILA-MATAS, 2005, p. 49),
num tempo em que a literatura aparece longe do protagonismo cultural, que numa concepg¢ao
pessimista, a coloca como ruina de outros tempos, respirando por aparelhos. Serd pertinente
pensarmos qual o estado de saude da literatura nos tempos atuais, tempos nos quais ela se de-
para com uma ampla concorréncia, de multifacetados meios de comunicagdo e informagao,
possuidores de diferentes meios para organizar e expressar a experiéncia do vivido. Veremos
como na narrativa de Vila-Matas desponta uma imagem da literatura e como o proprio narra-

dor discorre sobre o lugar dela no mundo contemporaneo. Entre tantas interrogagdes, temos
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que reter entdo a seguinte questao: mesmo concorrendo com outros meios de comunicacao e
ocupando uma posicdo marginal, a literatura pode ser um lugar de orientacdo em que os ho-
mens consigam compreender a sua experiéncia de mundo?

Um outro objetivo no nosso horizonte ¢ articular as problematicas emergentes do de-
senvolvimento da identidade dos personagens vila-matianos com a ideia que nos inspirou a
trabalhar sobre ela, ou seja, o conceito de identidade narrativa de Paul Ricoeur. Articular as
obras dos dois autores de modo que ndo haja qualquer subordinagdo entre elas ndo é uma tare-
fa facil. Principalmente quando estamos na categoria das teses académicas que s3o, canonica-
mente, em nosso tempo, teoréticas. Ou seja, a teoria desponta de forma superior quando a
comparamos com a poética, a estética das obras. Talvez haja a tendéncia da forma teorica
contagiar a si mesma para que predomine o seu modo de expressdo mesmo quando tem por
objeto algo de outra natureza. Mas havera um esfor¢o para que aqui as poéticas das obras nao
sirvam aos conceitos. As obras literarias ndo devem se prestar a uma mera ilustragao das idei-
as, como se as poéticas apenas expressassem diversamente aquilo que o conceito diz, man-
tendo-o protegido de novas perspectivas. Havera, portanto, um empenho para ndo deixar a te-
oria falar demais e delegar a poética um discurso apenas constativo. E se obtivermos éxito em
nossa inten¢ao, aos poucos as poéticas das obras, as poéticas das narrativas, o proprio ato de
narrar, irdo se sobrepor a teoria. E sobre a poética o nosso interesse maior. A poética, a expres-
sdo através das narrativas, pode ser uma via de conhecimento do mundo e de si mesmo. Vale
lembrar que ambos os autores, tanto Vila-Matas quanto Ricoeur, apostam e defendem as nar-
rativas como um método de conhecimento, como uma epistemologia.

Um outro ponto também vale destacar: ambos os empreendimentos intelectuais apos-
tam em uma obra de fronteira que ganha forca quando agrega de outros campos do conheci-
mento 0s recursos para abastecer a si mesma. Olivier Mongin, ex-aluno de Ricoeur, ao tracar
um panorama do projeto intelectual do filosofo, destaca que durante a sua trajetoria de pensa-
mento ele buscou em outros dominios do saber ideias para a sua filosofia. Ricoeur acena no
seu fazer intelectual a uma pratica prospera na historia da filosofia: “Os filésofos foram tanto
mais criadores quando penetram nos segredos de outras disciplinas. Foi o caso dos maiores:
Platdo e a geometria, Descartes e a matematica, Nietzsche e a retdrica, Bergson e a biologia”
(MONGIN, 1997, p. 45). O mesmo poderia ser dito da obra de Vila-Matas, ainda que neste as
referéncias literarias sejam superiores as de outros discursos. Os projetos se assemelham por
uma mesma energia de captura. Recolhem de diferentes discursos os materiais de trabalho.

Mas essa captacdo ndo € nunca apatica, passiva, ela € mimetizadora e colaborativa.
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Aproveitando esse enfoque da captura, vejamos, entdo, um pouco, a colaboracdo de
Ricoeur no modo como as narrativas podem contribuir para a compreensdo da experiéncia hu-
mana, fornecendo, portanto, um tipo de ensinamento. A filosofia de Ricoeur se caracteriza por
validar e considerar os variados tipos de conhecimento e expressividade que o ser humano
pode produzir para entender a sua experiéncia de mundo. Filosofia, ciéncia, religido, arte, lite-
ratura, cada uma delas tém relevancia nessa tarefa hermenéutica chamada antropologia filo-
sofica. Olivier Mongin, ex-aluno de Ricoeur, dedica-lhe uma obra na qual direciona os leito-

res para essa ambic¢do antropoldgica que acolhe as inumeras modalidades do saber:

Dai a sua vontade de pdr em cena aquilo a que chama de “meditagdes imperfeitas” e
que traduz por um esfor¢o dialético, por uma tensdo sem a qual a clivagem entre o
vivido e o conceito se endurece em detrimento de uma analise de diversos planos da
experiéncia (MONGIN, 1997, p. 26).

As narrativas, a ficcdo, portanto, contribuem na tarefa da compreensdo. As meditagdes
consideradas imperfeitas sao aquelas que se expressam de modo diverso da pura fungdo espe-
culativa do pensamento na qual a inteleccao filosofica seria capaz de revelar todos os segre-
dos. As narrativas fazem parte dessas meditagdes imperfeitas. Em Tempo e narrativa vemos
como Ricoeur atribui relevancia ao ato de narrar ao mostrar que através desse ato podemos
nos livrar dos impasses filos6ficos incontornaveis da ontologia do tempo. Ao buscar a resolu-
¢do do que ¢ o tempo, a filosofia falha. Ricoeur mostra como a filosofia de Santo Agostinho
ao tentar explicar o que ¢ o tempo acaba entrando em aporias: “Que €, pois, o tempo? Se nin-
guém me perguntar, eu sei: se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei” (apud
RICOEUR, 2010b, p. 17). Em intrincada especulagdo filosofica Ricoeur observa que a filoso-
fia de Agostinho apesar de fracassar no seu projeto de explicar o que ¢ o tempo, no entanto,
acaba por sugerir uma saida para o impasse. Quando se detém na leitura de um poema e na
sua respectiva recitagdo, Agostinho percebe ndo um conceito sobre o tempo, mas uma expe-
riéncia do tempo, aquilo que Agostinho nomeia como distentio animi. Uma alma se dilata, se
distende, quando 1€ um poema. Se abre para trés experiéncias que se realizam no ato presente:
“O presente do passado, ¢ a memoria, o presente do presente € a visdo, o presente do futuro ¢
a expectativa” (apud RICOEUR, 2010b, p. 24).

Ao por lado a lado a obra de Agostinho com a de Aristdteles, Ricoeur recolhe as pistas

dadas pelo filésofo de As confissoes para entdao soluciona-las com argumentos de outro autor.
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E a Poética de Aristoteles que responde a abordagem indireta de dizer o que é o tempo. O
tempo, pelas vias filos6ficas — como mostra a obra de Ricoeur com o caso de Santo Agostinho
—, ndo consegue ser definido. Aristoteles na sua obra sobre a tragédia ndo estd preocupado em
definir o que é o tempo, mas ao analisar a forma do género tragico acaba por perceber que no
ato da composicao da intriga, no que diz respeito a poética do ato de narrar, ocorre uma ativi-
dade que organiza as experiéncias temporais humanas: “chamamos de narrativa exatamente
aquilo que Aristoteles chama de mythos, isto €, o agenciamento dos fatos” (RICOEUR,
2010b, p. 65). A narrativa, portanto, ao mimetizar a realidade faz com que nds experimente-
mos o tempo, que nao se resume a um mero passar, ou mesmo a uma mera sequéncia de acon-
tecimentos num antes e depois. Provocar outras experimentagcdes do tempo ¢ exatamente ul-
trapassar esse mero carater do antes e do depois dos eventos. O narrar nos convida a sentir ou-
tras dimensdes temporais quando ndo se limita a um narrar sucessivo de acontecimentos, mas
quando joga com os eventos, indo em direcdo de uma ldgica interna da intriga que torna a per-
cepgdo cronologica das coisas, insatisfatoria: “Mas € o tempo da obra, ndo o tempo dos acon-
tecimentos do mundo: o carater de necessidade se aplica a acontecimentos que a intriga torna
contiguos” (RICOEUR, 2010b, p. 71).

O que queremos mostrar € que as narrativas nos fornecem um abundante campo inter-
pretativo dos acontecimentos da vida que nos possibilita perceber mais, alterna o grau da per-
cepgdo, nos fornece outro angulo, divergente dos termos puramente conceituais. Se o campo
da narrativa nos permite uma amplitude de perspectivas, como foi explicitado na questdo do
tempo, porque também ela nao pode estender a nossa consciéncia nos diversos planos da ex-
periéncia, em especial, no que toca a estrutura da nossa identidade?

Salles Gentil, comentador da obra de Ricoeur, observa que em diferentes trabalhos — A4
metdfora viva € Tempo e narrativa, por exemplo - o filosofo francés se esfor¢a por legitimar a
ficcdo como uma via de conhecimento da realidade: “A fic¢do introduz uma nova espécie de
distanciamento em nossa apreensao do real e se torna, por isso mesmo, via de acesso a dimen-
soes da realidade ndo acessiveis por outros meios” (SALLES GENTIL, 2004, p. 66). Cabe a
ficgdo mais do que uma mera constatagio dos fendmenos vividos. A ficgdo é dada também a
capacidade heuristica. Pelos seus meios ela consegue descobrir novas formas de experiéncia
do real. Sintomatico sobre esse topico € a analise de Ricoeur em Tempo e narrativa dos trés
romances do século XX — Mrs Dalloway, A montanha mdgica e Em busca do tempo perdido
— como exemplos poéticos que encontram novas formas de dizer e experimentar o tempo na

modernidade. Ricoeur trata as narrativas como um lugar meditativo e mediador da experién-
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cia. Faz com que a linguagem poética seja a intermediaria entre a experiéncia e a compreen-
sdo0. A narrativa poética, entendendo dessa expressdo mais do que uma forma que se expressa
em versos, busca extrapolar a capacidade denotativa e referencial da linguagem. A poética vai
a lugares que a reflexdo teodrica e argumentativa nao alcangam.

A primeira obra de Ricoeur, Filosofia da Vontade, quando enfrenta o problema da her-
menéutica dos simbolos j& sinaliza que o ser humano encontra mais estratégias produtivas e
inventivas quando toma para si, como modo de compreensdo da realidade, a capacidade inter-
pretante mediante a linguagem. Vale lembrar que as primeiras influéncias que contagiam a fi-
losofia de Ricoeur sdo a fenomenologia de Husserl e a filosofia reflexiva e existencialista de
Gabriel Marcel e Emmanuel Mounier. Ambas as filosofias tomam como meio privilegiado de
acesso ao real, aquilo que denominam de ‘as coisas mesmas”, a intuicdo e a reflexao do sujei-
to. Uma e outra carregam consigo a perspectiva racionalista do cogito cartesiano que delega
ao pensamento do sujeito a tarefa de averiguar as verdades exteriores e interiores. Ricoeur
parte de uma posigdo diferente. Considera essas duas vias de acesso ao real insuficientes. A
partir dessa constatacdo de insuficiéncia propde uma nova tomada de atitude investigativa,
aquilo que Ricoeur denominou de enxerto hermenéutico na fenomenologia. O sujeito é peca
fundamental da investigacdo da filosofia, mas ¢ por outros caminhos que se alavanca a ten-
déncia da fenomenologia e da abordagem reflexiva de buscar o sentido das coisas na cons-
ciéncia. Frangois Dosse, comentador e bidgrafo de Ricoeur, afirma que essa iniciativa herme-
néutica pretende manter o sujeito no centro das questdes filoséficas, porém enfraquecido. Re-
duzido o poder do ego, ndo se objetiva somente saber o que ele ¢ em si, mas o que ele faz. O
sujeito na jornada existencial possui um modo de ser, constantemente atuante, constitutivo do
que ele é. Modo de estar no mundo que ¢ interpretante. Capacidade interpretativa que na his-
toricidade humana vai se tornando mais complexa. Mais linguagens e simbolos, mais formas
de comunicagdo, mais fendmenos coexistentes, mais coisas a interpretar. Por isso, afirma Dos-
se que “Ricoeur pleiteia por uma fenomenologia hermenéutica que reconhece o carater prima-
rio da linguagem” (DOSSE, 2017a, p. 312) e que desse modo, deve recorrer as obras huma-
nas, de diferentes niveis e fisionomias — narrativa, filosofia, sociologia, ciéncia, religido etc.,
como recursos para interpretar o estar do humano no mundo. Toda experiéncia humana tem
como mediadora a linguagem.

As narrativas sdo empreendimentos coletivos. Elas acompanham o humano, desde
muito longe em todos os espacos da terra, na tarefa hermenéutica de encontrar sentidos para

os acontecimentos. Elas sempre estiveram ai, entrelacando-se com a temporalidade humana,
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quase imemoriais. Das mitologias homéricas aos testamentos biblicos, de Cervantes até Vila-
Matas, percebe-se que nas narrativas ha um esfor¢o de compreensdo das questdes permanen-
tes que atravessam a vida de qualquer um: amor, morte, sorte, destino, fracasso, guerra e paz,
tempo, sofrimento etc. Tese de Ricoeur em Tempo e narrativa: “o tempo se torna tempo hu-
mano na medida em que esté articulado de maneira narrativa” (2010b, p. 9). E o seu modo de
costurar os acontecimentos, naquilo que Ricoeur chama de intriga, que “desenha as caracte-
risticas da experiéncia temporal” (2010b, p. 9), como ja dito anteriormente. As narrativas pos-
sibilitam o exercicio de uma nova experiéncia temporal para o humano, como bem mostra
todo o esforco de Ricoeur nessa trilogia, mas, além disso, elas nos fornecem outros tipos de
aprendizados. Aqueles que compdem as intrigas para dar conta do que foi vivido, nos mos-
tram uma dupla habilidade ou inteligéncia, que observamos no proprio ato composicional ou
no acabamento da obra: a capacidade de organizar os acontecimentos vividos ¢ de depura-los.
Somente quando os acontecimentos sao narrados numa conexao necessaria, que nao ¢ neces-
sariamente a conexdo da sucessdo numa cronologia linear, que eles tomam um novo contorno
de inteligibilidade. Narrar ¢ tentar compreender. Como afirma Salles Gentil, “compor a intriga
ja é fazer surgir o inteligivel do acidental, o universal do singular, o necessario ou verossimil
do episodico” (2004, p. 93). E na medida que ela organiza, primeiro para quem conta e depois
para quem ouve ou €, que a narrativa esboca uma pretensao de sentido do que foi vivido. Para
isso, no entanto, ¢ necessario tempo. Tempo de composi¢do, tempo que ¢ também o do dis-
tanciamento. Organizar também pressupde um afastar-se dos acontecimentos para melhor ob-
serva-los. S6 quando vemos os acontecimentos de outro angulo ou num outro tempo, em pers-
pectiva, € que conseguimos ver melhor quais foram os lances e decisdes cruciais para que de-
terminada experiéncia culminasse de tal modo e ndo de outro. O saber da arte de narrar ¢ o sa-
ber da selegdo significativa; ela elege, escolhe, elimina e por isso amplia o conhecimento de
determinada acao no tempo. Em Tempo e narrativa, Ricoeur traz para a discussao o tedrico
James Redfield que contribui com uma frase esclarecedora sobre essa capacidade depuradora
das narrativas: “a arte ¢ uma purificacdo pois promove uma inteligibilidade mais clara dos
acontecimentos” (apud RICOEUR, 2010b, p. 101-102).

Aproximar-se com mais rigor do sentido da existéncia requer aprofundamento, refina-
mento e distanciamento. Distanciamento no tempo para decantar o vivido para o narrar, mas
também distanciamento da linguagem mais objetiva, visando a ultrapassagem do limite que a
comunicac¢do imediata e cotidiana impoe. O interesse de Ricoeur pela semantica das narrati-

vas faz com que ele se detenha em dois problemas que se articulam: a metafora poética, em A
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metdfora viva € o romance moderno, em Tempo e narrativa. Sao empreendimentos paralelos
que, apesar dos objetos diferentes, encontram um mesmo objetivo: legitimar o papel heuristi-
co da linguagem, ou seja, a sua capacidade de descobrir novos sentidos quando ao interpretar
o mundo compdem uma poética, seja em verso ou em prosa. O que Ricoeur ndo aceita € a re-
dugdo da linguagem na sua funcdo puramente denotativa ou informativa. Interpretar nao ¢
apenas correlacionar linguagem e acontecimento. Interpretar ¢ também gerar novos sentidos
que ainda nao foram percebidos. Considerar a metafora como linguagem ou o romance como
metafora ¢ fazer com que a linguagem experimente falar para além do seu carater denotativo
fazendo-a tangenciar, por aproximacao ou verossimilhanga, novas camadas do real. A metafo-
ra ndo ¢ um acessorio da linguagem ou um mero floreio informativo, mas ela realiza aquilo
que caracteriza melhor a linguagem, a sua producao de sentido. Salles Gentil observa que Ri-
coeur considera o momento da elaboragdo do metaférico como um momento de tensdo, seja
como figura de linguagem, seja como inovacdo semantica no campo das narrativas literarias.
Neste ultimo caso, especialmente, no romance do século XX que se faz mais experimental,

destaquemos as palavras do comentador de Ricoeur:

E tomando distAncia dessa situagdo imediata, no caso da obra literaria, negando a
pertinéncia ou tornando impossivel a realizagdo dessa referéncia imediata, no caso
da metafora, que se instaura uma outra nogao da verdade (SALLES GENTIL, 2004,
p- 192).

Nao ¢ de hoje a critica ao cientificismo da linguagem como verdade, como mera cor-
respondéncia entre real, linguagem e pensamento. Nao ¢ de hoje a desconfianca da filosofia
com o carater pragmatico da linguagem. Ela ndo deve se limitar a apenas tentar dizer como as
coisas sdo. Nietzsche no seu famoso texto de juventude “Verdade e mentira em seu sentido
extra-moral” ja alertava que toda linguagem possui uma dimensao politica e que considera-la
sO na sua fungdo informativa é esquecer que a linguagem é, antes qualquer consenso comuni-
tario sobre o sentido das palavras e das coisas, doadora de sentido. A metafora € a capacidade
humana de atribuir sentido as coisas, sentidos esses ndo estdo necessariamente nas proprias
coisas. Tomar a palavra como verdadeira ou como correspondéncia ¢ adequar um signo (por
exemplo, a palavra cadeira) a uma referéncia (no caso do exemplo, a palavra cadeira se refere
a este objeto em que estou sentado). Porém, como afirma Nietzsche, esquecer da capacidade

metaforica da linguagem ¢ esquecer que um dia alguém ou um grupo de pessoas teve o poder
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de definir que tal palavra se refere exatamente a tal referéncia. Portanto, considerar a lingua-
gem como arte politica € pensar que os sentidos do mundo estdo sempre em vias de se fazer e
que existem pessoas que possuem mais poder para legitimar as palavras. A verdade ¢é, portan-

to, uma metafora esquecida, que abandonou faz tempo a sua poténcia fabuladora:

O que ¢ a verdade, portanto? Um batalhdo moével de metaforas, metonimias, antro-
pomorfismos, enfim, uma soma de rela¢gdes humanas, que foram enfatizadas poética
e retoricamente, transpostas, enfeitadas, ¢ que, apos longo uso, parecem a um povo
solidas, candnicas e obrigatorias: as verdades sao ilusdes, das quais se esqueceu que
o sdo, metaforas que se tornam gastas e sem forga sensivel, moedas que perderam

sua efigie e agora s6 entram em consideracdo como metal, ndo mais como moeda
(NIETZSCHE, 1999, p. 51).

Claro que a vida coletiva ndo se sustentaria se a cada momento atribuissemos novos
sentidos e palavras a todas as coisas. A vida humana necessita desse carater objetivo da lin-
guagem, informativo. Mas ndo podemos esquecer, se concordamos com Nietzsche, desse ca-
rater metaforico da linguagem, da capacidade humana de, pela linguagem, atribuir sentido.

Claro que quem I€ uma poesia ou um romance se informa. Mas ndo € isso que torna o
romance, um romance; € 0 poema, um poema. A poesia e a narrativa devem conquistar novos
territorios para o dizivel. Devem escapar da clausura do ja dito onde dizer ou entender ja ¢ ter
dito ou entendido desde muito tempo um sentido que se arrasta imével na historicidade. O po-
eta ou o romancista ¢ um fabricador de tensdes que instaura um distanciamento onde antes s6
havia aceitacdo domesticada dos sentidos. Por isso, & ficgdo deve se conferir um estatuto de
legitimidade. O criador de fic¢des assume para si uma desolacao e um desafio: do modo como
as coisas estao ditas ainda nao foi possivel entender o que foi vivido (desolagdo) e por isso €
necessario perseverar num novo modo de dizer que dé€ conta dos novos estados de coisas que
estdo se realizando (desafio). Apostar na ficgdo como meio de interiorizar a vida, como um
dispositivo do saber, ¢ também distanciar-se. Toma-se distancia para que o sentido dé um lon-
go salto, para tocar a terra virgem que o passo imediato do entendimento nao consegue alcan-
car: “a ficcdo introduz uma nova espécie de distanciamento em nossa apreensao do real e se
torna, por isso mesmo, via de acesso a dimensdes da realidade ndo acessiveis por outros mei-
0s.” (SALLES GENTIL, 2004, p. 66).

Sentidos que podem revelar novas facetas do mundo exterior mas que podem também

desvendar inéditas caracteristicas da interioridade. Ricoeur descobre no meio da relagdo entre
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a narrativa e as inovagdes semanticas do tempo a interferéncia das duas ideias na composigao
da identidade. E no tempo que a identidade é tecida. E é em didlogo com as narrativas e com
as pessoas que as transmitem que recolhemos os textos, os fios narrativos, com os quais va-
mos construindo, ao longo do tempo, quem somos. A identidade é algo que também se faz de
linguagem e sentidos no tempo. Mongin afirma que ao escolher como “si-mesmo” a expres-
sdo que norteia o sujeito da identidade narrativa, Ricoeur opta por se afastar da tradig¢do refle-
xiva inaugurada por Descartes: “Na verdade, o ‘soi’, o ‘si-mesmo’ designa para Ricoeur nao o
sujeito transparente, o cogito desencarnado e puro da tradi¢do metafisica, mas um eu corp6-
reo, relacional e aberto, cuja identidade ¢ fortemente mediatizada, nomeadamente, pelos sig-
nos, simbolos e textos” (MONGIN, 1997, p. 20). Percebe Ricoeur uma identidade mais dina-
mica que estatica, que se deixa afetar pelos simbolos e relagdes, que assume a interferéncia do
tempo e dos outros em si, ¢ que ndo da a reflexdo a tarefa de descortinar as possibilidades do
ser.

Sem a dimensdo do tempo e da mediagdo simbolica, ndo haveria a questdo de quem
somos. Porque o guem ¢ um pronome temporal, pressupde uma duracdo que se dilata e se
abrevia, muda de figura, recrudescente, angaria elementos outros, mas que também mingua,
abandona caracteres que ja ndo servem mais, COmo uma roupa que ja nao cabe mais. O quem
se contrapde ao que. A questdo do que € propria das coisas, dos objetos. Ainda que também
sofram a influéncia do tempo, neles, nos objetos, o grau de transitoriedade de sentido ¢ menor
do que no gquem, pois os objetos, as coisas, 0s outros seres ndo humanos, estdo no mundo com
uma delimitagdo mais estreita de seu sentido e funcao. Mas, como nos lembra um verso de
Caetano Veloso, “Existirmos: A que sera que se destina?” No género humano a vida nao se re-
sume as fungdes bioldgicas. Entre o nascer e o morrer, entre o alimentar-se e o repouso, existe
uma vida espiritual que, ao se relacionar com tudo, penetra as coisas de sentido, tornando as
possibilidades do ser mais complexas e infinitas. E esse quem que engendra os fendmenos de
significado, que reclama para si também um sentido (ou sentidos) nesse intervalo de tempo
destinado a cada um. Ao cabo, ao final do tempo, e por que ndo dizer durante a trajetoria, re-
pete-se insistentemente a indagagdo: quem somos? De inumeras semelhantes maneiras, tam-
bém perguntamos qual € o nosso legado, qual ¢ o sentido de mundo que deixamos, qual ¢ o
sentido de mundo que nos esforcamos por fazer ou inventar no tempo de nosso destino? A
identidade, portanto, possui um carater dinamico que se pde em marcha através do tempo. A
identidade narrativa como um si-mesmo (ipse € ndo idem) ¢ algo que se faz num espago-tem-

po intervalar. Acontece dentro do sujeito um intervalo, um “entre”, no qual a identidade se
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aproxima ou/e se distancia de um “mesmo” calcado pela limitacdo do corpo, primeiramente,
de um corpo que institui uma morada para o ser habitar. E depois, essa identidade carrega em
si um pertencimento a uma certa espiritualidade desse corpo, constitutiva de relagdes prima-
rias, fundantes, de certos modos de ser e perceber o mundo e a si mesmo. Mas se a identidade
¢ dinamica ela pode se distender e se contrair, se distanciar ou se aproximar dessas primeiras
referéncias ou, se assim se quiser, inventar e encontrar outras. S0 as narrativas, as fic¢oes,
alimentos que estdo ai a nutrir as identidades para que, no conflito entre um ontem e um ama-
nha do si-mesmo, se perceba sempre as possibilidades ilimitadas das identidades e dos desti-
nos.

A identidade € algo que se projeta para fora de si mesma, que se langa adiante, numa
¢tica rumo a uma evolugdo do ser, fazendo aquilo que Francois Dosse chama de uma ontolo-
gia da promessa. Projeta-se para frente para melhor saltar para dentro. Esta ontologia que ¢
prospectiva, voltada para o futuro, requer uma identidade que se movimente em nome de uma
atualizagdo. A ontologia da promessa ¢ esse desejo de ser-mais, de “enxertar” em si novas ca-
madas no ser, camadas que sdo atravessadas pela contribui¢do do outro. Gesto que comega
com a postura de uma dupla contestagdo: o si, o cogito, a subjetividade, ¢ permanentemente
insuficiente para dar conta dos sentidos do mundo e do sentindo do proprio ser, delegando a si
um carater de falibilidade. Porém, € essa contestacdo que faz o sujeito caminhar em nome da
acdo. E preciso ser-mais, ser-com. A identidade que engendra o dinamismo se pde em didlogo
constante com outras identidades e modos de expressdo — entre eles a narrativa — que ao bus-
carem os sentidos do mundo, doam para o mundo mais sentidos. E € sobre eles que a identida-
de se volta para um percurso de aprendizado. Como diz Dosse: “A rota do ser e o seu movi-
mento ndo sdo entendidos como uma base de assentamento situada por detrds dele, mas como
uma terra prometida. A ontologia permanece como um horizonte a construir” (2017b, p. 16).

A identidade narrativa se coloca como um espago de abertura no qual recusa a perma-
néncia imobilizante de uma imagem, de um passado do si, de um ponto origindrio no ser que
aponta para um unico modo do ser ou destino. Porém, ndo hd como negar que essa identidade
narrativa também seja tocada pelas forcas da mesmidade, da semelhanca, da manutencdo de
um estado identificavel no qual se busca um reconhecimento de um eu. O conceito de identi-
dade narrativa pretende conciliar esse carater ambiguo do ser que ora se quer fixo, ora se per-
mite ser diferente, ser além. Melhor dizendo, que haja a possibilidade de didlogo do duplo no
carater do si. Um si que quer ser fiel a um eu mas, a0 mesmo tempo, quer incluir em si, ou-

tros.
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A fidelidade e a promessa juntas querem apontar para uma mesma direcao. A fidelida-
de ¢ uma ideia que tem o passado e o futuro como perspectiva, pois a fidelidade ¢ uma manu-
tencao do desejo ao que se foi mas também ao que se € e serd. Fidelizar ¢ também tornar o si
disponivel as coisas que virdo e que nos convocam para uma nova a¢ao. Ainda indeterminada
¢ a promessa. E, por isso, ndo pode esperar que o si do passado seja todo o si possivel para a
acdo futura. O si deve dar conta das novas disposicdes impostas pelo tempo. E este tltimo, o
tempo, o motor da identidade. Assim, no fim das investigagdes de Tempo e Narrativa a ques-
tdo da identidade narrativa aparece. A hipotese a que chega Ricoeur é de que a identidade nar-
rativa € uma face da ontologia da promessa, de uma ética, de um modo de agdo, que escolhe a
exploragdo das obras da cultura, fomentadas por inimeros outros, como estratégia para acres-
centar novas camadas de sentidos a esse eu, a esse si. [dentidade que se reconhece falivel, pois
ndo ¢ capaz de sozinha dar conta de todos os sentidos, a0 mesmo tempo agente e paciente,
atravessada pela for¢a do tempo, sujeita, portanto, a todas as agruras e favores que ele, o tem-
po, oferta aos seres.

A nossa condi¢do ontologica, portanto, ¢ a de didlogo. A escuta e o discurso, a inter-
pretacdo, sdo formas de atuar no mundo que podem encontrar nas obras de arte, na literatura,
um lugar que dd um acabamento as experiéncias de modo peculiar, se comparada com outros
modelos de interpretagcdo de mundos vinculados as ciéncias naturais e exatas, as ditas ciéncias
positivas.

Se a ficgdo da acesso a outras dimensdes da realidade, o que significa entdo ser forma-
do prioritariamente pela literatura? O que deseja o humano que encontra nas narrativas um lu-
gar de desenvolvimento do si? Podemos considerar a literatura como uma “terra prometida”?
A obra de Vila-Matas pde a literatura nesse lugar. Longe, porém, de encontrar nela, na litera-
tura, um lugar de salvacdo. O caso do “mal de Montano” exibe um desconforto vivido pelo
personagem, incomodo provocado pela literatura. Vila-Matas nos d4 uma dimensdao ambigua
do poder da literatura pois os personagens que sdo sensibilizados por ela como modo de
apreensdo de mundo sofrem um certo tipo de danacdo, mas que, no entanto, dentro desse in-
fortiinio, encontram também uma espécie de salvagdo. Exibiremos a seguir o que significa “o
mal de Montano”, ou, em outras palavras, o que significa estar doente de literatura. Mas antes
devemos tecer consideracdes sobre a literatura como lugar de formacao, realcando o romance
moderno como um momento da literatura que nos apresenta enredos interessados em exprimir
as etapas da formacdo da identidade, do carater do heroi, o personagem principal da trama.

Quais sao as caracteristicas do romance de formagao?
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3.2. 0 ROMANCE DE FORMACAO E O MAL MONTANO

O romance de formagdo ¢ um género narrativo que possui como uma das caracteristi-
cas mostrar a transi¢cdo de um personagem, geralmente jovem, entrando na vida adulta, bus-
cando uma evolugao social. Segundo Franco Moretti, o0 romance de formag¢dao acompanha o
desenvolvimento das forgas econdmicas e politicas da modernidade, tendo a sua “ascendéncia
entre 1789 e 1848” (MORETTI, 2020, p. 11). O romance de formagao, segundo ele, absorve
em sua estrutura varios elementos do carater transitorio da vida. Esses elementos transitorios
sao impulsionados na modernidade pelas for¢as do sistema politico e econdmico capitalista.
Sobre isso Moretti afirma: “Os novos desequilibrios e as novas leis do mundo capitalista tor-
nam aleatoria a continuidade entre as geragdes e impdem uma mobilidade desconhecida”
(2020, p. 29).

Compreender-se dentro dessa mobilidade desconhecida impulsionada pelo capitalis-
mo, entender-se nesse mundo de novas leis, pde em cena personagens que a0 mesmo tempo
que tentam dar um destino a sua vida se ocupam também em apreender os significados do
mundo. Uma faixa etdria desponta como modelo para esse tipo de romance. A juventude
torna-se a idade preferida dos narradores para colocar em evidéncia a mutabilidade de para-
digmas e o desconforto do personagem com uma aceleragdo nunca antes percebida. A vida
moderna modelada com mais precisdo pelo capitalismo impde novas relagdes entre os seres e
as coisas. Esse desequilibrio, real¢ado pela mobilidade incessante de sentidos, valores e mate-
rialidade, encontra uma melhor expressividade quando elege como protagonista de seus enre-
dos ndo qualquer jovem, mas o jovem burgués. “O romance de formagao ambiciona construi-
lo e coloca-lo como centro indiscutivel e intransponivel da propria estrutura da obra” (2020,
p. 38), essa predilecdo, como afirma Moretti, por esse grupo de individuos, coloca esse tipo
de personagem como o simbolo de um mundo e de um tempo. Uma geracdo que procura en-
contrar a sua posi¢do no mundo ao mesmo tempo em que encontra um novo mundo que nao
cessa de mudar de face.

Sobre esse aspecto vale lembrar o que disse Mikhail Bakhtin sobre o romance de for-
macao. Segundo o intelectual russo, nesse género literario vemos uma confluéncia entre estru-
tura de mundo e estrutura interior do personagem, de modo que “o homem se forma ao mes-
mo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formagao histoérica do mundo. Aqui o homem
comeca a superar o seu carater privado (até certo ponto) e desemboca em outra esfera mais

vasta” (BAKHTIN, 2003, p. 222). O homem moderno ¢ aquele que vé o mundo se modificar
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de forma réapida e radical, que ¢ obrigado pelas condigdes sociais e tecnologicas a pdr em
perspectiva os valores e saberes que ja ndo fecham um sentido claro, impossibilitando qual-
quer sensa¢ao de completude ou totalidade.

Orfaos do sentido absoluto, deslocados pela abertura do mundo moderno que faz “hi-
poteticamente” os cinco continentes conversarem intercambiando saberes e sentidos, o ho-
mem moderno deve lidar com a seguinte constatacdo em sua existéncia: “a vida ofereceu me-
nos do que o esperado — porém, ofereceu algo a mais, o inesperado” (MORETTI, 2020, p. 11).
O esperado ¢, talvez, que a vida pudesse, em algum momento, dar-lhe a sensa¢do do absoluto,
no qual um sistema de saberes fornecessem respostas satisfatorias para as angustias do mun-
do. Mas aquilo que o mundo moderno oferece ¢ sempre um sentido inesperado que, mesmo
ndo sendo a resposta exata e desejada, da ao sujeito uma nova orientacdo que o faz suportar
melhor, a0 menos provisoriamente, a angustia da mudanca de sentido propiciada pela moder-
nidade. Em suma, o que se coloca como problema ¢ a sensacao que ronda a maioria dos per-
sonagens do romance de formagdo, de Wilhelm Meister, protagonista de Os anos de aprendi-
zado de Wilhelm Meister, a Elizabeth Bennet de Orgulho e preconceito, a sensagdo de nao
pertencimento a lugar nenhum e que, em contraposi¢do, lutam para um acolhimento. De ina-
meras formas, os personagens se engajam em dar um nexo, um sentido em sua vida. O proble-
ma € que o estado de coisas do sistema capitalista leva os individuos a percep¢ao de que nada
estd devidamente pronto, tudo estd em vias de se fazer, como se as coisas estivessem presas
numa eterna juventude que ndo amadurece. Nao € a toa, como ja foi dito, que a juventude ¢é a
fase da vida eleita para ser representada no romance de formacao. Assim, entendemos melhor
que o problema imposto pela modernidade a seus individuos ¢ o da adaptacdo, do posiciona-
mento, do pertencimento, que esta sempre em vias de acontecer, prometido no horizonte, mas
jamais realizado. Recuperamos um trecho esclarecedor de Franco Moretti sobre esse ponto:
“O ocidente moderno inventou a juventude, nela se espelhou, elegeu-a como valor sintético
para si e exatamente por isso nao soube mais imaginar a maturidade” (2020, p. 59).

Logo depois de 1948, “tem inicio a parabola descendente do romance de formacao que
terminara, digamos, por volta de 1914, nos dolorosos traumas de Torless, em América ou De-
dalus do Retrato do artista quando jovem.” (MORETTI, 2020, p. 11). Ainda que em declinio,
segundo Moretti, o género continua a ressoar, com menos forca na literatura. Robert Musil,
Thomas Mann, Franz Kafka e James Joyce, entre outros escritores do longo e atribulado sécu-
lo XX, sdo alguns exemplos de escritores que escolhem mostrar a formagao de personagens

entrelacados com as tecituras econdmicas e politicas da modernidade sugerindo ou a impossi-
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bilidade da evolugdo do personagem dentro do contexto ou o proprio fracasso da ideia de evo-
lugdo. Os personagens de Kafka, o Homem sem qualidades de Musil, ou mesmo Hans Castorp
da Montanha Magica, apresentam-nos um panorama desolador que eclipsam qualquer possi-
bilidade de evolugdo ou revolu¢do dentro da modernidade. Que esperanca ha nas obras de
Kafka cujos personagens estao desorientados? Que éxito, por exemplo, possui Castorp, prota-
gonista da obra de Thomas Mann, ao voltar do sanatério de Davos quando se defronta com
um mundo em guerras no qual ele se torna um combatente qualquer?

Hoje, no século XXI, podemos ainda falar em romance de formagao? Se estamos colo-
cando a literatura em perspectiva, em posicao que se mostra no todo social como acessoria,
subalterna, um luxo muitas vezes, para aqueles que tém tempo e dinheiro — ter dinheiro para
comprar os livros cada vez mais caros; e ter um tempo cada vez mais escasso que se abre em
duas frentes; (1) para conseguir disponibilizar um horario entre as demandas mais exigentes
do mundo do trabalho e da exigente fidelidade constante dos estimulos do momento; (2) e
para usufruir, com critica, da experiéncia necessaria da leitura, que nos demanda um tempo
longo, quase uma pausa —, temos que indagar se ¢ ainda possivel o romance de formacdo ou
um género que se assemelhe a ele nessa sociedade.

Importante trago salientado por Moretti: ¢ como se o romance descrevesse uma expe-
riéncia da vida privada que mantivesse a histdria, os grandes acontecimentos mundiais, a uma
distancia segura dos personagens num “presente-ausente, um horizonte ameacador, mas dis-
tante.” (2020, p. 13). Se aceitamos o declinio do romance de formagdo e o fracasso da ambi-
¢do do homem moderno tendo como perspectiva a historia, o que ¢ capaz ou o que espera o
her6i, digamos, pés-moderno? Se ndo ha o desejo de mudar o mundo, de revolucionar o cole-
tivo, a0 menos ele tem a ambicdo de mudar ou revolucionar a si-mesmo? O homem ja nao
forma e altera a historia mas ¢ inteiramente formado por ela. Se o romance de formagao pres-
supde uma ideia de movimentagdo social, como fica o género na sociedade contemporanea
que coloca a literatura e o género para o escanteio, tanto no plano coletivo quanto no individu-
al?

E os her6is de Vila-Matas, que quase nunca sdo caracterizados como jovens, mas
como homens maduros, possuem a preocupacao da mobilidade social? O que almejam os per-
sonagens de O mal de Montano e Doutor Pasavento? De que formacdo ¢ possivel falar ainda
nesses romances? Sera que Vila-Matas faz outras projecdes sobre os aspectos formativos dos
personagens, para além, inclusive, da fase juvenil? Como compreende a relagdo entre o indi-

viduo e o mundo?
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3.3. MONTANO: O SER MAIS LITERARIO DA TERRA

Antes de comegarmos as especulagdes sobre O mal de Montano, € necessario dar ao
leitor um relato do enredo para que todos aqueles que ndo o conhecem possam acompanhar as
ideias apresentadas. Procuraremos relatar os acontecimentos relevantes de acordo com os pro-
blemas sugeridos pela tese. Desse modo, a partir de agora, o texto vai se tornando, aos pou-
cos, mais narrativo do que teoérico. Todavia, o leitor deve ser avisado de que ndo encontrara
um relato fiel do romance, mas uma edi¢do dos eventos de modo a conduzir a leitura para os
problemas que constituem as identidades dos personagens e, enfim, para o papel e identidade
da literatura nos tempos atuais. Nao temos a ambicao de fazer uma sintese do enredo, muito
menos de dar conta de todas as nuances sugeridas pela narrativa. Mas conduziremos o texto
para as problematicas sugeridas pela poética de O mal de Montano de acordo com o recorte
de nossa tese.

Uma outra ressalva para os leitores que um dia se interessarem a 1é-lo € que a leitura
das obras de Vila-Matas nio costumam ter uma fluidez narrativa. E uma leitura propensa a
constantes interrupgoes. O leitor logo se vé obrigado a ler mais detidamente e cautelosamente
porque, como ja dissemos, a obra do escritor espanhol, transita entre os géneros. E se detém
em especulagdes filosoficas, disserta ensaisticamente. Vemo-nos diante de paginas que mais
se assemelham a ensaios especulativos onde acompanhamos os desdobramentos intelectuais
do narrador acerca de determinadas ideias. Assim, fervilham ideias a cada pagina que nos
convidam a uma pausa reflexiva. Outra caracteristica que incentiva uma leitura vagarosa e
atenta de suas obras ¢ a abundancia de referéncias e citagdes. Caso o leitor deseje, ele pode, a
cada citagdo, pesquisar a referéncia, a obra, a vida do autor citado, e as conexdes fomentadas
pelo autor. Como cada citacao ¢ muito bem colocada dentro do enredo, fazendo-o andar e des-
locar-se com muita pertinéncia, vemo-nos, com frequéncia, convidados a sair do livro — para
entrar em outros livros — e entender melhor aquela citagdo, aquele autor nomeado, o insight
que disparou no personagem tal tomada de decisdo. Ao leitor que se aventura nas obras de
Vila-Matas recomenda-se uma dose de equilibrio pois corre-se o risco de ser tragado pelo tur-
bilhao de referéncias ocasionando uma sensacao de vertigem. O leitor entra numa espécie de
labirinto que pode conduzi-lo a um estado de desorientagdo levando-o a se perder tanto no en-
redo quanto nas inumeras possibilidades de pesquisa e ideias que se abrem a cada pagina.

Por causa da quantidade imensa de citagdes e referéncias ao mundo literario, cataloga-

mos a obra de Vila-Matas na prateleira da metaficcdo ou metaliteratura. Um tipo de literatura
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que elege como referéncia principal de sua obra o mundo ficcional, os romances, a poesia etc.
e que tem como mecanismo o intertexto, conceito criado por Julia Kristeva na década de ses-
senta. Perrone-Moisés nos situa sobre os desdobramentos que o conceito de Kristeva obteve
na critica literaria, em especial o produzido pelo critico francés Gérard Genette com a ideia de
hipertexto. Essa contribui¢do ajuda a entender o fazer literario da metaliteratura, segundo ele
o hipertexto ¢ “toda relacdo unindo um texto B (que chamarei de hipertexto) a um texto ante-
rior A (que chamarei de hipotexto), sobre o qual ele se enxerta de uma maneira que ndo ¢ a do
comentario” (apud PERRONE-MOISES, 2016, p. 116). Vale observar que esse enxerto pode
ocorrer de forma muito variada extrapolando os limites do mero comentario.

Embora a metafic¢do ou metaliteratura seja uma pratica narrativa que remonta ha sé-
culos passados, ja com os seus indicios nos romances de Cervantes, Laurence Sterne, Diderot,
Machado de Assis, entre outros, ocorre no século XXI uma acentuagao dessa pratica. A obra
de Vila-Matas ¢ um desses exemplos da acentuacdo da metaficcdo e acreditamos que O mal
de Montano ¢ uma boa amostra dessa estrutura narrativa. Leyla Perrone-Moisés acompanha
esse raciocinio: “O melhor exemplo de metaliteratura, no sentido amplo, ¢ a obra ficcional do
escritor cataldo Enrique Vila-Matas, saturada de referéncias a escritores ¢ obras do passado.
Ele mesmo se definiu, uma vez, como ‘um leitor que escreve’ (2016, p. 117). A obra da criti-
ca literdria brasileira observa, entre outras coisas, algumas caracteristicas pertinentes sobre a
totalidade de projeto literdrio, “Vila-Matas ndo disserta, apresenta ‘casos’ tragicos, tragicomi-
cos ou simplesmente comicos” (2016, p. 118). De sua vasta obra, em que cada livro nos apre-
senta um desses ‘casos’, elegemos O mal de Montano porque percebemos que nela sobressai
algo que Perrone-Moisés marca como sendo um dos nervos centrais da poética do autor cata-
lao. Ao nos apresentar uma série de casos e nomes, numa longa lista de autores e problemas,
“Vila-Matas traca um vasto panorama da literatura ocidental e aponta, nesta, uma crise que
nao ¢ apenas de hoje, mas data de mais de um século.” (2016, p. 120). Compreender as causas
dessa crise e solucioné-la na propria obra faz com que o autor perceba que parte de seu colap-
so esta no diagndstico de que “a literatura sofre de um mal que vem se agravando, cuja causa
é a percepgio de seu possivel desaparecimento” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 120). A obra
a ser estudada neste capitulo toma como argumento exatamente esse desaparecimento da lite-
ratura, mas o faz de modo inusitado, ou, como j4 apontado, de forma tragicomica. Escolhe um
personagem que ama a literatura com tanta intensidade que toda a realidade ¢ contaminada

pelo literario, num cenario em que essa literatura perde cada vez mais o protagonismo.



83

O romance comeca sendo narrado em primeira pessoa por um critico literario que pos-
sui um filho, chamado Montano, que se encontra em crise criativa apds escrever uma historia
sobre escritores que decidem nunca mais escrever. Vale lembrar, novamente, do carater hibri-
do das narrativas de Vila-Matas, carater este que embaca os limites dos gé€neros, que nessa
obra de 2002, nas paginas iniciais, ja se faz presente quando atravessa aqui um indice que re-
mete a propria vida de Vila-Matas. O romance imediatamente anterior publicado pelo autor ¢
justamente Bartleby e companhia (2000) que conta, em forma de pequenas notas, os motivos
que levaram a inumeros escritores da histdria da literatura ocidental a ndo publicar mais livro
nenhum. Uma histéria, portanto, sobre escritores que decidem nunca mais escrever.

Este critico literario pretende ajudar o seu filho a sair da crise criativa. Para isso, preci-
sa sair de Barcelona, ir a Nantes, cidade onde reside seu filho. Todavia, o narrador, ou seja, o
critico, também encontra-se em crise, digamos, doente de uma enfermidade literaria. Se Mon-
tano nao consegue escrever outra obra porque nao consegue se aproximar da literatura nova-
mente, 0 seu pai encontra-se tomado por um sentimento inverso. Ele ndo consegue se distan-
ciar da literatura. A ida a Nantes para socorrer o filho lhe atesta ainda mais essa enfermidade.
Ainda ndo nomeada como o mal de Montano, essa enfermidade, agravada em Nantes, ¢ a as-
sociacdo de tudo o que vé ao mundo da literatura, de suas obras e personagens. Nantes ¢ a ter-
ra dos escritores Jules Verne, Jacques Vaché e Julien Gracq. A cada didlogo com o filho, o
critico ¢ levado a relatar um duplo fracasso: ndo consegue curar o filho da apatia agrafa como
também piora o seu estado pois o seu olhar encontra-se mais contaminado de literatura: “asfi-
xia-me cada dia mais a literatura. Nos meus cinquenta anos, angustia-me pensar que meu ulti-
mo destino seja me tornar um dicionario ambulante de citagdes” (VILA-MATAS, 2005, p.
15). Desiste entdo de tratar o filho e retorna a Barcelona com o intuito de ndo mais olhar a re-
alidade sobre o prisma do literario.

Esse ¢, efetivamente, o mal de Montano, ou a doenga de Montano: uma obsessdao que
acomete escritores e criticos transformando-os em éagrafos tragicos. Paralisam a sua escrita,
decidem ndo mais escrever narrativas, falar sobre livros, porque se sentem imobilizados pelo
excesso do que chamam de angulo literario. Sentem que tudo de alguma forma ja foi dito.
Sentem que ao escrever sdo uma espécie de “parasita literario” (VILA-MATAS, 2005, p. 113)
que na escrita citam e reproduzem insistentemente, direta ou indiretamente, os seus autores
prediletos. Um parasitismo consciente e inconsciente que condena a paralisia literaria. Diz
Montano para o seu pai: “ndo € que eu nao consiga escrever, ¢ que toda hora sou visitado por

ideias de outros, ideias que me chegam de improviso, que me vém de fora e se apoderam do



84

meu cérebro [...] e, portanto, a verdade ¢ que ninguém escreve” (VILA-MATAS, 2005, p. 17).
J& aqui a angustia de Montano ¢ a ansia pela originalidade pois associa a arte de escrever lite-
ratura a capacidade do ineditismo. O topico da originalidade sera trabalhado de variadas ma-
neiras por Vila-Matas levando-o a pensar perspectivas diferentes sobre o0 mesmo tema em di-
ferentes obras. Mais pra frente, neste capitulo, falaremos como Vila-Matas aborda a questao
da originalidade nesta obra. Vale trazermos novamente Perrone-Moisés para constatar que
essa crise na escritura ¢ também a crise da literatura que, combinadas na obra de Vila-Matas,

ganha contornos tragicOmicos:

A doenca dos escritores atormentados e desistentes é, portanto, um fato comprovado
na literatura da modernidade. Somente, Vila-Matas parece falar de um simples res-
friado, quando se trata de uma doenga virtualmente fatal. [...] Ora, a dificuldade e
até a impossibilidade de continuar escrevendo “literatura” foi expressa em diarios,
cartas e escritos fragmentarios de alguns dos maiores escritores modernos. Neles se
encontra a impressao de que tudo ja foi dito e de que sé resta a copia; a afirmacio de
que as formas de representa¢do, na linguagem, tornaram-se incapazes de dizer a to-
talidade do real, restando apenas fragmentos e ruinas da grande literatura do passa-
do; a constatacdo de que aquilo que se chamava literatura estd fadado a desaparecer
e a angustia de ainda ndo vislumbrar o que poderia surgir em seu lugar (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 121).

Essa combinagdo tragicomica se desenvolve para uma série de impasses sobre o desti-
no da literatura que acabam por envolver, de forma vital, as vidas dos protagonistas. Ser aco-
metido pelo mal de Montano, significa ver mais do que apenas a realidade através do dngulo
dominante da literatura. Significa ver-se a si mesmo também sob a otica literaria. Isso quer di-
zer que ao compreender o real e a si mesmo, o mal de Montano atravessa sobre o sujeito a
perspectiva dos autores e dos personagens. Vila-Matas constréi um cenario de anguastia para
aquele que ¢ acometido por essa doenga pois em seus pensamentos € sentimentos predominam
fontes alheias onde deveriam estar os proprios pensamentos e sentimentos.

Um dos mecanismos recorrentes da estética de Vila-Matas que faz os personagens pro-
gredirem dentro da trama ¢ o fracasso ou, dizendo de outra maneira, a poténcia do negativo.
As incapacidades de progressdo, de continuar projetos, de ser quem se ¢, impelem os persona-
gens vila-matianos. E como se eles fossem habitados por um certo clima, um modo de sentir o
mundo, ambientando-os numa espécie de névoa, de penumbra, que faz os passos oscilarem.
Como se uma bruma insensata pairasse, de repente, nos espiritos dos personagens obrigando-

os a sentir o mundo e a si mesmos de maneira inquieta. E essa bruma paralisante, num primei-
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ro momento, forca cada um deles a deslocar-se. E o caso, como observado, da obra Bartleby e
companhia que se interessa pelo tema da recusa, da negac¢do da escrita. Recusa, no entanto,
que convoca a escrever. Um desejo de ndo ser capaz de escrever mas que leva o personagem a
escrever, a produzir obras. Poténcia do negativo que continua em O mal de Montano através
de uma problematica dupla. Montano nao consegue escrever € o critico literario ndo consegue
se livrar da literatura.

Diante do reconhecimento cada vez mais cronico de sua doenga, o narrador decide se
afastar de sua cidade, de seus conhecidos, de tudo o que remete a literatura. Parte para o Chile
com a ambicao de reduzir a possibilidade dos encontros que o enviem para o universo do lite-
rario. Mas rapidamente essa atitude o deprime. Sente o narrador a insipidez do mundo sem a
literatura e velozmente estados de melancolia e desejo de morte tornam-se prevalentes em seu
espirito. L4, no Chile, nos confins do mundo, encontra um personagem, Tongoy, ator de apa-
réncia peculiar, semelhante ao Nosferatu protagonizado por Klaus Kinski, que torna-se uma
fonte constante de sentimentos conflituosos para o narrador. Tongoy possui reflexdes inquie-
tantes sobre o mundo e o universo da literatura que derruba por terra a expectativa do critico
de ndo falar mais sobre literatura. Sentimento conflituoso porque também o redime pois o
afasta da melancolia de ndo encontrar mais literatura no mundo. Nao so volta a falar de litera-
tura como, a partir dos didlogos com esse novo personagem, reconsidera algumas tomadas de
posi¢des acerca da sua doenga. Os dois formam uma dupla obcecada pela literatura, tal como
Dom Quixote e Sancho Panga, transitando pelas ruas desertas dos confins do Chile, quase no
Ushuaia, nos abismos do fim do mundo, falando quase que exclusivamente sobre autores e
personagens de romances. Esse territorio desolador, refratdrio a presenca humana, convida a
dupla a refletir sobre como seria 0 mundo, ndo sem o humano, mas sem a literatura. E Tongoy
quem provoca o narrador a unir num projeto literario as duas mortes que rondam o critico: a
sua morte com a morte da literatura.

As questdes que antes tinham um cunho meramente individual desenvolvem-se agora
no ambito coletivo a tal ponto que o narrador esquece de suas angustias pessoais cedendo es-
paco para um combate maior: torna-se o arauto da literatura. E possivel, pensa ele, a existén-
cia do mundo sem o narrador, mas nao ¢ possivel a existéncia do mundo sem a literatura. As-
sim indaga Tongoy ao seu companheiro: “vocé ndo acha que a pobre literatura, na época sel-
vagem em que vivemos, encontra-se espreitada por mil perigos, diretamente ameacada de
morte, e que necessita de ajuda?” (VILA-MATAS, 2005, p. 54). Tongoy, o conselheiro, alerta

o narrador de sua loucura, de sua excentricidade que flerta com a morte. Tongoy provoca-o
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para redireciona-lo. Faz com que ele reduza o seu ego e o seu desejo de morte (pois um mun-
do sem literatura seria insuportavel) e o faz investir numa luta mais relevante, vencer ndo a
morte de si, mas vencer “a morte dos livros, o triunfo do nao-literario e dos falsos escritores”
(VILA-MATAS, 2005, p. 61).

O narrador entdo assume o seu mal. A doenga de que gostaria de se ver liberto torna-se
a qualidade essencial para investir, tal como um Quixote contra os moinhos de vento, contra
os inimigos do literario. Desse modo, o narrador decide encarnar a literatura em si tornando-
se “o ser mais literario da terra” (VILA-MATAS, 2005, p. 37).

Conduzindo os personagens sempre para lugares limitrofes, inospitos, sugerindo talvez
para o leitor uma perspectiva de um mundo desumanizado, Vila-Matas faz com que o narrador
e Tongoy abandonem as zonas austrais chilenas e os leva para as ilhas dos Acores, em Portu-
gal, para acompanhar as gravagdes de um documentario sobre os baleeiros a convite da esposa
cineasta do narrador. A caminho do arquipélago dos Agores, Tongoy e o narrador travam um
didlogo que termina com a seguinte questdo, desoladora, tdo indspita e inquietante quanto os
territorios desabitados das ilhas portuguesas: “o que serd de nés quando, ao fracassar o huma-
nismo de que ja somos fundmbulos desequilibrados, de sua apodrecida e antiga corda, desapa-
recer a literatura?” (VILA-MATAS, 2005, p. 67).

Durante o acompanhar das filmagens do documentario, o narrador decide escrever um
conto que contenha toda a historia da literatura. O conto deve narrar toda a historia da literatu-
ra através de uma sucessdo de escritores habitados, impreterivelmente, pela memoria de ou-
tros escritores. Novamente aqui Vila-Matas se ocupa da problematica da originalidade. Como
¢ possivel escrever se cada escritor ja ¢ acometido quando escreve, sem querer, pela memoria
de outros escritores? Ao escrever o conto, o narrador intensifica a sua angustia quando consi-
dera as questdes sobre a memoria literaria que, novamente, o aproxima do tema da paralisia li-
terdria: “temi entretanto cair nas garras de qualquer outro escritor ou aforismo ou fragmento
[...] e entdo mergulhei numa angustia total, senti-me tdo realmente asfixiado por minha me-
moria literaria” (VILA-MATAS, 2005, p. 95). A oscilagdo do personagem faz com que ele ou-
tra vez recue e deseje encontrar um espaco no mundo que nao seja tocado pelos livros, um
“espacgo virgem da cultura” (VILA-MATAS, 2005, p. 96), intocado pelas citagdes literarias,
pelos conceitos, pelas artes. Ora, serd possivel? Ora, Vila-Matas conduziu os seus personagens
para mais um lugar ermo, distante do mundo cosmopolita, um lugar propicio exatamente para
a observagio dos espacos virgens. E indo para mais lugares ermos, afastados da civilizagio

que o narrador decide ir para a ilha do Pico, no arquipélago dos Acores, um espago cujo prota-



87

gonismo geografico € uma montanha vulcanica rodeada de paragens rasteiras e de poucas ca-
sas. E 14 que o protagonista encontra um outro personagem que ird propiciar novos encami-
nhamentos para a probleméatica do mundo sem literatura.

Teixeira, esse novo personagem, também ja foi um escritor, mas ha tempos nao escre-
ve nada. Abandonou de vez a carreira literaria e agora vive na ilha do Pico a ministrar cursos
de risoterapia. Teixeira ensina as pessoas a rir. O narrador caracteriza o personagem como
“um novo homem, de um novo tempo, de um riso desumano e barbaro” (VILA-MATAS,
2005, p. 78). No entanto, Teixeira ¢ descrito como um homem muito sério, um homem que
quando ri “langa um riso profundamente diabolico e desumano; um riso sem livros. O riso do
futuro” (VILA-MATAS, 2005, p. 90). Teixeira torna-se a personificacdo do tipo humano que
na sua formagao desconsidera qualquer centelha de literatura, de criacdo artistica, de cultura.
Teixeira espelha em sua interioridade a desertificagdo geografica encontrada na Ilha do Pico.
Teixeira interioriza a paisagem que o critico almejava encontrar: um territério virgem de cul-
tura.

O tipo do homem protagonizado por Teixeira faz o narrador pender novamente para li-
teratura e a retomar o seu projeto, pois um mundo que se recusa ao literario, virgem de litera-
tura, pos-literario, assusta o nosso narrador. Percebe que Teixeira ao assumir uma postura anti-
literaria acaba por adquirir, quando interage com o mundo, um “riso amoral, um riso de plasti-
co” (VILA-MATAS, 2005, p. 92) fruto de emocgdes artificiais, ndo trabalhadas e aprofunda-
das, ou seja, emocgodes plastificadas. Esse ¢ o semblante do homem do futuro, do homem que
recusa na construcao da vida interior qualquer traco mais elaborado e complexo, tragos que,
segundo o narrador, cabem a literatura constituir. Insinua Vila-Matas que a humanidade priva-
da de literatura perde uma témpera que produz a habilidade de sentir as coisas através de uma
sintonia fina, que capta as sutilezas, as tonalidades, as complexidades da vida. Sentir o mundo
através do literario € uma recusa ao embrutecimento de ver tudo sob o angulo do sim e do
ndo, apenas, uma recusa de ver o mundo dicotomicamente. A literatura propicia uma sintonia
fina que faz captar as brumas, os orvalhos, as fragrancias, que s6 aqueles que sdo ampliados
pela experiéncia do literario, da arte, podem perceber.

Termina assim a temporada de férias do protagonista, do tempo de pausa que se permi-
tiu tirar, para poder, enfim, se afastar do mal de Montano. Obteve éxito? Livrou-se da doenga,
da “literatose”, ou a ressignificou? Parte entdo para, como critico literario, fazer uma palestra
em Budapeste em que, claro, os temas vividos pelo narrador ressurgirdo. Acaba assim a tenta-

tiva do narrador de ver o mundo sem a literatura.
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3.4. ROSARIO GIRONDO: O PARASITA DE SI MESMO

Na segunda parte do livro temos a revelagao de que toda a historia contada na primeira
parte ndo passou de uma inven¢do do narrador que, agora finalmente nomeado, chama-se Ro-
sario Girondo. As notas em formas de didrio da primeira parte ndo passaram de uma estratégia
para que Girondo se livrasse de seu bloqueio criativo apds a escrita de seu livro sobre escrito-
res que ndo mais escreveram, Nada mais jamais. Também ficamos sabendo que Montano ¢
um personagem inventado por Girondo. Nao é, portanto, filho do narrador. E que a sua exis-
téncia se deve a tentativa de expurgar o seu bloqueio criativo.

Como ja alertarmos anteriormente, a obra de Vila-Matas € rica na arte de embaralhar
as fronteiras entre os géneros. Mistura dados biograficos com a fic¢do construindo ndo uma
autobiografia mas aquilo que denominamos de autofic¢do. Vale sinalizarmos que o livro do
narrador Girondo, Nada mais jamais, alude a obra Bartleby e companhia (do ano 2000) do
proprio Vila-Matas. Sobre esse entrecruzamento entre a biografia e a fic¢do realcamos dois
trechos que confirmam a inten¢do do autor de transferir para a sua fic¢do, na criagdo dos per-
sonagens, as obsessdes de sua carreira literaria. O primeiro trecho ¢ de uma entrevista conce-

dida apo6s a publicacdo de O mal de Montano:

Fiquei paralisado como escritor depois de publicar Bartleby e companhia, mas en-
contrei precisamente no meu problema de escritor paralisado a inspira¢do para retor-
nar ao mundo da criagdo de fic¢@o. Transferi para Montano, um filho inventado, esse
problema, esse mal' (SANTOS, 2015, p. 38: tradugdo nossa).

O outro trecho ¢ do proprio Rosario Girondo quando faz um alerta ao leitor de que um
dos sintomas da doenga de Montano ¢ a mistura da autobiografia com a fic¢dao. E que muitos
escritores da historia da literatura fizeram essa mistura ndo apenas nos seus romances mas
também em seus didrios. E que a importancia da escrita das obsessdes, continua ele, seja em
forma de diario, seja em ficg¢des, seja em textos hibridos que apagam as fronteiras, ¢ a de au-
xiliar aquele que escreve na constru¢ao de si mesmo. A escrita pode se tornar uma alavanca

para a elabora¢do de novos movimentos, a escrita pode ser uma pratica curativa:

1 “Qued¢ paralisado como escritor tras publicar Bartleby e compaiiia, pero hallé precisamente em mi proble-
ma de escritor paralisado la inspiracion para regresar al mundo de la creacion de ficciones. Le transladé a
Montano, un hijo inventado, ese problema, ese mal.”
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Imagino ndo ser necessario que eu diga, mas ndo sou critico literario, e sim um nar-
rador de ampla e conhecida trajetoria. Isso ¢ tdo certo como que em Faial terminei
minha nouvelle e, ao voltar das ilhas, tive a ideia de dar guinada a esse diario, e con-
vertendo-o, por algum tempo, num breve dicionario que contara apenas verdades so-
bre minha fragmentada vida e, por fim, me aproximara mais de meus leitores: um di-
cionario cujas entradas viriam dadas pelos nomes dos autores de diarios pessoais que
mais me interessaram ao longo de muitos anos de leitura de livros desse género lite-
rario tdo intimo; alguns nomes de autores que, ao reforgarem com suas vidas minha
autobiografia, me ajudariam a compor um retrato mais amplo e, curiosamente, mais
fiel de minha verdadeira personalidade, feita em parte com base nos diarios intimos
dos demais; que estdo ai para isso, para ajudar a converter alguém, que por si SO se-
ria um homem desarraigado de tudo, um personagem complexo e com certo amor ti-
mido a vida (VILA-MATAS, 2005, p. 107).

As palavras de Rosario Girondo deslocam o eixo da narrativa anunciando que essa se-
gunda parte sera dedicada a anélise dos didrios de escritores que tanto o ajudaram a formar a
sua complexa personalidade. Girondo monta para o leitor uma espécie de dicionario onde
cada nota tem como titulo o nome de um escritor. A elabora¢do de Girondo faz com que nos
aproximemos mais ainda do eixo central de nossa tese. Pois trata-se de pensar como a consti-
tuicao de si ¢ feita com a colaboragdo dos outros, que nessa obra evidencia, prioritariamente, a
participacao dos escritores e personagens. Girondo reforga a sua intengao de olhar para si atra-
vés dos didrios intimos dos outros para notar o quanto a sua personalidade ¢ devedora das pa-
lavras alheias. Desse modo, a narrativa se encaminha para se transformar num jogo de mapea-
mento e compreensdo da fragmentada, precéaria e complexa, biografia do narrador. Tentard ver

quais caracteristicas de si o narrador deve aos outros e quais sao aquelas que deve a si mesmo:

Proponho-me a trabalhar discretamente no interior de diarios alheios e fazé-los cola-
borar na reconstru¢do de minha precéria autobiografia, que naturalmente sera frag-
mentada ou ndo serd, se apresentara tdo fracionada como minha personalidade que ¢é
plural e ambigua e mestica e basicamente uma combinacdo de experiéncias (minhas
e de outros) e de leituras (VILA-MATAS, 2005, p. 108).

Nota-se que, entrecruzadas, essas Ultimas citacdes refor¢am o esforco do narrador —
que também pode ser estendido a figura do autor — de acolher a acdo da escrita, em formato de
ficcao ou de diario, como uma etapa importante no processo formativo do individuo.

A partir daqui somos convidados a acompanhar algumas descri¢des de diarios de auto-
res importantes para Girondo. A entrada no diario do escritor André Gide faz o narrador olhar
de uma outra perspectiva as paginas da primeira parte do livro que concebem o mal de Monta-

no como uma doencga, como algo puramente negativo. Gide afirma: “Creio que as doengas sao
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chaves que nos podem abrir certas portas. H4 um estado saudével que ndo nos permite com-
preender tudo” (apud VILA-MATAS, 2005, p. 113). As frases de Gide fazem o narrador assu-
mir a sua doenca. Mais do que isso, fazem com que ele a ressignifique pensando-a como uma
oportunidade de investigar outros horizontes dentro de si mesmo. Passa também a olhar para a
historia da literatura de um outro angulo no qual nota que as angustias que acometem o0s escri-
tores, levando-os para bloqueios criativos, tal qual o mal que bloqueia o narrador nesse mo-
mento, devem-se ao tormento da autenticidade. O imperativo de ser um eu, um individuo sin-
gular e complexo, ganha na modernidade contornos mais radicais que pressionam os indivi-
duos a buscarem, num esfor¢o cansativo e ininterrupto, a todo custo, a centelha de autentici-
dade que justificaria o sentido de sua vida. Falamos vida de um modo geral, mas estamos tra-
tando especificamente da biografia de um narrador, e, claro, dos tormentos da autenticidade
que afetam também a ambicdo da escrita que deseja ser Unica, singular. Ao assumir que, de
uma certa forma, todos os escritores contemporaneos, a partir da modernidade, sofrem da
mesma angustia da autenticidade, da sindrome da pégina cheia (e ndo da pagina em branco)
porque parece que tudo ja foi escrito, Rosario Girondo encontra, ao analisar o diario de Jorge
Luis Borges, uma possivel solu¢io para as suas angustias. E o escritor argentino quem assume
no terreno da literatura a pratica confessa do parasitismo literario. Assume tornando-a sua
marca, fazendo do parasitismo literdrio um dispositivo de escrita cujo conto, “Pierre Menard:
autor de Quixote”, € talvez o seu maior simbolo. Neste conto Borges apresenta Pierre Menard,
um escritor de ficgdes do século XX, que tem a ambicdo reescrever a obra Dom Quixote, de

Cervantes. Segundo Girondo,

Borges define uma verdadeira ética da subordinag@o [...] e Pierre Menard coroa uma
longa série de submissoes literarias. O que é Pierre Menard sendo o cimulo do escri-
tor parasita, o iluminado que leva a vocagdo de subordinado a seu auge ¢ sua extin-

¢d0? (VILA-MATAS, 2005, p. 121).

Movimentos através dos sintomas negativos, dos reconhecimentos das incapacidades e
faltas, sdo essas tor¢des que, deslocadas, fazem com que os personagens de Vila-Matas se mo-
vimentem rumo a um itinerdrio transgressivo com relagcdo a sua propria condi¢cdo. O negativo
vai gerando uma nova agdo que, por sua vez, vai corroendo o puramente negativo. A partir do
reconhecimento dessa ética da subordinagao confessada por Borges, passa entdo Girondo a in-

vestigar na sua produgdo de critico e escritor o quanto ele copiou, modificou ou inovou, em



91

relagdo ao seu conhecimento literario. Percebe, entdo, que desde sua primeira escrita, um poe-
ma, ele se serviu da obra de outros escritores. De seu primeiro poema, oitenta por cento foi
copia de um poema de Cernuda. Aos poucos foi se desgarrando até possuir “um residuo extre-
mo de irredutivel individualidade, algo inconfundivelmente seu” (VILA-MATAS, 2005, p.
122). A tal ponto que afirma: “Encontrei o meu nos outros, chegando depois deles, acompa-
nhando-os primeiro e emancipando-me depois” (VILA-MATAS, 2005, p. 107). Assim vai se
colocando em evidéncia, diante das leituras que faz dos didrios, o processo de descoberta da

constru¢ao de um estilo literario que se desdobra na consolidagdo de uma personalidade:

Comecei a caminhar por conta propria, fui descobrindo que classe de escritor eu era,
e também a ndo saber quem era, ou melhor, a saber quem era mas s6 um pouco, as-
sim como meu estilo literario ¢ tdo somente um residuo extremo, mas isto sempre
sera melhor que nada, ¢ 0 mesmo se pode aplicar a minha existéncia: tenho tdo pou-
co de vida propria — como se vai observando nesse timido dicionario —, mas isso ¢
algo inconfundivelmente meu, o que sinceramente ja me parece muito. Do jeito que
estd o mundo, j& ¢ muito ter um pouco de autobiografia (VILA-MATAS, 2005, p.
123).

As conclusdes de Rosario Girondo vao conduzindo-o a uma espécie de salvagdo do
seu mal de Montano, da sua doenca de ser e perceber o mundo através da literatura, que acaba
por bloquear a sua poética. Quanto mais consciente das influéncias da historia da literatura na
sua escrita € em si, quanto mais € capaz de interpretar o manejo das referéncias, mais o narra-
dor aceita que o processo de parasitismo — essa capacidade de se alimentar e de mimetizar as
coisas de que se alimenta — ¢ um condigdo da existéncia que se intensifica na modernidade. E
que, no nosso tempo atual, quanto mais esse exercicio de interpretagdo dos repertérios adqui-
ridos ¢ realizado — por isso que enxergarmos na obra de Vila-Matas uma pratica de carater
hermenéutico — mais a pessoa consegue compreender-se como uma parte de um todo, parte de
uma continuidade no antes e depois da histéria (que também € a histéria da literatura), e mais
ela pode conferir — e também interferir — as condi¢des que a determinam. Assim, Girondo ndo
sO aceita o parasitismo literario como também o transgride levando-o a evoluir para o que
chama de parasitismo de si mesmo: “em vez de agir como um ladrao de frases alheias, eu me
transformei num parasita literario de mim mesmo [...] que converteria meus achaques nos te-
mas centrais de uma narragdo que marcaria meu retorno a escrita” (VILA-MATAS, 2005, p.
115). Interessante notar como ¢ tortuoso o caminho da autenticidade, da ipseidade, que toma o

personagem de Vila-Matas, porque nao ¢ do puramente singular, quase virginal, que ela ¢ fei-



92

ta. A ipseidade, a autenticidade, ¢ a aceitacdo de uma certa hereditariedade de referéncias que,
se bem compreendida, pode tornar-se algo novo.

O narrador nos faz conhecer entdo a génese do primeiro livro que acabamos de ler,
porque criou Montano, um escritor na condi¢ao de agrafo, e seu pai, um critico literario reno-
mado, que encarnam as enfermidades do proprio narrador, Roséario Girondo (e também de
Vila-Matas). As acusagdes contra si mesmo por seu recorrente vampirismo, parasitismo e pla-
giador da literatura alheia, vao se tornando infundadas, amenizadas pelas suas ultimas refle-
x0es e por mais alguns trechos de didrios de outrem. Se os contornos histoéricos da existéncia
do narrador levam-no a ser um escritor com as angustias de sua época, “obrigado pelas cir-
cunstancias do tempo que me coube viver’ (VILA-MATAS, 2005, p. 124), como o proprio
Girondo afirma, por que ndo transformar essas anglstias no proprio material de sua fic¢ao?
Contagiado pelas palavras do diario do escritor Justo Navarro quando sugere imperativamen-
te, “agarra o que vocé tem de mais proximo: fale de si mesmo. E ao escrever sobre si mesmo
comece a se ver como se fosse outro” (apud VILA-MATAS, 2005, p. 145), contagiado tam-
bém por um ensaio de Alan Pauls quando este afirma que “o grande tema do didrio do século
XX ¢ a doenga” (apud VILA-MATAS, 2005, p. 158), o nosso narrador, Rosario Girondo, se
da conta de que os autores que escreveram grandes diarios “ndo o fizeram para saber quem
eram, mas antes os levaram a cabo para saber em que se estavam transformando” (VILA-
MATAS, 2005, p. 145). Girondo constata que a escrita desses diarios possui uma “dimensao
clinica” de reconhecimento das enfermidades e que cabe entdo a ele, o nosso narrador, tam-
bém conceber a sua escrita em forma de diarios.

A segunda parte da obra O mal de Montano, intitulada de “Diério intimo de amor a
vida” vai se convertendo pouco a pouco em diario com os indices, com notas, cabecalhos, tal
qual um calendario, segunda-feira, ter¢a-feira etc. € que carregam junto, a cada entrada, um
nome de autor de diarios (Gide, Gombrowicz, Valery) que abastecem a narrativa com questio-
namentos e saidas para “averiguar aonde me conduziria a eliminacdo de minha doencga, de
meu mal de Montano” (VILA-MATAS, 2005, p. 145).

As entradas nos diarios alheios se sucedem, as reflexdes sobre cada um se sobrepdem
de tal modo que poderiamos citd-los infinitamente, abrindo, em nossa tese, veredas impossi-
veis de serem percorridas. Como exposto acima, quando analisamos a obra de Vila-Matas, te-
mos que buscar um equilibrio, contermo-nos para ndo nos perder. Devemos eleger apenas o
prioritario, o essencial para a tese pois corremos o risco de, ao penetrarmos no turbilhdo de re-

feréncias apresentadas pelo escritor espanhol, afogarmo-nos em tantos nomes e ideias. Kafka,
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Musil, Sebald, Pitol. Gide, Gombrowicz, Pessoa, Benjamin, sdo alguns dos nomes a oferece-
rem encaminhamentos interessantissimos para o desenvolvimento das questdes que envolvem
tanto a constru¢do da identidade através da escrita quanto para o destino da literatura em nos-
so tempo. Mas vamos nos ater a duas observacdes, uma sobre a identidade e a outra sobre a li-
teratura: as conclusdes de Rosario Girondo sobre os desdobramentos de seu mal, de quem ele
se tornou apos a aceitacdo e ressignificacdo da sua doenga literaria; e, a segunda, como ao res-
significar a sua doenga ele pode contribuir para a sobrevivéncia e o desenvolvimento da litera-
tura em tempos vindouros.

Guiado pelos diarios de Kafka e ja trazendo em si as recomendagdes de Justo Navarro
e Alan Pauls, Roséario Girondo intui que fazer literatura, obrigado pelas circunstancias que
compete ao seu tempo, significa encarar os males de sua época para, talvez, quem sabe, atra-
vés da escrita, diagnostica-los e encontrar a cura. Assim, assumir o mal de Montano numa
época que coloca a literatura a margem faz com que o narrador lute, numa pequena e nova
épica, com um novo e modesto tipo de heroismo, para salvar o narravel num cendario que or-
ganiza e narra de forma precdria os acontecimentos. O herdi de nosso tempo € um estrangeiro
diante do mundo que ja ndo mais se reconhece em lugar nenhum. Que ndo se reconhece e tem
a percepgao de que todos ao redor também sentem o mesmo desconforto, s6 que de modo
mais grave, ndo ousam organizar essa experiéncia de desconexao e desorientagdo com tudo e
com todos: “dava quase panico vé-los daquele modo, tdo desorientados, reprimidos e sem
bussola, olhando o mundo com a estranheza com que eu os olhava.” (VILA-MATAS, 2005, p.
161).

A literatura como um lugar de refiigio. Espaco possivel para que os individuos se reco-
lham, observem, organizem e narrem os intrincados e complexos fendmenos da existéncia.
Sobre isso, destacamos dois trechos que dio conta daquela dupla questdo referida acima, a
ressignificagao do mal de Montano na identidade do narrador e a sobrevivéncia da literatura.

O primeiro trecho diz:

Pergunto-me porque serei eu tdo estupido e passo tanto tempo acreditando que deve-
ria erradicar meu mal de Montano quando este ¢ a Unica coisa valiosa e realmente
confortavel que tenho. Pergunto-me também porque devo pedir desculpas por ser
mais literario, se no fim das contas a literatura ¢ a unica coisa que poderia chegar a
salvar o espirito numa época tdo deploravel como a nossa. Minha vida deveria ser,
de uma vez por todas, total ¢ unicamente literatura (VILA-MATAS, 2005, p. 204).
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O narrador aposta na literatura como instrumento redentor, num certo furor quase mes-
sidnico e exclusivo. Nao podemos deixar de observar um certo exagero ao colocar a literatura
como o Unico lugar possivel, unico lugar capaz de dar aos seres uma compreensdo sobre 0s
sentidos da vida. Outros meios de expressao sdao possiveis, outras formas de relatar a expe-
riéncia humana se fazem presente e coexistem com a literatura. A questdo a destacar talvez
seja a de que outras formas de expressdo — cinema, musica, informacao, videos, postagens etc.
— ao colocar a literatura para escanteio deixam de considerar como referéncia um género que €
prolifico em criar e recriar, tanto em forma quanto em conteudo, diferentes modos de organi-
zar a experiéncia humana. Claro, nem todo cinema, nem toda musica etc. despreza a literatura,
evidentemente. Mas o que prevalece no mundo atual € a busca de enredos e narrativas, tanto o
conteudo quanto a forma, em lugares alheios ao literario.

Nessa perspectiva vai concluindo Rosario Girondo ao imaginar um mundo em que o
narravel, a arte de contar, vai se dissipando, perdendo importancia, transformando-se talvez
em outra coisa. Volta a assombrar-lhe a figura de Teixeira, 0 homem com as emocgdes de
plastico que ri um riso mudo e desesperado. Girondo ndo deseja que a humanidade sequer
ouse se aproximar de um tipo como Teixeira. Ao apropriar-se de seu mal como uma tarefa, ou
seja, tomando-o como uma a¢ao € um modo de ser, Girondo retira-o de meros contornos pri-
vados e individuais e eleva-o a uma dimensao coletiva que tem por funcdo fazer com que a li-

teratura continue viva. Segue o segundo trecho:

Volto ao asco de relatar e observo que ndo sou capaz de tomar nenhuma posicao fir-
me contra o narravel, que simpatizo mais com Borges quando diz haver algo a pro-
posito do conto que sempre perdurara. Ele duvida que os homens se cansem de ouvir
e contar historias algum dia. Evoco essa frase borgiana e vejo que dela se depreende,
de todos os modos, certa desconfianga com o porvir do romance, talvez porque o
mais provavel ¢ que no futuro nasg¢a uma arte de narrar sob outras formas, embora,
isso sim, persista o conto. Florescerdo formas muito novas, talvez formas imanentes,
sem dimensdo além da razdo. De toda maneira, ainda ndo chego a imaginar essas
formas. Por sorte, creio. O homem novo, quer dizer, Teixeira, em seu casardo vazio
da ilha do Pico, talvez as esteja imaginando agora. Creio que por sorte eu ndo chego
a imaginar essas formas e que ¢ melhor assim, confio em ndo ter de conhecé-las, se-
guir um pouco como até agora, tratando de transformar a arte do romance, o que ja é
muito. Eu sei que ha mil maneiras de fazé-lo e que devo encontrar a minha, na reali-

dade, ja a estou encontrando (VILA-MATAS, 2005, p. 205).

O narrador aposta na dimensdo narravel da experiéncia humana. Contrai um asco pela
humanidade que ndo da espago para esse tipo de organiza¢do. Porém, aponta ressalvas com

relagdo ao género romanesco. A literatura do futuro, tal como imaginava Jorge Luis Borges,
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talvez desconfie do romance. Estaria o narrador ampliando a nogao de literatura, e do préprio
romance, para a forma hibrida que mistura varios géneros como modo de manter a narrativa
viva? E ndo ¢ exatamente isso que vamos experimentando enquanto lemos O mal de Monta-
no? Uma mistura de formatos, cartas, diarios, ensaios, que se preocupa muito menos com um
encadeamento classico de narrativa como vimos, por exemplo, no romance de formacao. Este
ultimo, como ja observamos, detém-se majoritariamente na arte de narrar as aventuras de um
personagem, saindo de um estado para outro, da felicidade para a infelicidade ou da infelici-
dade para a felicidade, tal como ja apontava Aristoteles como sendo uma das fungdes do géne-
ro tragico, mas que podemos redimensionar para outras formas de narrar. Nao parece ser esse
o empenho narrativo da obra de Vila-Matas que se afasta cada vez mais da forma do romance
convencional. Estaria ele preocupado em radicalizar aquilo que os estudiosos do romance
apontam como sendo uma caracteristica fundamental do género romanesco, ou seja, um for-
mato que tem a capacidade de agregar em si todas as outras formas? Vila-Matas, com a ajuda
de seus narradores, faz com que seus leitores experimentem dentro de suas narrativas, catalo-
gadas nas prateleiras das livrarias como romance, uma sensa¢do de estranhamento. Pois em
suas narragdes os leitores experimentam outras coisas, um livro pouco afinado com os roman-
ces classicos, com comego, meio, fim, enredo etc. Vila-Matas nao ¢ ingénuo, parece ter com-
preendido uma dupla condi¢ao que forga a escrita a encontrar uma saida. Encontra-se pressio-
nado pelo espectro da modernidade, expressao de Leyla Perrone-Moisés, que provoca a escri-
ta a ser exercida de uma determinada maneira: “Citagdo, reescritura, fragmentacdo, colagem,
metaliteratura, todas remetem a historia e as obras desse passado” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 149). A impressao que da é que os modernos como Kafka, Joyce, Proust, Musil, fo-
ram bem fundo nas experimentacdes formais, exploraram de forma intensa os temas e as po-
tencialidades da literatura de tal modo que esse legado provocou, para aqueles que fazem lite-
ratura, uma certa desolacao de que muito ou quase tudo ja foi feito. Diante desse legado com
o qual Vila-Matas dialoga, muitas vezes a saida que resta ¢ olhar para o passado de forma
irbnica. “A ironia, traco igualmente caracteristico da fic¢do contemporanea, também nao po-
deria ser percebida sem a existéncia do termo anterior a que ela alude” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 149). Mas, além da ironia que busca ressignificar a heranca espectral da modernidade
literaria, outro trago parece se fazer presente na observacdo da atual situacdo literaria, a mu-
danca da recepcao. E essa recepcao da literatura também instaura no escritor uma certa melan-
colia. Ainda que a literatura, em comparagdo com outros modos narrativos e veiculos de co-

municag¢do, tenha uma recepc¢ao reduzida com relacao a outras formas, a internet propicia uma
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quantidade nunca antes vista de obras disponiveis para aqueles que se interessam pela literatu-
ra. E essa proliferagdo de obras gera no escritor a “consciéncia de que o destino de todo e
qualquer livro novo € ir parar num canto dessa nuvem, que cresce incessantemente agrava
essa melancolia” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 258). Veremos no capitulo referente a obra
Doutor Passavento que as exigéncias mercadoldgicas e editoriais provocarao novas angustias
que movimentardo o percurso literario de Vila-Matas. Por hora, o que temos que marcar ¢ que
novas experimentagdes formais e narrativas sdo tipicas da obra de Vila-Matas exatamente por
estar consciente das mutagdes necessarias que a literatura deve fazer para continuar existindo
num cenario em que outras formas de transmissdo do conhecimento e de experiéncia se apre-
sentam cada vez mais sedutoras.

Seja com a insercao dos dirios e cartas, das notas ensaisticas que ocupam grande par-
te de sua narrativa, Vila-Matas parece se importar com qualquer forma de relato escrito que
tenha como objetivo organizar os acontecimentos vividos pelos narradores/personagens para
conquistar um novo sentido. Ao se dedicar, em O mal de Montano, aos diarios de tantos ou-
tros escritores, evidencia que aquele que escreve sobre a propria vida deseja compreender-se.
Com o oficio da escrita pode, aquele que se dedica a escrever, deter-se sobre si, distanciando-
se do imediatismo da vida, uma moeda de uso corrente que ja se esqueceu de sua efigie, como
alertou Nietzsche ao falar da verdade e da metafora, e pode com a existéncia em suspensao,
reconfigurar a si mesmo e a vida. Nao era essa uma das fun¢des fundamentais da narrativa,
como nos mostra Ricoeur em Tempo e narrativa, a capacidade de organizar e dar sentido? E
também reconfigurar a realidade, como aponta a teoria da triplice mimeses?

Assim, Rosario Girondo se vale de uma escrita mutacional que ora se vale da fic¢do,
primeira parte da obra, ora se vale dos diarios, segunda parte da obra, para conseguir escapar
de algo que lhe aflige, o seu bloqueio literario. E o que parece importar sdo as estratégias que,
em multifacetadas formas de escritas, provocam no narrador ideias novas, saidas, caminhos,
para a compreensao do que ele esta se tornando.

Resgatemos a ideia de romance de formag¢ado apresentada no inicio deste capitulo. Tal-
vez O mal de Montano nio se aproxime da ideia de romance de formagao, mas de uma narra-
tiva em formacdo, que estaria disposta a utilizar varios recursos estilisticos para mostrar a
transicao do personagem de um estado para outro. Por um outro angulo, pensamos que Vila-
Matas, ao se valer de variados recursos formais para contar uma historia, esta acenando tam-

bém para as mutagdes do ato de narrar. Este ato, para dar conta da experiéncia complexa do
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homem contemporaneo, deve também se complexificar, buscando em outros instrumentos for-
mais uma ampliacdo da linguagem.

Escrever sobre si ¢ ficcionalizar-se. Vila-Matas parece privilegiar a escrita como um
recurso para olhar sobre si. Com ela o narrador pode reconstruir os eventos de sua vida, apro-
ximando-se da verossimilhanga ou brincando com ela, de modo a analisar e imaginar novos
caminhos. Dai a aproximag¢do de Vila-Matas com o género autoficcional. A escrita, o gosto
pelo relato, ¢ essa abertura, a oferta do espago, onde € possivel criar direcionamentos e senti-
dos que serdo, depois, lidos. Lido por aquele que escreve e busca se compreender, lido tam-
bém por outros leitores que também procuram na literatura uma forma de autoconhecimento.
Por isso, mesmo o didrio, por mais intima que seja a sua forma, deseja que algum outro, al-

gum dia, venha a 1é-lo.

3.5. ALITERATURA CONTRA OS EMISSARIOS DO NADA

Os motivos formais impulsionadores do estilo narrativo da obra de Vila-Matas sdo
aqueles que propdoem uma discussao dos mecanismos do fazer literario. O autor encontra sem-
pre um meio de colocar no enredo o tema da constru¢do da ficgdo. Nao € uma invengao nova,
uma estratégia pds-moderna que almeja colocar os caminhos da ficgdo em xeque, mas uma
proposta formal que ja possui uma linhagem na histéria da literatura ocidental que encontra
em Laurence Sterne, no seu romance A4 vida e as opinioes do cavalheiro Tristam Shandy, uma
filiagdo paradigmatica. Segundo Nadier Santos, essa linhagem literaria da qual Vila-Matas ¢
herdeiro se esfor¢a por problematizar ou mesmo alterar “a distdncia estabelecida entre leitor e
texto, assim como a relacdo existente entre realidade e ficcao” (SANTOS, 2015, p. 67). A
obra de Laurence Sterne ¢ paradigmatica porque nela ja vemos um carater digressivo que nao
se satisfaz em descrever os acontecimentos da vida do personagem. Nela percebemos ja uma
escrita reflexiva, que usa referéncias literérias, filoséficas e cientificas, numa estética ensaisti-
ca, precursora de um estilo hibrido. Ao desconfiar do “projeto humano em pleno influxo do
iluminismo” (SANTOS, 2015, p. 72), Sterne langa no século XVIII, as sementes de um tipo
de literatura que ironiza o progresso € o seu sistema social. Vila-Matas sera herdeiro desse
tipo de literatura que denuncia os problemas da realidade ndo de forma explicita, mas que usa
outros recursos para provocar a cabega do leitor.

Vamos ver daqui em diante que o exercicio estético de Vila-Matas desconfia da capa-

cidade da linguagem em descrever a realidade. Veremos que ele se distancia do realismo lite-
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rario. Um tipo de realismo que passa a estremecer quando percebe que a linguagem ja nao
acompanha as mudancas estruturais do mundo alavancadas pelo sistema capitalista. A mobili-
dade e aceleracdo do mundo tornam-se frenéticas. Ha a furia do novo e do seu desvanecer. A
vanguarda moderna do inicio do século XX, encabecada por Joyce, Kaftka, Proust, Musil,
Walser, ja ¢ bastante sensivel a essa mudanca estrutural executada pelo capitalismo e, cada um
a seu modo, fazem surgir narrativas que se distanciam do realismo literario do século XIX. E
com essa vanguarda moderna que Vila-Matas dialoga, vanguarda que realca alguns tragos efe-
tuados por Sterne, mas que por caminhos diversos, experimenta estilisticamente novas formas
e fronteiras. O critico literario espanhol Domingo Rodenas de Moya ao abordar teoricamente
a obra de Vila-Matas faz um comentéario muito pertinente para aqueles que desejam aproximar
de modo irrevogavel a sua estética da poética pés-moderna. Para ele Vila-Matas estd mais
proximo dos modernos, praticando de modo mais acentuado alguns desdobramentos formais

iniciados por eles, do que dos pés-modernos:

O inconformismo criativo de Vila-Matas tem sua ascendéncia mais na crise moderna
das artes mimético-representativas do que na reapropriagdo irénica e desvalorizado-
ra da tradigdo anterior que ¢ caracteristica do pds-modernismo. Dito de outro modo,
Vila-Matas resulta em suas premissas mais como um vanguardista histérico extem-
poraneo do que um neo-vanguardista a0 modo de Julidn Rios ou Robert Coover?
(apud SANTOS, 2015, p. 86: traducdo nossa).

Os recursos denunciadores desse inconformismo criativo, que se insurgem contra a
apropriagdo representativa da linguagem, aparecem nas citagdes deslocadas. O recurso da ci-
tacdo deslocada ou indireta real¢a o aspecto intertextual da obra de Vila-Matas. Esse procedi-
mento ndao € apenas uma pratica ostentatdria, como se o autor tivesse como intengdo mostrar
ao leitor o seu vasto conhecimento da tradi¢ao literaria ocidental. Na verdade, ao preencher os
seus enredos com citacdes de dificeis identificagdes o autor pretende mudar o paradigma do
leitor, ampliando o teor critico da recepcao da obra, fazendo com que aquele que 1€, ao se de-
parar com um entrecruzamento de referéncias, questione-se sobre os limites da ficgdo. Vila-
Matas nao cita autores para validar o que quer dizer. Ele nao recupera trechos de enredos co-
nhecidos da histdria da literatura para embasar melhor a sua trama, mas o faz para desestabili-

zar o leitor, provocando-o.

2 “El inconformismo creativo de Vila-Matas tiene su ascendiente mas en la crisis moderna de las artes mi-
mético-repre-sentativas que en la reapropiacion ironica y devaluadora de la tradicion anterior que es caracte-
ristica del Posmodernismo.Dicho de otro modo, Vila-Matas resulta en sus premisas mas un vanguardista his-
torico extemporaneo que un neovanguardista a la manera de Julian Rios o Robert Coover.”
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O que parece querer Vila-Matas ¢ que o leitor participe de seu universo. Pode ser uma
questdo de erudi¢do? Pode. Mas esse aspecto ¢ o menos relevante. Deseja Vila-Matas que o
leitor investigue, que ndo se dé por satisfeito ao ler a sua narrativa. O universo da fic¢do ¢ um
jogo, as referéncias ao real e ao ficcional estdo ali, ora explicitas, ora encobertas, quase imper-
ceptiveis. Nao ¢ uma questao de identificacdo das referéncias, mas uma questdo de atividade.
O leitor deve se tornar ativo. O jogo proposto por Vila-Matas entdo ¢ este: o leitor deve des-
confiar da realidade como uma coisa dada, mas se ja ndo ¢ capaz disso, ele devera desconfiar
da ficcdo que esta diante dos seus olhos, € que também ndo é uma coisa dada, pronta e fortui-
ta.

Na esteira de Laurence Sterne e da vanguarda moderna do século XX, passando por
Jorge Luis Borges, Vila-Matas reforca a tendéncia de um tipo de literatura que provoca e de-
sestabiliza os sentidos. Alan Pauls, no seu livro El efecto Borges destaca que uma das contri-
buicdes mais fortes do escritor argentino de O livro de areia para a ficgdo contemporanea foi a
desestabilizacdo das referéncias e do saber, repensando a relacdo de propriedade: “o que Bor-
ges faz ndo ¢ exatamente mostrar tudo o que possui, mas sim destacar a instabilidade radical
que afeta qualquer relagdo de propriedade com o conhecimento ¢ a cultura™ (apud SANTOS,
2015, p. 115: traducao nossa). Nadier Santos aponta que ao estremecer a relagdo de proprieda-
de com o conhecimento, tanto Borges quanto Vila-Matas valorizam o leitor como agente con-
textual do sentido. O ato da leitura ¢ um espaco de possibilidades. Nele o sentido do texto
pode sofrer uma variagdo a depender do contexto, da vida de cada um que recebe a obra. O
sentido do texto nao se fecha na intenc¢ao do autor, mas abre-se na intencao do leitor. Podemos
aproximar esse trecho daquela observa¢do de Ricoeur de que o momento da leitura ndo deve
ser reduzido ao momento da explicagdo, da analise formal do texto, com o seu viés da filoso-
fia estruturalista. Claro, ¢ bom que essa etapa da leitura seja feita de modo cuidadoso e efici-
ente. Mas o leitor ndo deve se contentar com essa parte do trabalho. Ele deve recorrer a etapa
da compreensdo hermenéutica da obra, recorrer a si, para esticar o arco de possibilidades do
ato da leitura. Por que cada um I€ determinado texto e ndo outro em um determinado momen-
to da vida? E mais, o que o texto faz com que ele leia de si mesmo? Ou em outras palavras,
nao basta entender o que o texto diz, mas temos que buscar compreender o que o texto diz de
nods. Assim, a linhagem com a qual Vila-Matas dialoga parece propor uma outra pratica de lei-

tura. Uma praxis literaria que ndo estd preocupada em apenas se entreter com uma historia

3 “Lo que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino mas bien poner en evidencia la ra-
dical inestabilidad que afecta a toda relacion de propiedad con el saber y la cultura.”
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bem contada, com uma trama com sobressalto, suspenses, finais tragicos ou felizes. Lembre-
mos que em Vila-Matas as tramas sdo singelas, pueris quase, pobres em acontecimentos mar-
cantes e em reviravoltas. Mas ¢ do minimo, ou do infimo acontecimento que Vila-Matas se
vale para impulsionar reflexdes ensaisticas sobre os mais variados aspectos da experiéncia hu-
mana e do fazer literario. Ao nao fortalecer as suas tramas e priorizar as reflexdes e as divaga-
coes parece que Vila-Matas usa outro recurso para se afastar do realismo literario oitocentista
e assim se aproximar de uma estética que recusa a realidade de dificil captura na qual a lin-
guagem tenta dar conta. Vale a pena por em relevo o que diz Nadier Santos sobre o carater es-
peculativo da obra de Vila-Matas que tenta propiciar um espaco de questionamento e de cria-

¢ao de sentido como tarefa do leitor:

Tanto Borges quanto Vila-Matas mostram que abolir as rigidas marcagdes do texto é
um exercicio de valorizacdo do sentido e da leitura. Seguindo Borges, a obra de
Vila-Matas possibilita a pensar as condi¢des da leitura, as relagdes entre os textos e
as condigdes de sua circulagdo na cultura que estdo inseridos, explorando os fatores
que as condicionam e determinam. [...] Vila-Matas empreende uma saida da esfera
conceitual de Borges a partir de uma praxis literaria que deixa a esfera ficcional para
atingir relagdes reais estabelecidas entre autores e textos, chegando a transgredir re-
lagdes de propriedade de forma mais completa, seja agambarcando textos de maneira
a torna-los indiferenciados em seus enredos ou estabelecendo falsas relagdes de pro-
priedade (SANTOS, 2015, p. 120).

Vila-Matas joga, brinca com as referéncias, desloca-as do contexto, cita a vida dos au-
tores adequando-as aos seus enredos € motivos. Dessa forma ele cria um distanciamento cons-
ciente, dado que muitas das vezes as citagdes sdo colocadas no texto ndo para reafirmar a po-
si¢do do autor, mas para coloca-las em perspectiva, atualizando-as, servindo-se delas para que
elas possam responder aos anseios dos personagens, fazendo com que delas novos contextos e
sentidos aparegam. Baseia-se nos modernos se munindo de recursos para consolidar as suas
variagdes narrativas. No entanto, vai, a0 mesmo tempo, provocando pequenas tor¢des, articu-
lando pequenos desvios que, minimos, levam a sua obra a se destacar dos modernos.

O leitor afeito aos romances modernos de vanguarda que ja estava acostumado a de-
terminadas narrativas experimentais agora se vé envolvido com um autor que com na sua
pratica literaria visa tensionar mais ainda o perfil inovador do romance for¢cando-o a limites
que, se ndo nos leva a questionar o género que estamos lendo, ratifica o carater provocador do

género romanesco com relacdo a classificacdo dos géneros e das formas. Forca o romance a
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expandir a sua tendéncia inclusiva de outros géneros, como a poesia, 0 ensaio etc., tendéncia
esta que ja havia sido mapeada pelos filésofos romanticos acerca da narrativa romanesca.

Aquele leitor que enfrenta a obra O mal de Montano se depara a cada nova parte com
uma mudanga brusca da perspectiva narrativa. Se, na primeira parte, o leitor jurava que estava
lendo um relato sobre um critico que narrava, em primeira pessoa, a sua relagao com o filho
enfermo pelo excesso de literatura em sua vida; na segunda parte o leitor percebe que o relato
se transformou num diario; e agora, na terceira parte, cujo titulo ¢ “Teoria de Budapeste”, o
leitor ¢ obrigado a se posicionar novamente pois Vila-Matas muda novamente a perspectiva.
Se na primeira vemos um relato sobre dois personagens em crise, Montano e seu pai; se na se-
gunda lemos, em forma de didrio, a reconsideracdo da primeira parte da narrativa numa es-
pécie de autofic¢do; na terceira parte somos conduzidos a acompanhar a ida do narrador a Bu-
dapeste para apresentar uma conferéncia sobre o diario como forma narrativa, conferéncia
cujo titulo € precisamente “Teoria de Budapeste”. Sao esses mecanismos de mudangas bruscas
da narrativa que possibilitam aquilo que mencionamos anteriormente, ou seja, a preparacao de
um espaco na cabega do leitor que pode leva-lo a questionar o estatuto da fic¢do. Os desloca-
mentos narrativos — de relato em primeira pessoa para o diario, do diario para o relato de uma
conferéncia, da transcricdo da conferéncia a um conglomerado de notas sobre diarios alheios
— motivam o leitor a jogar, a pensar, a praticar uma leitura ativa que ndo quer ser passiva dian-
te do narrado.

Para surpresa do leitor, ao menos esse parece ser o desejo de Vila-Matas — que o leitor
se surpreenda! —, grande parte do material da conferéncia elaborada pelo narrador ¢ extraido
do diério de sua mae que o personagem encontra perdido em uma gaveta de sua casa. Esse es-
polio ¢ justamente um didrio que teoriza sobre a arte de escrever diarios. O narrador € sur-
preendido por esse didrio pois ndo sabia dos talentos narrativos de sua mae. E muito menos de
sua veia tedrica que se dedicava a produzir teorias sobre o tema de seu maior interesse no mo-
mento, ou seja, os didrios. Obviamente, essa descoberta faz o narrador elaborar novas refle-
x0es sobre as apropriagdes da literatura e o problema da autenticidade.

Aos poucos a narrativa vai realgando o seu carater especular, mais préximo ainda do
ensaio, ¢ deixando de lado o relato dos acontecimentos da vida do narrador que tenderia a
aproximar O mal de Montano da literatura mimética-representativa oitocentista. As acdes de
Rosério Girondo vao sendo deixadas em segundo plano e o texto desenvolve-se quase que ex-

clusivamente como um texto teorico pois o objetivo do narrador € investigar as relagdes exis-
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tentes entre a literatura, em forma de diario, e a capacidade desta forma de auxiliar no autoco-
nhecimento.

Essa postura reflexiva se torna preponderante no romance. Vale ressaltar que a reflexi-
vidade ndo ¢ uma especificidade da obra de Vila-Matas, mas um caminho tomado pelo roman-
ce contemporaneo que vé com desconfianga os meios pelos quais ele pode se apropriar da rea-
lidade. Auerbach, Walter Benjamin e Adorno, ao analisarem as condi¢des da literatura, possu-
em diagnosticos avizinhados quando investigam as condi¢des do sujeito moderno e as condi-
¢oOes da propria literatura. Partem de uma mesma premissa: o funcionamento do mundo, im-
pulsionado pelo sistema capitalista que rege e modifica as condi¢des materiais, tornou-se di-
ficil de captar. H4 uma intensa aceleragcdo das condigdes materiais. H4 também uma polifonia
de interpretagdes que tentam justificar e compreender as alteragdes dindmicas das condigdes
de vida. O ser humano ja ndo consegue se sentir confortdvel diante da realidade, sente-se de-
sabrigado, convocado a interpretar e reinterpretar constantemente o mundo. Por isso Auerbach
afirma que esse alargamento da experiéncia, visto que se prolifera em inimeras novidades, em
inimeros fragmentos, “causou uma confusdo tanto maior quanto ndo era possivel vé-las em
conjunto.” (AUERBACH, 1998, p. 485). Obviamente, essa incapacidade, essa sensagdo de
ndo pertencimento ao proprio mundo provoca uma alienacao e um desconforto.

Walter Benjamin, num texto bastante conhecido, “Experiéncia e pobreza”, também di-
agnostica na modernidade uma certa precariedade na arte de viver e transmitir as experién-
cias. Apesar da abundancia das condi¢des materiais o ser humano ja ndo consegue se reconhe-
cer em nenhum lugar: “uma nova forma de miséria recaiu sobre os homens com esse mons-
truoso desenvolvimento da técnica” (BENJAMIN, 2012, p. 124) e que por isso ja ndo € capaz
de traduzir em linguagem, em narrativas “experiéncias comunicaveis” (BENJAMIN, 2012, p.
124). No mesmo texto afirma: “que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que possam
ser transmitidas como um anel, de geragao em geracdo?”. Na esteira de Benjamin, Adorno
mostra como essa impossibilidade de dizer o que acontece no mundo de modo realista através
da linguagem faz com que a literatura recue para um lugar de desconfianga. Ja que nao ¢ pos-
sivel acompanhar a aceleragdo do mundo, j& que o sujeito moderno sofre constantemente a vi-
oléncia dos ritmos velozes e descompassados, rodeado mais de ruidos do que de palavras
compreensiveis, aquele que se ocupa em traduzir as experiéncias do mundo, ou seja, o narra-
dor de romances, se vé carregado de uma tarefa complexa. Ao mesmo tempo que se vé impo-
tente diante da velocidade do mundo, desafiado a acompanhar com a narragdo um mundo que

se ndo deixa apanhar pela linguagem, o narrador deve denunciar essa propria realidade: “Se o
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romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer realmente como as coisas sao,
entdo ele precisa renunciar ao realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas au-
xilia na produgdo do engodo” (ADORNO, 2003, p. 56). A rentincia ao realismo logo se trans-
forma em denuncia. O narrador tem como tarefa descortinar aquilo que provoca a reducao da
experiéncia. Se a realidade nos oferece uma vitrine com cada vez mais produtos, nenhum de-
les demostra ser suficiente para enriquecer o individuo ou satisfazé-lo de modo a encontrar
algo semelhante a completude. Se a encontra, logo a perde. Se acredita que o ultimo langa-
mento do mercado (e aqui podemos nos valer de qualquer nicho mercadoldgico, ou o ultimo
celular, ou o ultimo livro, ou a ultima moda, e por ai vai...) apaziguara as suas angustias ou
encerrara o ciclo de insatisfagdo, logo o individuo percebe que caiu no engodo prometido pelo
capitalismo.

Ao recusar escrever um romance que diga a realidade do mundo ou mesmo a realidade
da vida de um individuo, como na autobiografia, Vila-Matas est4 sinalizando que aquele lei-
tor, crédulo no poder da narrativa em organizar e dizer o mundo, ¢ ingénuo pois estd tdo cap-
turado no jogo do mercado que ndo consegue perceber que € ele, um individuo consumidor de
mercadorias e narrativas, mais um objeto entre outros da realidade fabricada pelo sistema. Em
O mal de Montano o maquinario recorrente para fazer balangar as estruturas passivas do leitor
¢ essa reconfiguragdo dos formatos do relato que convocam o leitor a reconsiderar, a todo ins-
tante, a realidade da fic¢do. Ou, em termos mais ajustados aos jogos de Vila-Matas, o leitor
deve reposicionar o seu angulo de visdo para que ele observe com critério a ficcionalidade da
ficcao que esta diante de seus olhos.

Ao colocar na voz de Rosario Girondo uma conferéncia sobre a arte de escrever did-
rios e a capacidade dessa arte de ser um meio narrativo pelo qual o individuo pode exercitar o
conhecimento de si, Vila-Matas desenvolve outras considera¢des acerca dos problemas que
rondam a literatura e o sujeito contemporaneo. Mas antes, se o leitor ainda nao se deu conta
desses mecanismos narrativos provocadores de deslocamentos, Vila-Matas o alerta de modo
mais explicito: “vocés devem estar pensando que ja ¢ hora de lhes dizer que nem Rosa nem o
Monsieur Tongoy existem” (VILA-MATAS, 2005, p. 224). Nao existe a sua esposa cineasta,
nem a sua mae, autora de um didrio perdido, nem Tongoy, nem Montano. Os nomes, 0s perso-
nagens foram criados para terem um papel dentro da narrativa, para serem um recurso narrati-
vo no qual ele possa gerar essa desconfianga para com o ficcional mas também para que ele

consiga trabalhar uma das suas obsessodes, 0 seu vampirismo literario cronico:
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Fui me libertando de minha atracdo pelo sangue das obras alheias e até, com a cola-
boragdo destas, fui fazendo uma obra inconfundivelmente minha: discreta, de culto,
meio oculta, talvez excéntrica, mas que me pertence e ja estad muito distante do uni-
formizado exército moderno do idéntico. Contudo, ha temporadas em que recaio li-
geiramente no vampirismo de outrora. Hoje mesmo, sem ir mais longe, venho agin-
do nesta conferéncia-teatro como parasita, vivendo das ideias de Monsieur Tongoy,
pois foi ele que desenhou o roteiro, as linhas mestras de minha intervengdo desta
noite (VILA-MATAS, 2005, p. 225).

E mediante entdo a imaginagdo da conferéncia criada pelo personagem Tongoy que o

narrador tira algumas conclusdes de sua tarefa como narrador:

Faco verbo. E faco teoria e digo-lhes que compartilho com Monsieur a ideia de que
o mundo ja ndo pode ser recriado como nos romances de antes, isto ¢, desde a pers -
pectiva tinica do escritor. O Monsieur e eu cremos que o mundo tenha se desintegra-
do, e s se alguém se atrever a mostra-lo em sua dissolugdo ¢ possivel oferecer algu-
ma ideia do verossimil (VILA-MATAS, 2005, p. 227).

O narrador deve evidenciar a dissolu¢gdo do mundo, uma destruicdo que, como ja vi-
mos, acontece pela violéncia da aceleragdo que impossibilita 0 homem de se sentir em paz em
qualquer lugar. Mas esse mundo se desintegra, sobretudo, pelo “cheiro do dinheiro e sua orgu-
lhosa peste” (VILA-MATAS, 2005, p. 231) que contamina e prolifera as baixas paixdes hu-
manas, uma “incultura que sufoca o pensamento” (VILA-MATAS, 2005, p. 231), afastando o
homem de uma vida mais intensa e profunda.

Ap6s o relato da conferéncia, volta o narrador a nos apresentar as paginas de seu dia-
rio. E nelas prossegue na sua investigacdo de denunciar os agentes que provocam esse mundo
rasteiro, desintegrado. Entrar no mundo do literario, seja lendo romances, ensaios, poemas ou
filosofia; ou mesmo escrevendo obras de fic¢do ou didrios, ¢ um ato de resisténcia pois inter-
rompe o fluxo da vida, fluxo que cada vez mais afasta o homem dele mesmo pois o forca a
uma fragmentacao através dos estimulos que lhe chegam por variados caminhos tecnologicos.
Para o narrador, ler ou escrever, fazem com que se interrompa a aceleragdo do mundo e assim
o homem pode “entrar fundo na irrealidade, fugir de tantos fantasmas odiosos, de tanta falsifi-
cacdo mascarada, fugir de uma realidade que ja ndo tem sentido” (VILA-MATAS, 2005, p.
246).

Deste modo o narrador nos apresenta a ultima parte da obra cujo titulo ¢ “o diério de

um homem enganado” (VILA-MATAS, 2005, p. 247). Neste ultimo trecho, o narrador tenta
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encerrar as suas investigacdoes que abordam tanto a situacdo da literatura contemporanea
quanto a situacdo do homem contemporaneo que ndo vé a literatura como um lugar de media-
c¢do entre ele e o mundo.

As primeiras reflexdes tratam da situagdo da literatura e mapeiam, portanto, aqueles
que durante toda a narrativa o autor denominou de “os inimigos do literario”. Assim, os res-
ponsaveis pela posi¢do marginal da literatura no &mbito da comunicacdo das experiéncias sdo
os “homens de negocios que editam livros, diretores de departamentos, lideres do mercado e
equilibristas do marketing” (VILA-MATAS, 2005, p. 247). Aqueles “velhacos da industria
cultural e os emissarios do nada” (VILA-MATAS, 2005, p. 264) sao os responsaveis pela dis-
sipacdo das mercadorias que estdo nas vitrines, que proliferam obras e aniincios com apenas
uma preocupacao: o lucro.

A hipotese aberta pela obra de Vila-Matas € que sdo os homens “emissarios do nada”,
pessoas do marketing, os verdadeiros embrutecedores da percepgdo. Ao langarem para consu-
mo, indiscriminado e voraz, obras que simplificam a complexidade da vida, reduzem a ampli-
tude da sensibilidade e do pensamento, tornam a experiéncia da vida menos sutil, e assim, por
conseguinte, promovem o desinteresse pela literatura. Se os homens de nego6cios langam nas
vitrines obras que sdo falsas novidades ou ocas, se as mercadorias literarias frescas nas prate-
leiras s3o maquiagens que revestem o mesmo € o antigo, ndo importa. Os entusiastas da in-
dustria cultural disseminam mercadorias que ndo dizem nada, ou muito pouco, visando o enri-
quecimento. O mercado, o marketing, a venda, o econémico, sdo eles que produzem cada vez
mais homens como Teixeira, que riem constantemente a cada nova mercadoria, que riem com
um riso vazio, sem consciéncia de seu motivo. Os emissarios do nada fabricam estimulos, afe-
tos, emogdes, ideias para um publico que se torna cliente. Como meros consumidores, homens
como Teixeira ja ndo se questionam sobre as condi¢des materiais e ideoldgicas dessa realida-
de, uma realidade que se tornou um produto, uma mercadoria.

O diagnostico de Vila-Matas € que grande parte da literatura contemporanea se rendeu
ao mercado. Uma boa parcela daqueles que se consideram escritores mudaram a sua escrita e
a sua concepc¢ao de obra para atender as demandas do marketing. Também os leitores se ren-
deram. Sao tragados pelo consumo desenfreado, pelos best-sellers, pelas edi¢cdes de luxo, pe-
las feiras literarias, pelas resenhas disparadas com frivolidade e com uma concomitincia ab-
surda aos lancamentos do més pelos “booktubers”, “youtubers” e “influencers” digitais nas re-

des sociais, pelos prémios que prometem ao leitor um novo Kafka, Proust ou Shakespeare.
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Ao perceber a hegemonia dos emissarios do nada, o narrador de O mal de Montano
acaba por se sentir solitario e desanimado. Aqui, hd um pareamento entre a situacdo da litera-
tura contemporanea, que se encontra a margem dos meios de comunicacdo, e a situacdo do
narrador que ndo encontra as condi¢gdes favoraveis para a execucao de seu oficio visto que sua
narrativa ndo se adapta facilmente a ldégica do mercado. Este ultimo se preocupa mais com a
quantidade rentavel de uma obra do que com a sua qualidade. O narrador que escreve o diario
de um homem enganado pretende, portanto, desaparecer. Deseja o narrador abandonar a sua

identidade como escritor.

3.6. ADUPLA ODISSEIA DA IDENTIDADE

O diario avanca tecendo consideracdes sobre a no¢ao de desaparecimento. Para isso, o
narrador se vale de autores que recusaram a sua identidade como escritor. O caso mais exem-
plar destacado por Vila-Matas ¢ o do escritor suico Robert Walser. Ele se internou voluntaria-
mente no sanatdrio de Herisou e abdicou da carreira literaria e de sua identidade nos seus ulti-
mos anos de vida. A figura de Walser, personagem muito estimado por Vila-Matas ndo s6 nes-
sa obra mas em varios de seus livros porque € nele que nosso autor se inspira para escrever a
obra a ser analisada no capitulo seguinte, Doutor Pasavento. Talvez Vila-Matas ja deixe sina-
lizado aqui, na obra sobre Montano, um problema que ganhara contornos mais severos em li-
vros posteriores. Ainda em O mal de Montano, Vila-Matas recupera, além de Walser, a obra
de Robert Musil para pensar aquelas identidades que se recusam a seguir o caminho sugerido
pela sua vida e que, numa espécie de curto-circuito, interrompem o desenvolvimento de sua
personalidade. D4 prosseguimento a um caminho aberto pela sua obra anterior, Bartleby e
companhia, cujo tema era a interrupg¢ao da escrita. Porém, paralelamente, Vila-Matas vai cru-
zando a interrupgdo da escrita com o desaparecimento da identidade. Em O mal de Montano
esse entrecruzamento ja estd enriquecido, mas tomard contornos mais incisivos na obra Dou-
tor Pasavento.

Inspirando-se, portanto, nas ideias de Musil, tanto na sua obra-prima inacabada O ho-
mem sem qualidades, quanto nos seus escritos ensaisticos, Vila-Matas apresenta a possibilida-
de da construcdo da identidade em dois tipos. Langa a teoria da personalidade da dupla Odis-
seia. Para ele ¢ possivel que a identidade se incline, durante a existéncia, em duas tendéncias
que podem ser exemplificadas por identidades literarias dos personagens Ulisses da Odisseia

de Homero e Ulrich de O homem sem qualidades. Tendéncias que nao se excluem mutuamen-
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te, pois podem coexistir dentro da identidade, mas que podem, vez ou outra, sobressair uma
sobre a outra durante a vida de uma pessoa.

A personalidade encarnada pelo Ulisses da Odisseia de Homero (ou pelo seu herdeiro
moderno, Leopold Bloom, do Ulisses de James Joyce) ¢ aquela que deseja retornar ao ponto
de partida. Deseja retornar para casa, para as memorias profundas e primeiras que moldaram a
sua percep¢ao de mundo. Como ¢ conhecido, Ulisses ao retornar da guerra de Troia para o seu
reino em Itaca, passa por uma série de provagdes que colocam em xeque a permanéncia de
quem ele é. O canto das sereias, a ilha dos lotéfagos, Caribdes e Cila, Calipso, Polifemo, to-
dos esses episodios provocam Ulisses para que ele esqueca de si e ndo realize o seu proposito.
Seduzem-no para que ele abandone o seu destino convocando-o a sucumbir aos variados tipos
de prazeres e beneficios efémeros. E uma identidade que luta para permanecer idéntica ao seu
eixo inicial ou a continuar a promessa de seu sentido e futuro. Fazendo uma rapida associacao
entre as reflexdes sobre a condic¢ao da literatura atual e essa nogao de identidade proposta pela
trajetoria de Ulisses na Odisseia, podemos sugerir que as sereias de hoje em dia sdo as novas
mercadorias que a cada esquina nos seduzem com o seu canto, como nos lembra alguns ver-
sos de Gilberto Gil (“A novidade veio dar a praia / na qualidade rara de sereia”), e que podem
nos desviar de nosso propdsito, tragando-nos num redemoinho interminavel e sempre atuali-
zavel de prazeres efémeros que nos distanciam do que realmente desejamos ser. Informagdes,
estimulos, postagens, videos curtos, uma série de praticas audiovisuais, seduzem-nos para se-
rem consumidos, oferecendo uma gama de recompensas rapidas que deslocam e fragmentam
a nossa percepcao embaralhando, muitas vezes, as nossas intengdes € compromissos mais lon-
gevos e afinados com a nossa identidade.

O outro tipo de identidade ¢ aquela inspirada em Ulrich, personagem da obra O ho-
mem sem qualidades de Musil. E um tipo de identidade delirante, que ndo possui caracteres
marcados, que ¢ uma metamorfose constante, que modifica as suas caracteristicas e propositos
e ja nem se lembra nem deseja retornar a casa. Assim, o narrador de O mal de Montano deli-
neia os tragos de Ulrich como sendo um tipo de personalidade que “se langava para adiante,
sem voltar jamais para casa, avancando e perdendo-se continuamente, mudando de identidade
em lugar de reafirma-la, desagregando-a naquilo que Musil chamava de um delirio de muitos”
(VILA-MATAS, 2005, p. 282). Apds estas observagdes o narrador acaba por concluir que em

si ele possui a identidade da dupla odisseia:
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Dangam para mim as lembrancas e ligo-me ao tecido imprescindivel de minha me-
moéria e da minha identidade — neste caso a alcangada pela dupla odisseia — e digo a
mim mesmo que sou alguém somente porque lembro, quer dizer, sou porque lembro,
sou aquele que a memoria ajudou sempre, evitando que caisse numa angustia total,
ajudou durante anos com seus relampagos e cintilagdes luminosas nos quais, como
um raio de sol, danga para mim, a cada dia, encantadora ¢ magica, a poeira tragica
do tempo.

Sou dois. Tenho a identidade da dupla Odisseia, um esta emboscado na muralha chi-
nesa, € o outro, mais natalino e sedentario [...] (VILA-MATAS, 2005, p. 294).

Nem uma derivagao total que nao consiga identificar o fio condutor de sua vida e pro-
posito, tal como, por exemplo, os personagens de Katka no conto da muralha chinesa que nao
conseguem saber o inicio e o fim de seu trabalho; nem também uma identidade sedentéria que
se apega a sua primeira pegada, que sempre retorna a casa da infancia, que volta as suas im-
pressdes iniciais do mundo e das coisas, que busca o acolhimento do pai e da mae. Nem uma
coisa, nem outra, portanto. Mas uma identidade que sabe dosar a medida do mesmo e do ou-
tro, da fidelidade com o ser que se constituiu até ali, com seu passado e memoria, com seu le-
gado, mas também fiel a uma promessa, a quem se deseja ainda transformar; que sabe traba-
lhar com o material da memoria para que as lembrangas encaminhem em si novas possibilida-
des de ser. A identidade emergente dessas reflexdes se assemelha a identidade narrativa pensa-
da por Paul Ricoeur. E uma identidade que reivindica para si um espago intermediério, que
ndo se deixa sedimentar numa identidade de cunho essencialista nem se deixa derivar numa
identidade delirante e aleatoria, descrente de qualquer verdade sobre si. Uma identidade que
acolhe a medida de sua autenticidade.

Retomando algumas ideias sobre o conceito de identidade narrativa de Ricoeur, vale
lembrar que essa identidade ¢ sempre atravessada pelo tempo. O andamento de quem somos
no tempo evolui a proporgdo em que sofre as intersecdes dos outros. Considerar a identidade
de modo narrativizado € pensa-la condicionada pela temporalidade, sem divida, mas também
se vincula com os critérios narrativos da trama, dos personagens, da peripécia, do amor, da
morte, dos grandes arcanos existenciais que acometem, de um modo ou de outro, a vida de to-
dos. Nesse desenvolvimento narrativo da biografia humana, segundo Ricoeur, agimos e pade-
cemos sobre o dilema da perseveranca do carater, de um si mesmo que vai se consolidando a
medida que avangamos no tempo, e a sua dissolu¢do ou modificagdo. O relacionar-se com os
outros nos coloca sempre a prova: o outro também tem o seu modo de ser, possui uma visada

de mundo que embate com a nossa. Quando falamos “o outro” ndo queremos apenas dizer um
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outro ser humano apenas. Outros seres da natureza também nos atravessam, encontramos tan-
tos outros seres ficcionais que nos provocam em igual ou maior medida. As narrativas e seus
personagens sdo eternos convites, fazem-nos explorar a conduta de outros seres imersos em
contextos diversos, ja contendo uma condensacdo importante, a unidade de uma vida. Ao co-
nhecer o todo de uma vida de um personagem, totalidade que nao € necessariamente a morte
do mesmo, mas a unidade dos acontecimentos desdobrados pela narrativa, ¢ designado ao lei-
tor planos de vidas, projetos, escolhas, que aparecem para nés como uma prova, de éxito ou
fracasso, de uma vida boa, feliz, ou ética.

A identidade narrativa possibilita entdo uma posi¢ao intermedidria entre a permanéncia
de determinadas caracteristicas e o enxerto, em nds, de outras qualidades disponibilizadas
pelo envolvimento com os outros, humanos ou ndo, reais ou ficcionais. Move-se a subjetivi-
dade numa tensdo permanente em que visa uma certa manutengdo de si, embora deseje tam-
bém agregar em si novas qualidades. De todo modo, essa identidade que ndo nega a interven-
cdo do tempo nem dos outros, esta sempre passivel de intercalar durante a sua consolidacao
momentos de tensdo e de distensdo que acolhem ou rechagam os atributos disponibilizados
pelos contextos da vida. Vale lembrar o que diz Ricoeur sobre isso em O si-mesmo como ou-

tro:

Mas também ¢ preciso que a irrupgao do outro, fraturando o fechamento do mesmo,
encontre a cumplicidade desse movimento de apagamento pelo qual o si se torna
disponivel para o outro. Pois ndo seria preciso que a “crise” da ipseidade tivesse por
efeito substituir a estima a si mesmo pelo 6dio a si mesmo (RICOEUR, 2014, p.
181).

Nao ¢ porque ¢ sugestionado ao individuo, quando se intersecciona com os outros,
uma possibilidade de “abandono” ou “crise” de sua ipseidade, ou seja, de sua singularidade,
daquilo que faz dele um si mesmo, reconhecivel como tal para o outro, e reconhecivel e narra-
vel também para si, que ele va virar as costas para si, largando no passado todo o constructo
subjetivo que constituiu até agora. A proposta pensada por Ricoeur, através do conceito de
identidade narrativa, € que o sujeito, se assim desejar, pode correr o risco de ser mais, além de
si, sem, no entanto, perder-se numa identidade que se renova a todo instante, como no caso li-
mite, exemplar, de Ulrich, do romance O homem sem qualidades. E necessario, todavia, saber

jogar com os atributos do si-mesmo e dos outros.
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Uma identidade maleavel que, obviamente, possui alguns estatutos seguros sobre si,
mas ndo os deixa limitar o seu percurso ao investigar descobertas sobre a sua subjetividade.
Uma identidade que, consciente de suas pegas origindrias, sabe reordena-las e modificé-las
num jogo constante, parddico e irdnico, sobre si mesmo. Nesse aspecto, o narrador de O mal
de Montano acaba aproximando-se de um certo perfil de identidade exercitado pelas narrati-
vas da literatura poés-moderna, tanto na constru¢do de personagens quanto na construgdo de
enredos. Pois, segundo a teorica da literatura Linda Hutcheon, essa literatura adquire o seu
timbre, a sua voz, acentuando caracteres narrativos de forma “intensamente parddica e autore-
flexiva” (HUTCHEON, 1991, p. 12). Vemos, portanto, sem entrarmos em muitos desdobra-
mentos, ja que ndo € nosso objetivo determinar a prateleira exata na qual a obra de Vila-Matas
poderia ser inserida na historia da literatura ocidental, que sua narrativa possui ora tragos das
vanguardas modernas do século XX, ora se achega a praticas pds-modernas.

Para o jogo parddico sobre si € preciso ter uma excelente memoria. Isso vemos aponta-
do ndo s6 em O mal de Montano como em toda obra de Vila-Matas. Alids, para que a doenga
de Montano se instale em alguém ¢é necessario que a pessoa tenha experimentado a literatura
com tamanha intensidade e paixdo, que tenha se relacionado com a vida dos personagens,
com a vida dos autores, com as citagdes, com as historias, de tal modo, que elas se entranhem
naturalmente e vagarosamente na vida do leitor. Talvez seja ilustrativo do que quero dizer
uma passagem da Etica a Nicémaco de Aristoteles que aborda o poder do habito como sendo
um processo de sedimentagdo lenta. O conhecer ¢ uma pratica, uma vagarosa assimilagdo de

ideias que sub-repticiamente se transmuta em agao:

Os que apenas comegaram a aprender uma ciéncia podem alinhavar suas proposi-
¢des, sem, todavia, conhecé-la. Para ser realmente conhecida, é necessario que elas
sejam partes integrantes de nossa natureza (literalmente: que elas crescam conosco).
Ora, isso ¢ uma coisa que demanda tempo (apud HADOT, 1999, p. 135-136).

As intensidades e paixdes sdo inviabilizadas pelos inimigos do literario, pelos emissa-
rios do nada. Pois como manter a intensidade e a paixao por si e pelas coisas se tudo muda a
todo momento? Pois as coisas, como diz um personagem do conto O leng¢o de Walter Benja-
min, “ndao duram mais do modo correto” (2018, p. 62). Ou, em outros termos, como contagiar
um ser com paixao e intensidade se as coisas ao seu redor ndo duram um tempo adequado,

justo, pois estdo contaminadas pela aceleragdo do mundo industrial que encurtam e aceleram
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tudo? Para que as coisas habitem em nds ¢ necessaria uma determinada duracao. Tempo de se-
dimentacdo, decantagdo, tempo que possibilita, inclusive, o brincar, o jogar. Mas como brin-
car, como jogar, se no mundo atual as coisas nos atravessam sem serem digeridas? Podemos
sugerir que o cérebro tem algum grau de parentesco com o sistema digestivo. Se nos alimenta-
mos a todo momento de comida pouco nutritiva, o que se torna energia em n6és? Como sentir
o sabor das coisas, das ideias, se estamos preocupados com a proéxima mordida, com a proxi-
mo produto a ser entregue ¢ consumido de forma rapida? E como se Vila-Matas estivesse su-
gerindo que o modo de produgdo das redes de fast-food tivesse contaminado também o circulo
do literario.

O diario de um homem enganado, na tltima parte de O mal de Montano, encerra-se na
data do dia do livro, 21 de abril. E a partir dessa data muito celebrada pelo mercado editorial
que o narrador faz a sua ultima defesa da literatura. Porém, antes desta apologia, o narrador
conclui sobre a sua doenga, o mal de Montano. Finaliza dizendo que, na verdade, a sua doen-
ca ¢ um bem, que ela s6 foi possivel porque, de alguma forma, deu a literatura uma intensida-

de que ja ndo ¢ vista em lugar nenhum:

Vou resistir, necessito da literatura para sobreviver e se for preciso irei encarnad-la,
se € que ja ndo a estou encarnando nesses momentos. “Sofrer € pér em alguma coisa
uma atengao suprema e eu sou um pouco o homem da atengao”, lemos em Monsieur
Teste. A atengdo suprema que dedico a literatura ¢ a meu mal de Montano levou-me
ao sofrimento, a dor de Teste, mas esta valendo a pena porque a Agdo, a muralha e
eu mesmo temos agora toda a atengdo voltada para as toupeiras do Pico e seus im-
previdentes chefes. E uns e outros, toupeiras e chefes, estdo mal, vdo perceber
(VILA-MATAS, 2005, p. 284).

As toupeiras do Pico sdo os amigos do Teixeira, da ilha do Pico, o homem que r1 um
riso de plastico. Toupeiras que também aludem a obra de Kafka, aqueles personagens huma-
nos que cavam na escuriddo infinita uma muralha igualmente infinita e sem sentido. E seus
chefes, os homens do mercado e da economia, no fundo, sofrem de um mal que ndo conhe-
cem: eles ignoram a intensidade. Gracas a literatura e a disponibilidade do personagem para a
atencao ¢ que foi possivel a maturagdo de um sofrimento que se destacou de uma realidade
empobrecida. E que se converteu em obra. A conclusdo, que ja vinha sendo construida ao lon-
go da narrativa através das extensas divagacgdes diaristicas, toma um arremate. Também para
criar € necessario intensidade. Mas antes do estabelecimento dessa intensidade se faz necessa-

rio um distanciamento da realidade que produz acontecimentos inexistentes de forgas dura-
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douras: “Criar uma realidade distinta a partir da realidade empobrecida e sem sentido de hoje.
Explorar os inimeros infinitos sentidos da realidade por criar, os quais s6 podemos inventar
de dentro dessa realidade” (VILA-MATAS, 2005, p. 302).

O mal de Montano, na verdade, significa essa intensificagdo perdida. No caso de Vila-
Matas a literatura € este objeto fabricador de intensidades. A nossa hipotese € de que essa nar-
rativa do escritor espanhol serve para denunciar os mecanismos de uma realidade empobreci-
da. A partir desse reconhecimento cada leitor pode tentar restituir determinado grau de intensi-
dade que o fard ver melhor as infintas tonalidades da existéncia apagadas pelos risos ruidosos
das toupeiras do Pico e de seu mestre, Teixeira: “Ver aos demais. E ndo fazer pesquisa de mer-
cado. Lutar contra o maquinario destruidor do mal de Montano da sociedade, lutar contra o
esvaziamento da figura humana produzido pela perversio da mesma empresa humanista.”
(VILA-MATAS, 2005, p. 302). Esta obra de Vila-Matas pode nao ter dado ao leitor uma hist6-
ria como ele esperava, com uma trama desenvolvida, permeada de amores, trai¢des, mortes, €
todos aqueles componentes que nos acostumamos a ver nas historias. Mas ao menos ela ser-
viu, ndo para contar uma historia, mas para, ficcionalmente, apontar para um outro aspecto da
realidade que a compde e que, no entanto, se esconde entre tantas outras formas de estimulos,
comunicagdes € narrativas. Serviu para denunciar o mecanismo que, preenchendo o mundo de
mercadorias num ritmo avassalador, esvazia a figura humana.

Deste modo, concluimos a andlise da obra O mal de Montano, mas antes gostariamos
de destacar uma ultima citagdo, um pouco longa talvez, mas que contém, de forma resumida,
todas as observacdes apontadas até aqui, enderegada aqueles entusiastas do dia do livro que,
gananciosos, saltitam em busca de cifras astronomicas. Ou mesmo para aqueles que buscam
livros novos para entupir as bibliotecas, que os compram mas nio os leem, e que, se iniciam

uma historia e a concluem, passeiam por suas paginas sem nenhuma intensidade:

Todos os anos ¢ a mesma coisa quando chegam essas datas. Aumentam os analfabe-
tos e iletrados deste pais, mas isso parece ser o de menos, cada vez se celebram mais
dias do Livro ¢ a mim me toca explicar porque € preciso ler. Ontem, numa emissora
de radio, fui convidado a explicar aos ouvintes, em dois segundos, por que deveriam
animar-se a ler. Para que literalmente se animem, respondi. Estive a ponto de acres-
centar: ¢ para que, de passagem, consigam a salva¢do do espirito, esse ideal de Mu-
sil. Este ultimo ndo o disse, me pareceu excessivo e além do mais teria ultrapassado
os dois segundos de tempo exigidos.

Ja ndo sou o rigido doente de literatura de antes. Ou, melhor dizendo: comego a ndo
entender por que devo fazer apostolado da leitura. Melhor seria que cada iletrado
deste pais fizesse o que bem quisesse. Por outro lado, odeio quase a humanidade
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toda, e passo o dia pondo bombas mentais em todos esses homens de negocios que
editam livros, nos diretores de departamento, nos lideres do mercado, nos equilibris-
tas do marketing e nos bacharéis em economia. Pondo bombas mentais tanto nesses
como nos disciplinadores gregarios e no resto do mundo em geral. Pergunto-me pois
por que razdo deveria dar-lhes uma méo e recomendar-lhes que lessem livros se s6
lhes quero mal, se s6 quero que aumente sua estupidez e se espatifem de uma vez
por todas viajando no trem da ignorancia, que pagamos todos mas que algum dia
eles pagardo muito mais caro indo ao poco sem fim do fracasso, com a musica em
outra parte, em uma industria diferente. E mais, detesto-os tanto que encantaria vé-
los obrigados a ler, que de alguma forma saisse um pérfido decreto, uma drastica or-
dem de aproximar-se do livro, e de imediato as cidades deste pais se converteriam
em bibliotecas de forgada, cadtica e mentecapta vida intelectual (VILA-MATAS,
2005, p. 307).

O pais citado ¢ o seu, a Espanha, mas o nosso pais também cabe na analise porque o
sistema atinge a todo o globo terrestre em diferentes niveis de poder. Logo no primeiro parag-
rafo vale destacar que o tempo breve exigido pela emissora de radio inibe a resposta do narra-
dor. A resposta é breve, porém, certeira: para animar-se. E sobre o entusiasmo da vida que tra-
ta a literatura. E se o narrador respondesse mais, com uma frase de Musil “a literatura serve
para salvar o espirito” supde ele que nada haveria de ser entendido. Ai j& esta a violéncia da
aceleragdo: ela coage quando abrevia, ndo permitindo uma extensao que conceda espaco para
o imaginar. Ela violenta porque deseja a palavra pragmatica. J& vimos, quando trouxemos Ri-
coeur para 0 nosso texto, como o pragmatismo da linguagem, cuja funcao ¢ apenas informar,
inibe a arte de se comunicar através da metafora. Talvez ndo nesses termos, mas com uma in-
tencao semelhante, parece Vila-Matas destacar no segundo trecho, que nao adianta um decreto
que obrigue o povo a ler — ou que nos paises haja bibliotecas forcadas, ou que o mercado edi-
torial edite freneticamente uma centena de livros por més, enchendo de “vas palavras muitas
paginas e de mais confusdes as prateleiras” como diz a cang¢do Livro de Caetano Veloso — se
todas essas obras e todos os leitores sdo seguidores fiéis da ldégica compulsoria do mercado.
Nao ¢ a quantidade que torna a vida mais intensa, mas a qualidade. Um livro lido com dedica-
¢ao ¢ melhor do que ler varios de modo mediocre. Pois como bem apontou o nosso narrador,
aqueles que produzem, disseminam e disciplinam os seres nessa realidade empobrecida, via-
jando no trem da ignorancia, acabam por gerar uma mentecapta e caotica vida intelectual. Tal-
vez, sugere o narrador, a intensidade e paixdo habitem a literatura de um modo muito sutil e
lento, imperceptivel para aqueles que a consomem como mera mercadoria, preocupados com
cifras e quantidades. E € por essa sutileza lenta que a intensidade e &nimo entram no espirito a

ponto de poder modificar a sua identidade.
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4 DOUTOR PASAVENTO: A PAIXAO PELO DESAPARECIMENTO

O ponto-paragrafo era algo

intrinseco a literatura, mas nao

ao romance da nossa vida.

Ele acreditava que, quando escrevemos,
forcamos o destino rumo a certos objetivos
determinados. ‘A literatura’, disse, ‘consiste em
dar a trama da vida uma légica que ndo existe.
Na minha opinido, a vida ndo tem trama,

nods € que a acrescentamos,

que inventamos a literatura.

Enrique Vila-Matas, Doutor Pasavento

Se a constru¢do da identidade do personagem principal ganhou, em O mal de Monta-
no, contornos sinuosos € vacilantes, conquistando, a muito custo, uma consciéncia de sua sin-
gularidade, em Doutor Pasavento Vila-Matas nos apresenta outro protagonista que radicaliza-
ra esse percurso de reconhecimento da sua singularidade. No romance analisado no segundo
capitulo, o protagonista afirmava a sua identidade através da sua doenga, o vicio de perceber a
realidade através do literario. Agora estamos diante de um protagonista empenhado ndo em
afirmar-se, mas em ocultar-se, em desaparecer. Essa serd a sua singularidade, esse sera o per-
curso a ser feito pela sua identidade. Ja nas primeiras paginas da narrativa de Doutor Pasa-
vento o autor aponta para o caminho paradoxal que nos, leitores, iremos acompanhar: “toda
essa paixdo por desaparecer, todas essas tentativas, digamos, suicidas sdo por sua vez desejos
de afirmacdo do meu eu” (VILA-MATAS, 2009, p. 11). Estamos ja ambientados a estratégia
de nosso autor: ¢ através dos curtos-circuitos, das negatividades, das hesitagdes e reflexdes,
que ele vai, de modo desviante, consolidando a identidade dos seus personagens e do seu pro-
prio estilo narrativo em cada romance.

E como se agora a poética de Vila-Matas investigasse a seguinte questio: o que acon-
tece quando prevalece dentro da narrativa a discordancia e a distensdo do seu proprio sentido?
O autor pergunta também, de modo mais incisivo ainda, o que acontece quando dentro do in-
dividuo a discordancia e a distensdao de seu projeto de ser alguém se sobrepdem a sintese e a
concordancia do projeto de se ter uma identidade. Tanto na primeira quanto na segunda ques-
tdo a crise ¢ o porto de embarque para as aventuras. Na primeira questdo, ¢ a crise do mundo

moderno que as narrativas parecem nao ser capazes de circunscrever. Crise num mundo que
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abriu demais as possibilidades de sentido € que as narrativas penam para organiza-las. Na se-
gunda questdo, sdo os homens fragmentados, dispersos, os homens do mundo moderno que ja
ndo conseguem organizar suficientemente bem os sentidos de si para que haja uma compreen-
sdo satisfatoria de sua propria vida. H4 uma crise que atravessa as identidades, segundo Vila-
Matas, um cansago de ser e aparecer, que torna insustentavel numa durabilidade temporal a
afirmagdo do seu sentido. Uma alternativa ¢ sugerida na obra Doutor Pasavento como modo
de acdo para cultivar uma outra identidade, distante da crise provocada pelo excesso de ser e
de aparecer: a paradoxal vontade de desaparecimento. S3o esses os dois problemas centrais
que aparecem na obra e que iremos estudar neste capitulo.

Se até o momento construimos um caminho que privilegia a construcdo da identidade
através das narrativas, observamos agora que nem sempre ha uma comunhdo, uma via apazi-
guadora, entre o ato da leitura, o ato hermenéutico de compreender-se e a acdo inovadora para
a identidade como ato culminante desse processo. Existe uma zona nebulosa, limitrofe, espaco
de indeterminacdo entre o que se vive ou viveu, passando pelo que se I€ e o que se narra, e a
acao vindoura almejada. Nessa narrativa de Vila-Matas essa zona de indeterminacado ¢ disten-
dida, sustentada por um tempo demasiado longo, fazendo com que o personagem principal
prolongue os momentos de inagdo. A consequéncia formal ao lermos a sua poética ¢ percebida
quando sentimos uma extensao robusta das paginas em que o narrador especula, em forma de
notas, sobre as motivagdes ou inspira¢des de seus personagens até a realizacdo de uma deter-
minada a¢do fundamental. E isso acontece de modo incisivo na obra Doutor Pasavento.

Vemos também com um relevo mais acentuado outra caracteristica na relacao entre as
narrativas, a constru¢do da pessoa e a acdo. H4 uma transicdo ndo assegurada entre as media-
cOes imperfeitas, os textos e a a¢do do ser. Ou seja, entre aquilo que a narrativa sugere, aquilo
que o leitor descobre no texto e o que ¢ reconfigurado em sua vida, ha, por vezes, um hiato
que deixa tudo em suspenso. Na poética de Doutor Pasavento essa transi¢ao ndo ocorre de
modo linear e fluido. Ao acompanharmos as agruras do protagonista vamos nos dando conta
de que ndo ¢ uma equagdo simples a aposta na leitura como principio motor de uma herme-
néutica do si rumo a descobertas de novas camadas da identidade do sujeito. Os intervalos en-
tre os momentos de leitura e a agdo nao resultam, necessariamente, na transformagao do sujei-
to ou na realizagdo de uma nova agdo. E se ela porventura se efetiva, ¢ através de um longo
caminho de desvios. Acreditamos que um dos objetivos estéticos e éticos da obra de Vila-
Matas ¢ sinalizar uma certa dialética distendida da identidade que suspende a agdo, que flerta

constantemente com a inagdo. Dialética que se realiza no tempo e que torna o processo da
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constru¢do do sujeito uma escalada sinuosa que, até construir os seus contornos mais defini-
dos, oscila no seu delinear, demora-se, interrompe o passo, até subir um novo degrau na cons-
trugdo de si. Ao escrever Doutor Pasavento Vila-Matas joga para os leitores o seguinte pro-
blema: e se a identidade ndo quiser avancar um degrau a mais rumo a sua configuracao? E se
ela quiser retroceder? E possivel que a identidade interrompa o seu caminhar sem que isso
leve em conta o ato de morrer? Se sim, o que ¢ essa identidade? Como ela atua no mundo?
Existe uma historia dos personagens que preferiram ndo ser? Quem sdo eles e quais sdo os
seus paradigmas?

Esse ¢ o cenario especulativo que desponta como roteiro filoséfico para o personagem
de Doutor Pasavento. Logo no inicio da narrativa somos apresentados entdo a um escritor que
estd cansado de sua identidade como escritor. Atividade que, no contexto da realizagdo da
obra, no inicio do século XXI, faz com que o profissional que se denomina como tal, faga
muito mais coisas do que apenas escrever. E obrigado a participar de eventos em demasia —
palestras, divulgagdes editoriais, feiras, entrevistas — que entram nos requisitos necessarios de
tal oficio e que acabam por afastar o escritor da escrita, o ato primordial.

Acompanharemos a sua saga migratoria, de hotel em hotel, rumo ao abandono de sua
identidade como escritor que o levara a se defrontar com a questao limite do desaparecimento.
Serd possivel uma identidade apagar-se, destituir-se de suas caracteristicas, sem que esse
eclipse do ser esteja flertando com um desejo de morte? Nao se tratard de suicidio. Uma ques-
tdo mais complexa do que o ato de matar-se impulsiona o personagem, um desejo de desapa-
recer em vida, de tornar-se um homem imperceptivel, um ser que passe pela realidade como
um vento sem nome, invisivel, que depois de passar ndo deixa rastro. Sera isso possivel?
Existir imperceptivelmente torna-se mais desafiador do que o suicidio.

Antes de prosseguirmos no desenvolvimento da critica de Doutor Pasavento vamos
abrir um breve paréntese especulativo para aproximarmos da analise da narrativa alguns pon-
tos ainda ndo abordados sobre a filosofia de Paul Ricoeur que dardo mais luminosidade as no-
coes de identidade e hermenéutica do si. Traremos para a discussdo conceitos que nos ajuda-
rdo a pensar essa articulacdo entre as narrativas, os textos, e a constru¢ao da identidade do su-
jeito tal como o filésofo francés os compreende, principalmente em sua obra Tempo e narrati-
va. E, como ja frisamos mais, a obra de Vila-Matas, e em especial Doutor Pasavento (por isso
a trouxemos para este momento da tese), concebe essa articulagdo entre identidade e narrativa

de modo bem menos fluido, com muito mais asperezas ¢ hiatos do que a obra de Ricoeur.
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4.1. AHERMENEUTICA DO SI: O TEXTO E AACAO

A hermenéutica de Ricoeur empenha-se em aproximar o ato da leitura do ato da acdo.
Segundo ele, buscamos uma melhor compreensao de quem somos para aprimorar 0 nosso es-
tar no mundo e agir bem, para si e para os outros. Hermenéutica que, em varios trechos do
percurso filosofico do pensador francés, caminha bem proximo da ética. O campo da ética ja-
mais foi esquecido por Ricoeur em seus escritos. Embora ndo esteja exposta diretamente em
alguns de seus textos, ela subjaz como uma fonte energética a impulsionar o seu itinerario
intelectual. Vemos uma amostra dessa culminancia rumo a uma ética, por exemplo, na obra O
si-mesmo como outro. Nesta obra o desenvolver das ideias se inicia no plano da linguagem,
atravessa as vias da hermenéutica e da identidade, e desemboca na questdo do agir.

Quando Ricoeur elabora uma hermenéutica do sujeito, uma hermenéutica do si-mes-
mo, ele toma o momento do encontro com os textos como ponto indispensavel no processo re-
flexivo do eu que deve culminar na a¢do. Afirma Ricoeur no texto “A vida: uma narrativa em

busca de um narrador”:

De um ponto de vista hermenéutico, isto €, do ponto de vista da interpretagdo da ex-
periéncia literaria, um texto possui uma significacdo completamente diferente da-
quela que a analise estrutural tomada de empréstimo da linguistica lhe reconhece; é
uma mediagdo entre o ser humano ¢ o mundo, entre o ser humano e o ser humano,
entre o ser humano e ele mesmo; mediagdo entre o ser humano e o mundo € o que se
chama referencialidade; mediagao entre o ser humano e ser humano é a comunicabi-
lidade; entre o ser humano ¢ ele mesmo é a compreensdo de si (RICOEUR, 2010c,
p- 202).

Deseja Ricoeur reduzir a distancia entre o texto e a vida que a escola estruturalista ha-
via afixado quando buscava analisar o texto e explica-lo se baseando, quase que exclusiva-
mente, nas condi¢cdes materiais do proprio texto. Toda a condicdo interpretante realizava-se na
compreensdo do que estava disponivel como mundo da obra, intrinsecamente acoplada as
paginas. A escola estruturalista reduzia a importancia de dois momentos; 0 momento anterior,
a configuracdo da obra por parte do autor; e 0 momento posterior a essa configuragao, a re-
cepgdo do texto por parte do leitor. Entende Ricoeur que se ficarmos apenas no momento da
analise restrita do texto acabamos por ndo completar todo o arco hermenéutico. A tese de Ri-
coeur ¢ que vida e narrativa possuem lagos estreitos, indissocidveis até, pois toda obra quando

composta deseja retornar ao mundo. Melhor dizendo, cria-se um mundo ficcional com a inten-
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¢do, velada ou desvelada nas palavras, de modificar a realidade: “o processo de composicao,
de configuragdo, ndo se finaliza no texto, mas no leitor, e sob essa condi¢ao torna possivel a
reconfiguragdo da vida pela narrativa.” (RICOEUR, 2010c, p. 203).

E a vida que o texto, a narrativa, se rende. E para ela que o texto deve sempre retornar.
O ser humano ndo compde textos, cria ficcdes, apenas para se distrair, entreter, ou mesmo
para embelezar a vida. As criacdes resultam de um diagndstico de insatisfagdo ou dentncia. A
condi¢cdo humana ndo experimenta a realidade apenas com as suas fung¢des bioldgicas. H4 em
nds uma condicao que extrapola essa fungdo. E para nés humanos, a vida s6 ¢ apreendida para
além dos meros fatos, com um ou varios sentidos, como afirma Ricoeur, “quando ¢ interpreta-
da” (RICOEUR, 2010c, p. 204). Cabe ao humano refletir sobre o seu estar no mundo. E de
que modo pode ele agir. Nao sdo sutis as amarras que unem a hermenéutica com a ética. Ler,
criar, interpretar o mundo e a si mesmo, todos esses atos coextensivos, servem para instru-
mentalizar o ser humano a ampliar a compreensao do seu agir com mais sabedoria para lidar
com os acontecimentos da vida.

Ag¢do interpretante que se abre para um duplo gesto: o narrar e o agir. O sentido de
uma vida amplia-se na medida em que se organiza os acontecimentos vividos. Pensa o indivi-
duo que deseja narrar a vida, € aqui nao entramos no mérito nem de como nem quando, € esse
ato pressupde um desejo de organizagdo. Lembramos a referéncia de Ricoeur ao conceito de
mythos da Poetica de Aristoteles em Tempo e narrativa que anuncia essa inten¢do: alocar os
eventos dispersos de uma vida ¢ mudar a sua dindmica, enovelando-os numa trama anuncia-
dora de um sentido disponivel: o enredo. Em diferentes etapas da vida, de modos diversos,
narramos a nossa vida para ndés mesmos, conquistando os sentidos, sempre provisorios, talvez,
mas necessarios para cada momento. Assim, afirma Ricoeur, em variadas intensidades € mo-
dos, a vida é a busca pela sua narracao. Olivier Mongin, ex-aluno de Ricoeur e posteriormente
comentador de sua obra, lembra-nos uma frase proferida em uma de suas conferéncias sobre
esse tema: “Nao o esquegamos: uma vida, € a historia dessa vida, uma procura de narragdo.
Compreender-se a si mesmo, ¢ ser capaz de contar sobre si mesmo historias inteligiveis e
aceitaveis” (MONGIN, 1995, p. 116).

Quanto melhor pensamos sobre nés mesmos mais aumenta a chance de agirmos
bem. Porém, como sabemos, em Ricoeur, esse processo reflexivo ndo € autossuficiente — uma
cabeca que pensa e medita nunca se basta — mas se desenvolve com o auxilio dos signos e
simbolos exteriores a nos. Insistimos na importancia da ficgdo. E com ela que podemos ampli-

ar o entendimento do mundo e de nds mesmos. Sao as narrativas que nos exibem os pontos de
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contrastes, as alternativas infindaveis de destinos, as variacdes de personagens e sentidos, que

podem nos orientar no entendimento e composi¢ao do sentido de nossa vida:

Parece entdo que nossa vida, abarcada por um sé olhar, nos aparece como o campo
de uma atividade construtiva, tomada emprestada da inteligéncia narrativa pela qual
tentamos reencontrar, e ndo simplesmente impor de fora, a identidade narrativa que
nos constitui. Insisto nessa expressdo “identidade narrativa”, pois o que chamamos
de subjetividade ndo ¢ nem uma sequéncia incoerente de acontecimentos, nem uma
substancialidade imutavel inacessivel ao devir. E precisamente a espécie de identida-
de que exclusivamente a composi¢do narrativa pode criar por seu dinamismo (RI-
COEUR, 2010c, p. 210).

Como mostramos no primeiro capitulo, entender a subjetividade humana pelo conceito
de identidade narrativa conduz a perspectiva de que a nossa subjetividade ¢ dependente das
condigdes exteriores. Ricoeur abala, portanto, a pretensa superioridade e autonomia da cons-
ciéncia reflexiva. Coloca-a em perspectiva, impde limites a subjetividade, “em lugar do ego
apaixonado por si mesmo nasce um self instruido pelos simbolos culturais” (RICOEUR,
2010c, p. 211). Sao esses simbolos culturais os tijolos estruturantes de nosso ser. E entre eles
estdo as narrativas da tradicdo literaria, uma espécie de cartografia dos destinos, escolhas e
personagens, que instauram um lugar privilegiado, segundo Ricoeur, de orientagdo. Privilegia-
do porque ao compor uma historia, executando assim uma trama que interliga os aconteci-
mentos, busca apresentar ali as escolhas, as acdes, as emogdes que podem revelar “aspectos
universais da condi¢do humana” (RICOEUR, 2010c, p. 200). E, segundo Ricoeur, “fungdo da
poesia, sob sua forma narrativa e dramatica, propor a imaginagdo e a meditacdo, situagdes hi-
potéticas que constituem em outras tantas experiéncias de pensamento mediante as quais
aprendemos a unir os aspectos ¢éticos da conduta humana” (2010c, p. 200). As narrativas, por-
tanto, s3o um caminho onde podemos exercitar as “variagcdes imaginativas sobre o nosso pro-
prio ego” (RICOEUR, 2010c, p. 211) e que além disso propdem para nos a seguinte pedago-
gia: nés aprendemos “a nos tornar o narrador de nossa propria historia sem que nos torne-
mos inteiramente o autor de nossa vida” (RICOEUR, 2010c, p. 210).

Nao cabe a nds nos realizar por inteiro, pois somos em parte consciéncia atuante, mas
somos também aquilo que reage ao desdobramento do mundo e da historia. Estamos mais
proximos das condi¢des dos personagens das narrativas do que dos autores das narrativas. No

entanto, se ha uma possibilidade para garantir mais autonomia mediante a existéncia, ela se da
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pela capacidade de narrar. Articular, organizar, enredar em um sentido os eventos dispersos de
nossa existéncia ¢ conduzir a vida para o caminho da sua propria compreensao e do agir.

E para isso, segundo Ricoeur, ¢ necessario que duas capacidades do espirito humano
sejam permanente ¢ conscientemente elaboradas dentro do agir, a memoria e a imaginagao.
Agir, para o filésofo francés, ndo se realiza apenas quando nos tornamos agentes de um acon-
tecimento exterior. O agir, portanto, acontece também antes da agdo real propriamente dita.
Parece ser uma diferenca nao de natureza, mas sim de grau, o que distingue o texto considera-
do como agdo da agdo propriamente dita. A propria forma acabada de um texto ja estd preen-
chida de agdo pois ja € resultante da imaginacao e da memoria. Por isso € que a ética de Rico-
eur ndo abandona jamais a hermenéutica dos textos. Entendemos o motivo pelo qual Ricoeur
pde em relevancia a ficgdo e, por conseguinte, o ato da leitura e da escrita. Ler e escrever sdo,

portanto, agdes. Vale ficarmos com as palavras de Olivier Mongin sobre isso:

A ficcdo - “o ser como” analisado no ultimo capitulo de La Métaphore vive — tem
menos por tarefa separar-se do real ou reproduzi-lo, que desdobra-lo. Se o cerne da
ficgdo € a imaginacdo, que é também uma categoria da agdo, ndo surpreende que a
ficgdo ganhe todo o seu sentido no ato da leitura. A fic¢do é dupla: ou favorece a en-
formagdo de um real ja passado, ou permite inventar um outro real (MONGIN,
1995, p. 121).

Como ja anunciado anteriormente, tanto a tarefa da leitura quanto o desejo de ficciona-
lizar o real, sdo etapas de envergadura da hermenéutica do si de Ricoeur, da hermenéutica que
ndo esquece jamais o seu direcionamento possivel para a agdo ética.

Essa articulagdo com as ideias de texto e acdo na perspectiva da filosofia de Ricoeur
serve para conduzir o nosso olhar para a narrativa de Vila-Matas. O leitor que entra nas pagi-
nas de Doutor Pasavento tem a percepc¢ao de que a narrativa € pobre em acontecimentos, que
a reflexdo se estende em detrimento da acdo. O que gostariamos de marcar para o leitor da
obra ¢ que ha nela muita reflexdo, que o leitor encontrard um personagem hesitante, que nao
age € muitas vezes, conscientemente ndo quer agir. Mas que essa tomada de posi¢ao do perso-
nagem nao seja tomada como uma passividade qualquer. E em nome de uma nova “agdo ne-
gativa” que toda essa reflexiio prepara. E uma “agdo inativa” preparada com muita conscién-
cia do que realmente ela, a acdo, pode significar para uma identidade que decide desaparecer
em vida. Pois toda a hermenéutica de que ¢ munido o escritor protagonista da narrativa serve

para que ele possa habitar a realidade de uma outra maneira, para que a identidade se afirme
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no mundo de uma outra forma, pelo terreno do negativo, pela obra do infinitamente pequeno,

humilde e menor.

4.2. DOUTOR PASAVENTO: UMA INFIMA IDENTIDADE A MODA DE ROBERT
WALSER

“Todo escritor que fez um nome [...] deixa de ser escritor porque administra cargos
como qualquer outro burgués™ (apud VILA-MATAS, 2015, p. 12: tradugdo nossa), as pala-
vras de Elias Canetti recuperadas por Vila-Matas no texto “Alemania en otofio” dao talvez o
tom da inquietagdo vivida pelo personagem principal de Doutor Pasavento. O protagonista da
narrativa que nos momentos iniciais da historia ndo ¢ nomeado, logo tomara para si a alcunha
de Doutor Pasavento, um nome forjado que se alinhara com a intencao filos6fica do desapare-
cimento. No entanto, os contornos filoso6ficos que visam alcangar novos paradigmas para a
questdo da identidade do sujeito, logo abastecerdo o protagonista com paradoxos. Resumindo
as contradi¢cdes que fardo avangar a narrativa podemos extrair uma fala do narrador: “toda
essa paixao por desaparecer, todas essas tentativas, digamos, suicidas sdo por sua vez desejos
de afirmacao do eu” (VILA-MATAS, 2009, p. 11). Apesar de no trecho citado Vila-Matas usar
a palavra “suicidas”, ndo ¢ sobre nenhum tipo de morte o problema filos6fico em questao,
mas sobre uma nova forma de vida. O que desejara Doutor Pasavento sera um outro tipo de
existéncia, um outro tipo de afirma¢do da identidade que pretende atuar no mundo com um
grau minimo de percepcao sobre si. Em outras palavras, Doutor Pasavento buscara passar des-
percebido pela terra. E claro, o nosso narrador/protagonista (embora chama-lo de protagonista
¢ uma provocagao contra a propria intencdo do mesmo, ja que nao deseja protagonizar absolu-
tamente parte alguma de sua vida) tentara nos mostrar que esse tipo de existéncia possui mais
beneficios do que aquela que vigora na ordem cotidiana da sociedade contemporanea, ou seja,
aquela identidade que visa aparecer a qualquer custo e a revelia de nada. Bem, estamos hoje
habituados a conviver com o mundo das redes sociais onde as selfies, um modo narcisistico da
exposicao de si, se multiplicam ambientadas nas motivagdes das efemérides (um café da ma-
nha, um banho, um passeio etc.) que buscam receber recompensas instantaneas e de baixo de-
sempenho (curtidas, likes, comentarios supérfluos etc.). Dar visibilidade a um personagem

que possui a inten¢do de ser imperceptivel, quase invisivel, ndo deixa de ser uma critica ao

4 “Todo escritor que ha conseguido um nombre [...] deja de ser escritor, pues administra posiciones como un

burgués cualquier”.
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tipo exibicionista da identidade que cada vez mais encontra recursos tecnologicos para man-
ter-se em exposi¢cdo. No decorrer da narrativa de Doutor Pasavento observaremos que, mes-
mo sem se referir explicitamente ao mundo das redes sociais e das tecnologias, Vila-Matas
tece consideragdes criticas ao universo das “identidades positivas” que se esfor¢am por apare-
cer quase que ininterruptamente.

O exercicio filosofico €, portanto, colocar em pratica, através das acdes de um perso-
nagem, um tipo de atitude existencial. S3o ideias que ensaiam passos. E como todo ensaio ¢
um treino experimental, um espago ou momento permissivo para o ludico e o provisorio, va-
mos acompanhar uma saga tateante, vacilante, de um personagem em busca de uma nova pos-
tura para si. Serd possivel construir uma identidade calcada em ag¢des imperceptiveis desejosas
de uma quase ndo existéncia?

Como ja sabido, a obra de Vila-Matas se apoia numa tradigao literaria e filosofica oci-
dental heterogénea, e pode parecer ao leitor, muitas vezes, que a escolha dos autores citados
ou dos cenarios obedece a uma caprichosa erudi¢do. Mas ndo. Quase sempre as escolhas sdo
propositadas. O ato de eleger tal autor, tal cenario, ja € um ato consciente que pde em dialogo
situacdes para densificar as questdes propostas. O ato de eleger ja € em si uma tomada de de-
cisdo, ja aponta o olhar para um sentido.

Ao colocar o protagonista na primeira cena de Doutor Pasavento dialogando com um
desconhecido numa tal de “alameda do fim do mundo” (VILA-MATAS, 2009, p. 11) bem
préxima ao castelo onde Michel de Montaigne teria escrito grande parte dos seus Ensaios, gé-
nero, alias, que o autor francés ajudou a configurar, ja indica para o leitor uma diregao signifi-
cativa. Usar Montaigne como referéncia logo de inicio nos aproxima do carater ensaistico que
a propria narrativa tomara acerca do carater investigativo sobre as possibilidades da identida-
de. Serve ainda para nos situar da consciéncia do narrador sobre os caminhos filosoficos per-
corridos pela ideia de subjetividade moderna. Assim como Montaigne, Descartes também ¢
citado. E ambos, cada um a sua maneira, apesar dos caminhos divergentes, foram responsa-
veis pela consolidagdo disso que nomeamos de sujeito moderno. Para além das referéncias, o
mais interessante ¢ o comentario do narrador sobre Montaigne e Descartes. Embora divirjam
sobre os pressupostos do sujeito moderno, algo os une: “de modo que se pode dizer que o nas-
cimento do sujeito moderno ndo se deu em contato com o mundo, mas sim em cdmodos isola-
dos, nos quais os pensadores estavam a s6s com suas duvidas e certezas, a s0s consigo mes-
mos” (VILA-MATAS, 2009, p. 12). Marco este trecho porque serd também praticamente de

modo solitario, com a sua caneta e papel, memoria e imaginacao, transitando ndo em castelos
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mas em quartos de hotéis, com poucos personagens interlocutores, que o narrador empreende-
r4 o seu caminho pessoal e filos6fico rumo a uma outra possivel identidade.

Pois ¢ entdo este o objetivo: o narrador pretende forjar uma nova e infima identidade,
abandonar as caracteristicas de quem ele foi até agora e se construir novamente. Uma identi-
dade nova, do zero. Do zero para o quase zero, ja que o que se almeja ndo ¢ uma identidade
absoluta, grande, heroica, mas uma identidade infinitesimal, minima, uma fracdo de ser. Uma
identidade que buscara afirmar-se ndo pela sua grandiosidade mas pela sua aproximacdo com
o zero, paradoxalmente, pelo desejo pelo negativo.

Tendo esse objetivo, uma referéncia literaria, fundamental, para o sucesso de sua ex-
pedicdo rumo ao novo de si mesmo, serd a figura do escritor Robert Walser. Ele serd o heroi
moral por exceléncia do narrador pois abdicou de “qualquer esperanca de sucesso, de grande-
za” (VILA-MATAS, 2009, p. 16). O narrador se esforgard por perseguir os “rastros” de Wal-
ser para entender como o escritor foi capaz de, em vida, constituir uma identidade “nula”. Di-
ficil tarefa pois como encontrar as pegadas de alguém que preferiu ndo deixar nenhuma pista
sobre si?

Como de costume na obra de Vila-Matas, deparamo-nos com mais um protagonista es-
critor. O narrador de Doutor Pasavento € um escritor que viaja para fazer uma conferéncia so-
bre o tema da “realidade dancando com a fic¢do de fronteira” (VILA-MATAS, 2009, p. 17).
Anunciando o que vai falar, preparando-se para a conferéncia, o narrador aponta as ideias que
serdo cruciais para o desdobramento do enredo. E, assim como fez na obra anterior O mal de
Montano, Vila-Matas entrelaca consideragdes sobre a identidade com as observagdes sobre os
destinos da literatura. Os rumos especulativos confirmam também algo ja analisado na obra
anterior, a saber, a preocupagdo com o futuro da literatura e o diagnostico de sua situagdo na
atualidade. Entrecruzados, os pensamentos que tomam como escopo a literatura servem tam-
bém para a questdo da identidade: “Para onde vai a literatura? Perguntaram a Blanchot. Vai
em direcdo a si mesma, em direcdo a sua esséncia, que € o desaparecimento” (VILA-MATAS,
2009, p. 18). E o narrador acrescenta, ainda sobre a literatura: “a caracteristica mais notavel
desta consistia precisamente em escapar de toda determinacao essencial, a toda afirmacdo que
a estabilizasse” (VILA-MATAS, 2009, p. 21). Sera este entdo o destino da identidade humana
e também o da literatura, o desaparecimento? Ou, como afirmado no segundo trecho, ha algo
em nos que nao se deixa agarrar, fixar, determinar, assim como também algo na literatura que

a forca a ser insistentemente outra?
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4.3. UMA POETICA DA EXTINCAO: DESLIZAMENTOS RUMO AO SILENCIO

Podem existir varias formas pelas quais uma pessoa pode desaparecer da vida: o suici-
dio, o ostracismo, o exilio, a viagem, o siléncio. A forma pela qual o narrador se interessa ¢ a
escrita. Mas como esse desapossar-se, uma espécie de abandono de si, pode se realizar na es-
crita? O narrador de Doutor Pasavento nao esta aqui tentando inventar a roda. Nao sera o pri-
meiro nem o ultimo a dedicar-se a esse grau de modificacdo de si através da palavras. Vale
lembrar que Vila-Matas pertence a uma certa linhagem da tradi¢ao literaria ocidental, linha-
gem essa que visa dar voz a figuras obliquas, personagens marginais, que viveram ou escreve-
ram de modo as vezes considerado como fracassado. Claro que aqui o fracasso ¢ entendido
como uma ndo adequagdo ao paradigma de sucesso do modo capitalista de producdo no qual
dinheiro, profissao, casamento e estabilidade sdo simbolos do pertencimento a uma ideologia.
Sempre existiram essas figuras tangenciais da literatura que nunca se realizaram plenamente
em nenhum desses requesitos simbolicos da ideologia dominante. E ao viverem a margem, fi-
zeram da vida ou da escrita um exercicio de critica. Por isso, serd na prateleira dos marginais,
numa tradi¢do heterodoxa da histéria da literatura que Vila-Matas vai recolher a inspiragdo
para a sua arte do desaparecimento. Franz Kafka, W. G. Sebald, Robert Walser, J. D. Salinger,
Thomas Pynchon sdo personagens da historia da literatura ocidental que viveram ou escreve-
ram, cada um a sua maneira, numa perspectiva de recusa, de estranhamento aos padrdes nor-
mativos de existéncia da modernidade ocidental. Serd, como ja visto, Robert Walser o grande
idolo inspirador da tal arte do desaparecimento. Mas ¢ com uma alusdao a W. G. Sebald que o
nosso narrador inicia a sua perseguicao ao desapossar-se de si mesmo.

Sendo entdo um escritor 0 nosso protagonista, comeca a sua investigagdo relembrando
as primeiras palavras que ele, o narrador, deparou-se quando se relacionou com o problema da
desapari¢ao na vida. E recorda que, no leito de morte do seu avo, uma das poucas palavras
que conseguiu dizer para ele foi “adeus” (VILA-MATAS, 2009, p. 37). Ao recordar o teor sig-
nificativo dessa palavra o narrador se volta para uma das motivagdes iniciais de sua expressi-
vidade através da escrita, “eu havia me iniciado no mundo das letras considerando que escre-
ver era um desapossar-se sem fim, um morrer sem detencao possivel” (VILA-MATAS, 2009,
p. 37). Ainda ndo fica claro para nés o grau desse desapossar-se, nem o que ele significa real-
mente. Mas podemos pensa-lo como um movimento de destitui¢do de determinadas caracte-
risticas, de substituicdes de determinados marcadores individuais que até entdo deram um per-

fil para o individuo. Mas ainda nao esta visivel para o leitor se o narrador deseja com a escrita
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uma destituicdo de determinados caracteres ou se ¢ ainda algo mais profundo e radical. O que
sobra da identidade quando se vai rumo a um desapossar-se sem fim? Essas especulagdes le-
vam o narrador, portanto, a encontrar as palavras de Sebald que, segundo o personagem vila-
matiano, faz uma poética da extingdo ao constatar, em sua obra Anéis de Saturno, uma acentu-

acao do desaparecimento aliado a uma desumanizagao no mundo moderno:

Isto ndo ¢ um lamento geral porque a desapari¢gdo sempre existiu, mas nunca nesse
ritmo. E aterrador observar quanto dano e extingdo foram provocados nos Gltimos
vinte anos, ¢ o processo de aceleracdo parece incontrolavel. Convém que a literatura
assuma a responsabilidade dessa consternacdo (apud VILA-MATAS, 2009, p. 41).

Ao se valer das palavras de Sebald, Vila-Matas parece endossar essa consternagao e
toma para si fazer uma “literatura que denunciasse o ritmo mortal dos acontecimentos”
(VILA-MATAS, 2009, p. 41). Assim como em O mal de Montano, sdo concomitantes as espe-
culagoes entre a identidade do sujeito e certa analise de contexto do mundo e da relagdo da li-
teratura com esse mundo. De uma simples investigacao que, a principio, teria contornos mera-
mente pessoais, vai avancando ao encontro de andlises mais coletivas que leva em conta nao
apenas os anseios de um sujeito trancafiado em seu castelo de Montaigne moderno, os quartos
de hotéis modernos, mas os problemas do género humano em determinadas condig¢des sociais.

Analisar como uma parte dessas condi¢des sociais atingem a duragdo das coisas nos
levara a ter uma ideia mais precisa da sensa¢do consternada de Sebald. O mundo moderno,
com seus avangos tecnologicos, alavancou uma série de modificagdes que se apresentam em
ritmos cada vez mais frenéticos. O século XX, desde os seus primeiros anos, ja anunciava a
intensidade impactante dessas modificagcdes na vida cotidiana do homem moderno. Uma das
vozes filosoficas mais sensiveis em perceber essas alteracdes bruscas nas condi¢des de vida
das pessoas ¢ a de Walter Benjamin. Em vérios textos o filosofo diagnostica a relevancia e a
intensidade com a qual a tecnologia impacta o dia a dia do individuo moderno, principalmente
aquele que vive nos centros urbanos. No texto Experiéncia e pobreza, Benjamin ja nos apre-
sentava a ideia de que tudo muda tdo rapido no terreno das metropoles que apenas o céu pode
ser considerado um ambiente de experiéncia comum para os individuos: “uma geragdo que
ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos, viu-se sem teto, numa paisagem diferente

em tudo, exceto nas nuvens” (BENJAMIN, 2012, p. 124). Em outro texto, O narrador, Benja-



126

min quando fala da durabilidade das coisas no seu tempo afirma:“o homem moderno nao cul-
tiva o que ndo pode ser abreviado” (2012, p. 206).

Se no século passado j& havia uma intensidade perceptivel das alteragdes tecnologicas
impactando a nossa experiéncia da realidade, no século XXI as tecnologias ampliaram e am-
plificaram as suas interferéncias na realidade. Com o aprimoramento dos aparelhos midiaticos
novas formas de relacdo se estabeleceram de modo a tingir com novas cores € movimentos a
experiéncia do género humano com o mundo e consigo mesmo. E dentro dessas novas midias,
novos espacos e dispositivos ressignificaram a possibilidade do contato humano (no tempo e
no espaco) junto com uma potencializagdo da visibilidade de cada momento da vida do indivi-
duo. Com as redes sociais cada um pode, se assim o desejar, exibir qualquer acontecimento de
sua vida. Nao s6 as redes sdo agora espagos de interacdo mas também de capitalizacdo. As
complexas transformacdes economicas, politicas e sociais, fazem a individualidade participar
de um intrincado jogo em que o grau de performance esta associado em grande parte a possi-
bilidade de “sucesso”. Nao basta apenas ser no mundo, ou mesmo ter, mas agora vale como
critério o aparecer. Tornar-se visivel e performatico ¢ algo que proporciona ao individuo de-
terminado tipo de capital simbolico que conta ponto para conquistas em variados campos so-
ciais (profissional, social, intelectual, financeiro, afetivo etc.). Agora, mais do que o conteudo,
o que conta ¢ o numero de exibi¢cdo e o nimero de aprovagdo, de curtidas, relacionadas a essa
visibilidade. Por isso, Paula Sibilia, no seu livro O show do eu: a intimidade como espetaculo,
observa varios niveis de deslocamento de sentido e de percep¢do que ddo ao individuo novos

paradigmas com os quais lidar:

Agora ndo se trata apenas de cultivar com capricho extremo aquelas zonas da pr6-
pria vida que se desenvolvem nos espacos outrora considerados privados, mas tam-
bém ¢é preciso mostrar tudo isso com habilidade narrativa e pericia estética, langando
mao da “competéncia mididtica” que cada um soube acumular e capitalizar. Por isso,
outros despotismos vém a exercer uma nova tor¢do sobre aqueles mais antigos.
Emerge assim, aqui e agora, algo que poderiamos chamar as “tiranias da visibilida-

de” (SIBILA, 2016, p. 126).

Acontece que essa disponibilidade da visibilidade que angaria para o individuo os be-
neficios de tal performance de si, gera, erradamente, a sensagdo de que somos nos os autores
de nosso proprio sucesso ou visibilidade (Em O mal de Montano ja haviamos identificado o

quao problematica ¢ a ideia de que somos autores de nossa vida. Ideia que também ¢ percebi-
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da por Ricoeur, como também ja mostramos. Estamos, na verdade, mais préximos da nogao
de personagem do que da nocdo de autor). Trata-se de uma tirania porque o interesse pela visi-
bilidade estd vinculado aos critérios estipulados por aquilo que comanda o direcionamento das
plataformas das redes sociais: o algoritmo. E ele quem dita o grau de “sucesso” das perfor-
mances ao impulsionar a visibilidade do contetido de acordo com estatisticas calculadas da-
quilo que prende a atencdo do espectador ou daquilo que cultiva determinado tipo de engaja-
mento. Ou seja, se a sua visibilidade desemboca em mais popularidade, em mais pessoas com-
partilhando ou interagindo com o contetdo, maior ¢ a chance desse conteido se tornar mais
disponivel. Nao estd em jogo aqui nem o tipo de contetdo, nem o grau de verdade, como aler-
tava ja Lyotard, mas o grau de performance da visibilidade. Entendendo por isso o grau de efi-
ciéncia da informacdo. Ou seja, o grau de alcance de uma informagdo ou performance deve
ser inversamente proporcional ao grau de esfor¢o. Quanto menos energia estiver a servigo da
publicacdo e mais disseminagado ela tiver, melhor para o sistema do algoritmo, melhor para a
performance. Esse novo pardmetro para se avaliar o que € exibido acarreta nisso também que
conhecemos por fake news. Nessa logica, o conteudo a ser produzido, o saber ou a imagem,
vale mais pelo valor que gera e produz, do que pelo valor intrinseco. Pois como alerta Lyo-
tard, no mundo de hoje “intervém a técnica [...] e ela obedece ao principio de otimizagdo das
performances [...] sdo esses 0s jogos cuja pertinéncia ndo ¢ nem o verdadeiro, nem o justo,
nem o belo etc...mas o eficiente” (2018, p. 80).

Inumeras questdes emergem como problema dessa tirania. Uma delas é a mudanca da
percepgao de si e do mundo provocada por esse tipo de informacao, por esse grau de entropia,
ou seja, de desorganizagdo e embaralhamento em virtude da alta demanda de dados. Podemos
dizer que ja ndo experienciamos a n6s mesmos com os mesmos paradigmas de outros tempos
€ que nem experimentamos o tempo da mesma maneira. A nossa memoria, a capacidade de re-
tencdo, a nossa atencao, sofrem abalos como talvez na histéria humana jamais sentimos. Zyg-
munt Bauman, o filésofo da liquidez, ao analisar o campo da cultura, ja alertava para um certo
tipo de desumanizagdo provocado pela disseminag¢do do que ele chama de “comunicagdo ba-

rata’:

Comunicagao barata significa inundar, sufocar, empurrar a informacao adquirida, as-
sim como representa a rapida chegada de noticias. Mantendo-se inalterada a capaci-
dade da nossa “massa cinzenta” desde pelo menos a era paleolitica, a comunicacio
barata inunda e asfixia a memoria, em vez de alimenta-la e estabiliza-la. A capacida-
de de retencdo ndo ¢ pareo para o volume de informagdes que competem pela aten-
¢do. As novas informagdes dificilmente t€ém tempo de submergir, ser memorizadas e
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se enrijecer num piso solido sobre o qual poderdo se depositar sucessivas camadas
de conhecimento. Em ampla medida, em vez de se acrescentarem ao “banco de me-
moria”, as percepgdes tém inicio a partir de uma “tela em branco”. A comunicagdo
rapida beneficia a atividade de limpar a area e esquecer, em vez de aprender ¢ acu-
mular conhecimento (BAUMAN, 2022,p. 36).

Ha entdo, se escavarmos por trds do que significa essa informagao barata, um empo-
brecimento, em varios niveis, que acompanham o diagnostico de Walter Benjamin ao dizer
que o homem moderno so6 valoriza aquilo que pode ser encurtado, abreviado. E esse empobre-
cimento ndo se da apenas no cenario dos textos, mas também no das imagens. S0 imagens
diluidas da realidade e de n6s mesmos aquelas com as quais nos defrontamos diariamente di-
ante das telas. H4 uma perda de qualidade significativa no ato de produzir imagens como tam-
bém uma precariza¢cdo no ato de ver essas imagens. A abundancia de imagens e informacdes
que sdo produzidas ininterruptamente e que se encontram disponiveis para consumo naquele
cenario assustador pensado por Jonathan Crary, ou seja, acessiveis durante as 24 horas, nos 7
dias da semana, sdo recebidas por um aparato perceptivo humano cada vez mais sem estrutu-
ras basais para usufruir tipos diferentes e miltiplos de imagens e informagdes. E como se
Bauman sugerisse para nds que houve um certo achatamento do aparato cognitivo-sensorio-
motor que sé aceita um tipo bem estreito e limitado de mensagem.

E 0 modo imperativo do funcionamento das coisas na atualidade: o abreviar e acelerar.
E atinge a vida em varias dimensdes. Por exemplo, no plano da nossa subjetividade vemos o
desempenho da nossa atengdo e memoria serem reduzidos a niveis baixissimos. Esse desem-
penho parece estar relacionado também ao plano objetivo da materializacdo das coisas pois €
notdria a impermanéncia das mercadorias disponiveis no mercado. Mercadorias que, confes-
sadamente, sao produzidas com a obsolescéncia programada. Pois o que seria do mercado e
do lucro se os consumidores comprassem apenas uma vez e para sempre os seus produtos?
Assim, ainda ecoa para nds o diagnéstico de Karl Marx de que na modernidade “tudo o que ¢
solido desmancha no ar”.

E sobre essa consternagio de que fala Sebald. Uma extingdo no proprio modo de ser
das coisas e que acaba por influenciar as identidades tornando-as miméticas dos caracteres das
mercadorias. Essa extingdo € mais grave porque mata previamente, encurta, da continuidade a
pouquissimos movimentos, ndo permite nada amadurecer. Recordemos Montano: o alto valor

que ele da a literatura ¢ porque exatamente ela ndo se deixa contaminar pela realidade empo-
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brecida. A literatura quer ser mais, quer fazer com que nos individuos uma paixao ou interesse
dure mais do que o permitido pelo algoritmo que agora tiraniza a realidade.

Assim, a literatura de Vila-Matas investe a sua forca em denunciar os variados tipos de
mortes que acontecem a todo momento. E mais, quer deixar clara a sua distdncia com um tipo
de identidade que ao se tornar visivel cré que se acha mais viva e livre quando na verdade nao
cessa de morrer. Uma identidade que nem se da conta conscientemente que o seu estar se rea-
liza somente quando morre, ndo por vontade propria, mas por ordens alheias.

O desafio mais auténtico, segundo o protagonista de Doutor Pasavento, nao ¢ estar vi-
sivel, mas desaparecer. Pois que individuo emerge dessa tirania? Que identidade ¢ essa que,
para se manter visivel, performa-se e se altera a todo momento em busca de mais engajamento
e da béng¢do do algoritmo? Que individuo ¢ esse que ¢ atravessado por varias mortes imputa-
das do exterior ¢ que nem consegue reconhecé-las como tal? Que acredita que essa extingao
compulsoria € mais possibilidade de vida e ndo menos, uma vida sempre mais precaria e efé-
mera, devedora de uma divida exterior mas que ele acredita que ¢ sempre sua? Assim, a possi-
bilidade de equilibrio e autenticidade ndo estara na exibi¢do, mas no desaparecimento. Mas
ndo qualquer desaparecimento, pois este ndo cessa de acontecer a todo momento e em todos
os lugares, legitimado pela arma afiada do algoritmo. Mas um desaparecimento verdadeiro,

que se deseja genuinamente, e que se sabe desaparecimento.

4.4. AIDENTIDADE COMO UMA CARGA PESADISSIMA

A imagem de um homem chamado Doutor Pasavento aparece para o narrador num so-
nho. A imagem de um homem que desaparece “sem deixar rastro, nem sequer uma pegada”
(VILA-MATAS, 2009, p. 13) o faz refletir no quanto era recorrente em seus sonhos determi-
nados tipos de escritores, “uma se¢do minoritaria de escritores” (VILA-MATAS, 2009, p.13),
tipos avessos aos escritores que tendem a ser gente “vaidosa e mesquinha” (VILA-MATAS,
2009, p. 16). Dessa secdo particular de escritores, que, segundo o narrador, possuem uma cer-
ta aura angelical, um desponta, de forma discreta, como o icone moral do narrador, o escritor
suico Robert Walser, por ter como projeto um “lento mas firme deslizamento em direcao ao
siléncio” (VILA-MATAS, 2009, p. 16) que sinaliza uma repulsa a todo tipo de “poder e sua
precoce renuncia a qualquer esperanca de sucesso, de grandeza” (VILA-MATAS, 2009, p.
16).
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Os narradores de Vila-Matas quase sempre tomam como pontapé inicial das modifica-
coes da identidade de seus personagens aquilo que eles escrevem. A imaginagdo € a propulso-
ra do acontecimento. Nesta obra ndo ¢ diferente. Enclausurado nos quartos de hotéis de dife-
rentes cidades, enquanto é obrigado a participar da divulgagdo de seu mais novo livro de su-
cesso, tarefa exaustiva, ha muito tempo para ele, quase intoleravel, o narrador se obriga a uma
nova motivagdo para melhor suportar “o horror da gloria literaria” (VILA-MATAS, 2009, p.
37). Quer se libertar do escritor no qual se tornou. Processo libertario que recorre a escrita
como igni¢ao para o desvencilhar dos grilhdes do habito e do tempo. Numa espécie de revisao
critica de seu itinerario literario, acontecimento rememorativo que, no entanto, visa projeta-lo
para novos horizontes futuros, o narrador percebe que desde as suas primeiras obras havia em
seu intimo uma mistura de anseios, muitas vezes antagdnicos. A sua apari¢do como escritor e
o seu desejo de escrever obras duraveis, com pretensdes a gloria eterna era sempre acompa-
nhado “de uma forte vontade de dissimulacdao e desaparecimento no texto” (VILA-MATAS,
2009, p. 37).

Retomamos, a partir de Doutor Pasavento, com novas camadas de textos e novas mo-
tivacdes, o interesse de Vila-Matas pelas possibilidades da autoficcdo. Neste género o autor
viabiliza mais confortavelmente o brincar com os dados de sua biografia. Género que possibi-
lita uma mescla sutil entre a fic¢do e a realidade. Pode ele forjar os graus de desaparecimento
de si dentro da escrita. Forja-o quando coloca como protagonista alguém muito semelhante a
ele (que nasce em Barcelona em 1948, por exemplo), mas que €, a0 mesmo tempo, muito dis-
tante. Terreno de jogo aberto que a autofic¢do proporciona e que em Doutor Pasavento se
mantém como caminho frutifero para especular outras potencializagdes para a identidade de si
e do seu personagem.

Estamos cientes do plano do narrador. Enquanto uma forga centripeta o obriga a ser
um homem social, o centro das ateng¢des, um escritor cercado de eventos, palestras, divulga-
coes; a escrita o leva a praticar uma for¢a oposta, uma energia centrifuga que visa escapar.
Quer desembocar no interior de si mesmo para se afastar do escritor que se tornou na fama e
reencontrar uma inteng¢ao juvenil que rejeita a gloria literaria. A escrita de si, feita a lapis —
pois esta lhe d4 mais a sensagdo da impermanéncia do que uma escrita feita a caneta ou no
computador — € o seu material de estudo e com ela o narrador espera dar outra textura para a
sua identidade, ir além. E como diz o narrador, para quem deseja ir além de si mesmo, ultra-
passar o limite ou a imagem que se criou de si, quem quer dar um passo a mais dentro de si

mesmo, para “ir além, devera desaparecer” (VILA-MATAS, 2009, p. 37). Fazer uma despedi-
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da radical de si, tornar-se infinitamente pequeno, ¢ o desafio a ser realizado pelo narrador.
Nao se contentard em desaparecer dentro da escrita mas sonhard em desaparecer em vida.
Como?

Entre as suas longas divagagdes enfurnado nos quartos de hotéis, uma lhe chama a
atencao: “a identidade ¢ uma carga pesadissima, e ¢ preciso se libertar dela” (VILA-MATAS,
2009, p. 48). Mas como conquistar essa libertagdo? Como eclipsar-se tal como uma lua nova
que mesmo estando no céu estrelado se oculta? Como tornar-se anénimo diante de tanto peso
que uma identidade de longos anos carrega?

A ficgdo, o imaginar, ¢ uma forma de tornar-se outro. E um nome pode ser um primei-
ro passo. Pensa que, se encontradas as condi¢des favoraveis para que alguém habite anonima-
mente um lugar, uma nova identidade pode ser esculpida a partir de um nome inédito. Uma ci-
dade desconhecida, um pais, um hotel, um lugar em que ninguém saiba quem vocé ¢é torna
possivel o fabular com a identidade. Para além da escrita que se desenvolvera, tentando o nar-
rador, portanto, construir uma identidade de dentro da escrita, ele também se afastara de todo
o seu contexto conhecido para assim exercitar o que construiu na sua escrita e realizar, de
modo mais confortavel e sem medo de ser descoberto, a troca da identidade e chamar-se Dou-
tor Pasavento.

Nesse conflito de interesses, enquanto o mundo editorial o convoca para atribuigdes
seriadas e exaustivas, como, por exemplo, uma palestra que deve dar em Sevilha sobre a zona
de fronteira entre ficcdo e realidade, tema este até afeigoado ao narrador, uma forga interior
vai tomando as rédeas da situacao, de tal modo que, ao viajar para proferir a tal palestra, o
narrador se recusa a falar sobre o tema sugerido e, em seu lugar, comega a elaborar um outro
discurso, o tema de seu maior interesse no momento, ou seja, o tema do desaparecimento. En-
quanto viaja pensa em Robert Walser e, a0 mesmo tempo, conjuga os seus interesses privados
com interesses mais amplos pois pensa “na historia do desaparecimento do sujeito moderno e
em meu proprio desaparecimento” (VILA-MATAS, 2009, p. 60). Ainda em viagem, prepa-
rando-se para o dia de sua chegada em Sevilha e de proferir a sua palestra, mas proximo de
encerrar-se num quarto de hotel para sair dali tornando-se um outro radical, o narrador espe-
cula sobre o destino nada saudavel dos escritores que escreveram com o objetivo de publicar

livros:

Penso no pouco saudavel que, no fim das contas, foi publicar livros e té-lo feito, em
grande parte, para ter certa fama e depois poder administra-la como um bom burgués
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e acabar dizendo banalidades em jornais e revistas, incapaz de ser o dono da mais in-
fima particula de terreno de indole privada, pessoal. Escrever ¢ para isso.

Escrever para ser sobretudo fotografado, amargo destino (VILA-MATAS, 2009, p.
61).

Escrever para ser ao maximo dono de si. Ja estd claro que ha uma recusa por parte do
narrador em permanecer administrando de modo burgués a sua carreira, ocupacdo que cada
vez mais o distancia daquilo que ele considera o real objetivo da escrita. Nao ¢ o de ser foto-
grafado, certamente. Escrever € para tomar posse, mesmo que seja de uma infima parcela de
si. Por isso a sua veneragdo por autores como Walser, Salinger ou Thomas Pynchon, que con-
seguiram se manter ocultos em meio a publicacdo de seus livros. O que nao esta claro € se o
nosso narrador obtera €xito pois ele observa uma permanente ambiguidade no proprio ato do
desaparecimento do sujeito moderno. Mesmo aqueles que obtiveram o €xito, como o0s escrito-
res mencionados acima, de ndo serem incomodados pela publicidade, midia, fas, e toda a pa-
rafernalia industrial que acompanha o ato de escrever, ha ainda uma parcela de aparecimento
que ¢, paradoxalmente, provocada pela recusa radical do desaparecimento. Salinger, Pynchon,
Walser tornam-se figuras icOnicas para o narrador exatamente pelas suas vidas reclusas. Pro-
vocando, inclusive, no campo mididtico um interesse mais incessante e destrutivo sobre as
suas intimidades do que aquela curiosidade que normalmente atinge a carreira dos escritores
conformados com a visibilidade exigida pelo mercado editorial.

Ao chegar em Sevilha, cidade na qual far4 a sua conferéncia, um erro do acaso lhe da
a chance para libertar-se da carga pesadissima de sua identidade. Ao chegar ao terminal, o ta-
xista que o aguardava para leva-lo ao local de sua conferéncia o esperava com uma placa con-
tendo um erro ortografico do seu nome. Por causa desse erro, antes de encontrar o taxista,
uma outra pessoa se apresenta e toma o seu lugar. E a oportunidade perfeita para executar o
seu sumico. E a oportunidade que, afinal, a linguagem lhe da. N#o hesita, foge. Livre, elege
um destino com a chance reduzida de encontrar alguém conhecido: Napoles. Ao se recolher
num hotel, no bairro de Chiaia, na cidade de Napoles, finalmente o narrador realiza no plano
da escrita e no plano da agdo os atos iniciais de seu desaparecimento. Ao se apresentar ao ho-
tel e deixar as instrugdes ao recepcionista diz: “Eu me chamo Pasavento, mas também respon-
derei por telefone a quem perguntar pelo doutor Pynchon” (VILA-MATAS, 2009, p. 73). Fi-
nalmente pode, s6 e esquecido de todos, especular a fundo sobre as possibilidades reais de seu

desaparecimento. Mas pressente as asperezas de seu projeto, repleto de ambiguidades:
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Vivo num de seus bairros altos, em Chiaia e, além de tentar, sem sorte alguma, afli-
gir os seres queridos com o meu desaparecimento (vou vendo que ndo os tenho),
vim até aqui para me narrar a histéria do ambiguo desaparecimento do sujeito em
nossa civilizagdo e para conta-lo através de uns fragmentos da historia de minha
vida, como se houvesse injetado em mim toda essa historia da subjetividade no Oci-
dente (VILA-MATAS, 2009, p. 61).

Ainda ndo estamos lidando com a presenca do Doutor Pasavento, mas ¢ como se ja o
conhecéssemos, inteirados estamos, pelo menos, de sua missdo moral. Apds passar onze dias
em Napoles, inicia uma fuga sem fim. Comeca uma temporada no hotel de Suede, na rua Va-
neau, em Paris, rua apreciada pelo narrador pois nela viveram personagens importantes da his-
toria como, por exemplo, Marx e Engels, que 14 se conheceram. Percebe, nesse pouco tempo
de seu processo de ocultagdo, um acontecimento inquietante e que refor¢a o carater ambiguo
de sua jornada. Deseja se ocultar, mas nesse interim, para seu espanto, ninguém notou seu de-
saparecimento. Na sua caixa de e-mail, um ou outro amigo, alguém de seu trabalho, manda
uma mensagem para saber se houve alguma coisa, mas ndo insistem. A sua auséncia na sua
conferéncia de Sevilha ndo causa alarde a nenhum membro da editora. E essa indiferenga, ao
invés de o alegrar, pois a indiferenga se afeigoa ao esquecimento, o perturba. Nao estava pre-
parado para tdo rdpida irrelevancia de si: “ndo tenho o carinho de ninguém, sou o ser mais
prescindivel, mais supérfluo da terra” (VILA-MATAS, 2009, p. 80). Pasavento acende o aler-
ta. Nao basta querer ocultar-se, é necessario estar preparado para o desaparecimento. Ele mes-
mo ainda esta apegado a si, ancorado nas caracteristicas sélidas que o tempo cunhou. Percebe
que o abandono e o desapegar possuem complexidades que se sobrepdem, talvez, a tarefa di-
ficil de construir lagos. De forma gradual, vai forjando outros tragos de uma nova personali-
dade para tentar afundar os antigos caracteres de sua identidade pesadissima. Elabora, entdo,
contornos mais precisos para a identidade do Doutor Pasavento. Doutor em qué, afinal? Dou-
tor em psiquiatria. “Passei a pensar no doutor Pasavento como se esse homem nao fosse eu
mesmo, € sim um personagem que eu tivesse inventado” (VILA-MATAS, 2009, p. 85), sdo
nesses moldes que o narrador esculpe tragos de seu novo eu, como se pudesse inventar-se
como se inventa um personagem de romance. “Esse doutor seria um homem novo, com a
mesma consciéncia de ser unico que eu tinha antes, quando me chamava Andrés Pasavento,
ainda que nesse caso com escassa, para nao dizer nula, biografia” (VILA-MATAS, 2009, p.
85). O narrador suspeita que nao pode andar para frente rumo ao futuro sem construir uma bi-
ografia minima sobre esse personagem. Tornar-se-ia um individuo muito vulneravel, sem cre-

dibilidade até mesmo para ocultar-se caso ndo comegasse a elaborar para si uma infancia e ju-
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ventude. O narrador nos apresenta o seu primeiro nome, Andrés, para em seguida abandona-
lo. E preciso, afinal, nomear os mortos para poder enterra-los. E junto com esse enterro, vem a

tomada da consciéncia da possibilidade ou impossibilidade da autenticidade.

Entre idas e vindas em que a narrativa se desloca entre os dias de Paris e os dias de
Napoles, o narrador relata ter visto uma conhecida em Napoles, justamente na cidade em que
apostava nao encontrar ninguém. Leonor, um antigo caso amoroso que o largou para se envol-
ver com um professor de mais idade chamado Morante. Ao encontrar Leonor a aten¢do do
narrador se volta para o personagem do professor pois se recorda que a personalidade de
Morante era famosa em seu circulo por possuir uma “memoria e saide mental instaveis”
(VILA-MATAS, 2009, p. 92). Por intermédio de Leonor descobre que o professor Morante
vive recluso numa casa de saude mental da cidade e que por 14 ficaria o restante da vida. Es-
panta-se ainda mais quando descobre que Morante faz longas caminhadas, que parece se pas-
sar por louco, que recusa peremptoriamente em abandonar a vida reclusa da casa de satide em
que esta. Para quem conhece a vida de Robert Walser, a sua pequena biografia, ou ao menos o
seu desejo de sumir, nota o paralelo entre o objetivo de Morante e o do escritor suico. Nao se
demora, portanto, a ir a seu encontro. Suspeita o narrador que a travessia rumo ao desapareci-
mento pode ser auxiliada pela conversa com Morante. Assim como em O mal de Montano a
busca do narrador era amparada pelas conversas com Tongoy, assim como em Paris ndo tem
fim era Margarite Duras quem acompanhava as investigagdes do personagem principal, Vila-
Matas mantém a estrutura diptica romanesca em que o protagonista na sua jornada possuiu
um interlocutor e parceiro, um fiel escudeiro, para alcangar o seu objetivo. Remonta também a
historia da literatura, Dom Quixote e Sancho Panga, Dante e Virgilio, sdo exemplos, entre ou-
tros, de uma vertente estrutural romanesca que sugere que uma constru¢do da identidade se
faz na interdependéncia com algum outro através do didlogo numa travessia. Sugere entdo
Vila-Matas que talvez essas especulagdes possam ser menos angustiosas e mais frutiferas exa-
tamente por ter um amparo do outro impedindo que o sujeito possa embrenhar-se nos confins

de suas ideias e perder-se?

O narrador ao forjar a personalidade de Doutor Pasavento fazendo-o um doutor especi-
alizado em psiquiatria encontra um artificio que lhe permite visitar, com ares de autoridade,
para fins investigativos, o seu velho conhecido, o doutor Morante. Vale-se ndo sé de sua nova

titularidade profissional, como também se vale da memoria lacunar de Morante pois nao re-
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corda com precisdo das pessoas e dos acontecimentos de seu passado. O professor parece em
determinados momentos forcar conscientemente atitudes que exacerbam a sua condicdo de
louco provocando em Pasavento uma constante desconfianca. Mas Pasavento utiliza a seu fa-
vor essa posicao ambigua de Morante, pois seja a loucura real ou fingida, o que lhe interessa é
encontrar alguém que facilite as circunstancias para que “me permitisse ensaiar meus primei-
ros passos firmes como Doutor Pasavento” (VILA-MATAS, 2009, p. 104). Os didlogos com
Morante servem para um tipo de ensaio do ser onde o protagonista pode exercitar-se de forma
livre. Afinal, um louco pode ser aquele em que os embates se tornem mais frouxos ja que nao
se encontra em sua figura nenhum critério de certeza para legitimar coisa alguma, nao €? As-
sim Pasavento semeia um terreno livre para a constru¢do de sua nova identidade como tam-
bém aproxima-se dos famosos passeios que Robert Walser fez, durante muito tempo até a sua
morte, com Carl Seelig. Este ultimo, editor e admirador da obra de Walser, foi autorizado a vi-
sita-lo regularmente no sanatorio de Waldau. Ap6s a morte do escritor sui¢o publica o livro
Passeios com Robert Walser onde narra o que teriam conversado ao longo desse tempo e es-
boga tracos peculiares sobre a personalidade do autor de Jakob Von Gunten. Vila-Matas, nova-
mente, realiza um novo jogo de espelhos no qual faz duas narrativas conversarem: Walser/
Seelig e Morante/Pasavento. Seria Seelig um outro tipo de escudeiro para um novo tipo de he-
161 encabegado por Robert Walser? Vila-Matas ndo retoma ficcionalmente o par Walser/Seelig

para simplesmente reconta-lo. A retomada serve para qué, entao? Logo veremos.

Vale a pena iluminar alguns trechos desse livro precioso sobre os ultimos vinte anos do
escritor suigo. Seelig acompanha Walser do ano de 1933, ano em que foi transferido do sana-
torio de Waldau para o de Herisau, até o ano de sua morte em 1955. As visitas frequentes dao
para no6s um registro de quem teria sido esse homem que, internado com o diagnostico de de-
meéncia que mais tarde mudaria para o de esquizofrenia, permanece recluso — mesmo quando
lhe oferecem uma liberdade parcial — no sanatério com habitos discretos e que recusa, apesar

de insisténcias de varios meios, a dar continuidade a sua obra e aos seus escritos.

Inserimos aqui alguns trechos que alicercam a atitude de Walser de afastamento da
vida social, da vida de escritor com um certo éxito literario, que toma parte por uma vida de
comedimento, frugal mesmo, que se contenta em observar os arredores nevados do sanatorio,
comer relativamente bem e dialogar sobre a literatura. Ainda que no livro de Seelig aparecam

didlogos em que os interlocutores discorrem sobre a segunda guerra mundial e a politica, por
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exemplo, os trechos mais marcantes sdo aqueles que falam da propria vida de Walser, trechos
nos quais conseguimos captar algumas das motivacdes que ocasionaram o tipo de vida abne-
gada que perdurou por mais de vinte anos. Sabemos pouco sobre a vida de Walser: pobre em
acontecimentos extraordinarios, trabalhava na virada do século XX na Institui¢do de Crédito
Suico, depois possuiu uma vida itinerante, passando sete anos em algumas cidades de seu pa-
is, demitindo-se varias vezes de empregos para poder escrever com liberdade. Sdo as conside-
racdes sobre a escrita e a literatura aquelas que nos ddo um melhor panorama sobre a perspec-
tiva poética e estética de Walser. Um trecho em especial faz com que nos adentremos um pou-

co na sua biografia € um pouco na sua ideia de escrita:

Entdo segui para Zurique, onde encontrei emprego primeiramente em uma compa-
nhia de seguros e depois em uma institui¢do de crédito. Neste meio tempo, estive
com frequéncia desempregado, isto ¢, assim que conseguia juntar algum dinheiro,
demitia-me para poder escrever sem perturbacdes. De acordo com a minha experién-
cia, alguém que queira trabalhar em algo direito, deve permanecer completamente
concentrado no que se faz. Escrever também exige o esfor¢o total de uma pessoa.
Sim, isto a absorve diretamente. Escrever paralelamente, como arabesco, raramente
produz algo duradouro (SEELIG, 2021, p. 44).

Nota-se nesse trecho o sacrificio em nome da escrita. Abandonar empregos para que
nada contamine a escrita, para que haja tempo e dedicagdo espiritual para uma escrita intensa
e sincera. Em outro trecho Walser se queixa das pressoes editoriais, tendo ciéncia de que qual-
quer subordinacdo mancha o desejo genuino e profundo das suas palavras: “Nao posso me
comprometer nem com um jornal, nem com um editor. Nao gostaria de prometer nada que ndo
possa cumprir. Tudo tem que brotar de mim mesmo sem cerimdnia” (SEELIG, 2021, p. 23).
Claro que, diante de tudo que pensamos aqui nesta tese, a postura de Walser ndo nos surpreen-
de. Reafirma uma postura de liberdade diante da escrita que ndo a considera como qualquer
tipo de meio. Fama, dinheiro, um porto seguro diante da existéncia, nada disso deve fazer par-
te do mundo literario. Por isso tanto Walser quanto o narrador de Doutor Pasavento (tal como
destacamos no inicio do capitulo) rejeitam e desprezam aqueles escritores que usam a sua es-
crita, os seus livros para qualquer tipo de gloria pessoal ou comunitaria. “E mais do que claro
que o negocio do poeta s6 pode florescer em liberdade” (SEELIG, 2021, p. 22), diz Walser a
Seelig. Podemos ventilar que o seu estado de satde, a sua condi¢do de doente, propiciou-lhe

um terreno de liberdade para finalmente poder escrever.



137

Mas, o curioso € que, obtendo essa condi¢cdo na qual a sua escrita pode voar sem amar-
ras, o escritor suico abdica do ato mesmo quando lhe ddo condi¢des para escrever. Mesmo
quando no sanatorio lhe dao uma sala reservada, pena e papel a vontade, Walser deixa todos
os apetrechos intocados: “E um disparate e uma selvageria exigir que eu também seja escritor
no sanatdrio. A Unica base sobre a qual um poeta pode compor ¢ a liberdade. Enquanto esta
condi¢do continuar insaciada, recuso-me a voltar a escrever” (SEELIG, 2021, p. 31). Talvez
Walser jamais tenha encontrado em lugar algum essa condicdo de liberdade insaciada, pois ja-
mais voltou a escrever para publicar. A Unica coisa que escrevia eram os seus famosos micro-
gramas, pequenos textos em pequenas folhas, com uma letra minima, que quase nao possibili-
ta a legibilidade. Seriam esses microgramas um espaco de liberdade insaciada? Espacos tdo
pequenos que, podemos dizer, metaforicamente, representam mesmo o tamanho dessa liberda-
de insaciada no nosso mundo?

Walser foi um insubordinado. Um homem que diante de tal modo de ver e sentir o
mundo negou-o e buscou encontrar nele, seja pela escrita, seja por um modo de ser discreto e
humilde, ares mais puros, intocados. Uma vida e uma escrita que reivindicou um direito de
existir que nao se conforma aos padrdes do mundo burgués moderno. Um mundo que vai cada
vez mais achatando e homogenizando formas de vida em nome de um objetivo comum. Para
ndo nos alongarmos muito nesse breve paréntese que tenta fazer um perfil minimo da figura
de Walser a partir dos dialogos com Seelig, vale destacarmos o seguinte texto que realga como
Walser esteve sempre a parte dos objetivos do nosso mundo moderno e que se satisfazia numa

espécie de gloria intima ao manter-se humilde diante de toda a realidade:

Ao meu redor, sempre houve complds para extinguir insetos como eu. Tudo o que
ndo se encaixa no proprio mundo sempre foi eliminado de modo arrogante e impo-
nente. Eu nunca me atrevi a me enfiar ali. Nunca tive coragem para espreitar aquele
mundo. Assim vivi minha propria vida na periferia da existéncia burguesa. E nio foi
uma boa coisa? Embora seja aparentemente um mundo mais pobre e impotente, ndo
teve também o meu mundo direito de existir? (SEELIG, 2021, p. 39).

Ao menos em um momento, nos dialogos com Carl Seelig, Robert Walser ¢ claro e
pragmatico com relagdo as motivagdes que levaram ao ocaso a sua escrita. Ainda que nos mo-
tivos anteriores possamos constatar um misto de insatisfacao interior aliado a um descontenta-
mento exterior, nesse caso, o escritor suigco € categorico quando se refere a realidade existente:

“Em Herisau eu ndo escrevi mais nada. E para qué? Meu mundo foi destrogado pelos nazis-
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tas” (SEELIG, 2021, p. 68). Sem os jornais que acabaram, sem os editores que foram cacados
ou mortos, Walser acrescenta: “E assim eu quase me tornei um fossil” (SEELIG, 2021, p. 68).
Quando as condi¢des da realidade desfavoraveis encontram um espirito insubordinado este ul-
timo procura se rebelar de alguma forma. No caso de Walser, a rebeldia foi a pratica do desa-
parecimento, pratica na qual nada devolvia a esta mesma sociedade que o deixava desconten-
te.

Voltemos agora ao didlogo entre o professor Morante e o doutor Pasavento que tenta,

em alguma medida, aproximar-se da atmosfera dos dialogos entre Walser e Seelig.

4.5. 0 AMBIiGUO ECLIPSE DO SUJEITO OCIDENTAL

Aos dialogos que se sucedem entre Doutor Pasavento e o professor Morante um fio
condutor se destaca. Desponta como tema recorrente a génese da identidade. Teria a identida-
de um inicio garantido? Quando pode o sujeito, para além do momento de seu nascimento
como filho de alguém, dizer: esse sou eu! O nascimento de minha identidade comegou aqui,
nesse dia, quando conheci, vi, li, vivenciei isso ou aquilo etc. E possivel afirmar esse tipo de

marco temporal quando lidamos com a origem das caracteristicas de uma pessoa?

Tal como Robert Walser que, mesmo abandonando o oficio da literatura, continuou
quando internado a escrever os seus enigmaticos microtextos, a lapis e numa letra cursiva infi-
nitamente pequena, nas margens de telegramas, recibos, guardanapos, Morante conta para Pa-
savento que também produz aquilo que denomina de microgramas. E ao dar essa noticia a Pa-
savento, que se espanta com mais uma semelhanca com a vida de Walser, passa a relatar um
desses microgramas cujo tema ¢€ o inicio e a continuidade das narrativas. Segundo a opinido
de Morante nesse micrograma o tecido da vida ¢ algo continuo, ininterrupto, e que todo inicio,

seja de uma identidade ou de uma historia, ¢ arbitrario:

O ponto paragrafo era algo intrinseco a literatura, mas ndo ao romance da nossa
vida. Ele acreditava que, quando escrevemos, for¢amos o destino rumo a certos ob-
jetivos determinados. “A literatura” disse, “consiste em dar a trama da vida uma 16-
gica que ndo existe. Na minha opinido, a vida ndo tem trama, nds ¢ que a acrescenta-
mos, que inventamos a literatura” (VILA-MATAS, 2009, p. 109).
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O micrograma €, portanto, segundo o proprio Morante, uma reflexao sobre a desconfi-
anga da certeza inabaldvel de que tudo um dia teve um comego. E a literatura a criadora de
uma logica, ou para dialogarmos com Ricoeur, de uma trama que agencia os acontecimentos,
que precisa, ainda que seja de modo arbitrario, de um inicio e de um final. Organiza, secciona
o continuo da vida, e elabora um sentido. Podemos pensar que a sugestdo de Morante ¢ que,
seja numa narrativa ou numa identidade, os principios, os marcos, sdo arbitrarios. Em suma,
tornam-se dependentes de critérios de quem narra organizando-os. Passa, entdo, Pasavento a
investigar se ele poderia arriscar um inicio para essa sua personalidade de Doutor. Quando ela
comegou, afinal? “Foi ao despachar a bagagem ou quando paramos num taxi para o aeroporto,
ou quando a aeromoca sorriu ao nos dar os jornais ou quando, dez anos antes comeg¢amos a
sonhar com a viagem?” (VILA-MATAS, 2009, p. 110). Inversamente, também se pergunta,
onde a historia termina, onde termina a identidade? A morte fisica € mesmo o critério final ou
sera que podemos pensar em outros tantos marcos que se anunciam também no corpo € no es-
pirito? Onde comega realmente o desaparecimento?

Pasavento entdo conta para Morante o que anda lhe angustiando: a ansia de desapare-
cer, o desaparecimento do sujeito. Ja talvez intimos das questdes existenciais um do outro,
Morante se sente a vontade para fazer uma reflexdo mais extensa nao sé sobre as angustias de

seu interlocutor como também sobre as suas mais solitarias aflicoes:

Ao fim e ao cabo, tudo se resume em tentar entender a propria vida, o caminho si-
nuoso que a vida da gente segue, atentar a pergunta de como se pode chegar a essa
situagdo, tentar explicar por que estamos sempre no meio de uma estrada e na meta-
de de um didlogo, tentar explicar porque coube & pessoa viver a vida que viveu e por
que agora a vive numa residéncia para loucos, com sua angustia de homem perdido
no tempo, mas sempre atado a seu proprio nome, despedindo-se hoje de um amigo
novo, sob a chuva (VILA-MATAS, 2009, p. 117).

Existem loucuras que se assemelham mais a momentos de grande lucidez. E essa a im-
pressao que salta da fala do professor que aparenta estar consciente de sua condi¢do e que, in-
clusive, intensifica a sua loucura para poder melhor se ausentar e pensar sobre a sua propria
vida. Enquanto Morante acentua as condig¢des para o seu esquecimento, Pasavento oscila entre
o desejo de ser lembrado e a vontade de ser esquecido. A medida que o tempo passa, ja se
passaram duas semanas desde o seu pontapé inicial rumo ao vazio, cresce o seu desconforto
quando nota que ainda ninguém se deu conta de sua auséncia. Reflete se essa perturbagao in-

devida em seu animo, ja que uma de suas metas espirituais ¢ manter-se apaziguado com o seu
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proprio ocaso, acontece por ndo ter ainda construido uma nova e sélida memoria, com infan-
cia e juventude, para essa personalidade que nasce apenas para ser esquecida. O desconforto
de Pasavento torna-se mais grave quando percebe a tarefa dupla que terd a sua frente ja que
ndo bastard desfazer uma personalidade que desliza para o siléncio, mas terd que também fa-
zer uma nova personalidade para si que se sinta confortavel nas regides inferiores e mintiscu-
las da vida, nos siléncios e nas escuriddes. Todavia, recorda que a personalidade que pretende
abandonar, a de Andrés Pasavento, ja possuia uma inclinagdo para as regides inferiores, ja ten-
denciava a um dia eleger Robert Walser como o seu her6i moral. Lembra dos anos que fre-
quentou em Barcelona o Liceu italiano, € que 14 o que o entusiasmava era “a impressao de
que, involuntariamente, com aqueles professores tdo estiipidos e primitivos, em lugar de for-
mar a personalidade (tal como se diz no jargdo pedagogico), eles a desfaziam, a dissociavam”
(VILA-MATAS, 2009, p. 129).

Nota que durante muito tempo esqueceu dessa sua inclinagdo para o siléncio e o vazio
até sentir a necessidade de seu retorno quando da publicagdo de seu primeiro livro e da exi-
géncia de uma constante apari¢do publica. Junto a esta apari¢do publica nasce a percepcdo de
um engodo literario. A determinados tipos de escritores, quando a obra ¢ bem-sucedida e ob-
tém reconhecimento e congratulagdes, habita um sentimento difuso: “ndo se obtém de tudo
isso nem sequer uma satisfa¢do intima” (VILA-MATAS, 2009, p. 131). E mais, conclui o nar-
rador: “Uma obra de sucesso vive sua propria vida, existe em alguma parte, & margem, e pou-
co pode fazer pela vida do autor” (VILA-MATAS, 2009, p. 131). Sera essa negacdo ao suces-
so um tipo de revolta contra os arabescos que envolvem o puro ato da escrita? Uma negagao
que no fundo deseja a manutencdo do ato solitdrio da escrita e sua possibilidade de manter-se
eternamente livre, sem nenhum compromisso com ninguém, uma escrita desprendida de qual-
quer meta? Uma personalidade que se alavanca em nome de uma escrita sem autor, sem livro,
sem obra, como talvez foram os escritos de Robert Walser no manicomio de Herisau? Percebe
entdo que em sua personalidade, hd muito tempo, lateja um aprimoramento de tendéncias es-
quecidas e que viviam a espera de acontecimentos provocadores de sua erupgao.

Os didlogos com o professor Morante serdo cruciais para o desenvolvimento dessas
zonas latentes, das novas memorias da infancia e juventude do Doutor Pasavento, das refle-
x0es, em suma, sobre uma escrita desvinculada das pegadas que arrastam as marcas da obra e
da autoria. O que anima Doutor Pasavento ¢ que, nessa altura do campeonato, ndo ha até o
momento nenhuma obra atrelada ao seu nome, um peso a menos a carregar. Sente-se, talvez,

mais livre do que a sua antiga personalidade que possuia um nome e uma obra a zelar.
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Numa segunda conversa, numa noite de Natal, entre um homem que ¢ louco e desme-
moriado (ou se finge de) e um homem que quer (e ndo quer) desaparecer, ¢ iniciado um jogo
em que ambos os personagens, Morante e Pasavento, querem aparentar um para o outro uma
personalidade diversa. Pasavento tenta relatar um novo passado. Por sua vez, Morante se es-
quiva das tentativas de Pasavento em saber se ele realmente ndo se recorda de quem ele €.
Ambos tentam reprimir o passado. Para Morante, ja trafegando nas aguas livres da velhice e
do desaparecimento, o jogo transcorre sem percalcos. Agora para Pasavento, cada investida ou
resposta se reveste de tensdo pois nao confia na loucura de seu interlocutor, ndo sabe se ele re-
almente acredita no seu novo passado. A cada criagdo de uma nova memoria Pasavento vacila,
demonstra inseguranca, pois cada palavra diante de Morante pode se transformar num movi-
mento em falso. Pasavento entdo se questiona se realmente foi uma boa estratégia escolher um
“louco” para iniciar a aventura de sua identidade. Acaba, afinal, saindo derrotado do jogo pois
Morante recorda de quem ele era, de sua carreira de escritor e de sua trai¢do mais intima, o
abandono das regides inferiores, de sua soliddo, do vazio, das coisas infimas, da proximidade
com o abismo que tanto o atraia. Diante de tal falha estratégica, cabe entdo a Pasavento sair de
Napoles e se refugiar em Paris ja que Morante “diante de meus olhos horrorizados se conver-
teu no revolvedor do meu passado, se converteu no mais sé€rio obstaculo para que eu fosse ou-
tro e pudesse mudar de vida e de obra” (VILA-MATAS, 2009, p. 151). A inventiva libertadora
de Pasavento ¢ denunciar ao médico de Morante que o seu paciente estd se passando por Me-
fistofeles, o famoso diabo da obra Fausto de Goethe, desejoso de lhe propor um pacto para
que o nosso protagonista esquecesse de vez a sua juventude: “Vou passar um informe a Belli-
vetti, o médico-chefe de sua residéncia e nesses papéis explicarei que o senhor acredita ser
Mefistofeles. Isso lhe caira bem, pois fara com que o considerem doido varrido e ndo o po-

nham na rua” (VILA-MATAS, 2009, p. 163).

4.6. ENFRENTANDO O MITO DO DESAPARECIMENTO NUM MANICOMIO SUi-
(60

Ao se livrar de Morante, Pasavento tem novamente o caminho livre para o seu projeto:
desaparecer. No entanto, numa bela manha em Paris, no primeiro dia do ano, apds mais um
periodo recluso, o nosso protagonista, ao acordar de sonhos intranquilos, encontra-se transfor-

mado em um doutor em psiquiatria cuja memoria se encontra sem fissuras, unica e exclusiva.
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Acorda com a memoria integra, total € sem lacunas do proprio Doutor Pasavento. Acorda apa-
vorado.

O modo como Vila-Matas relata esse acontecimento ¢ uma referéncia direta a obra de
Kafka, 4 metamorfose, na qual Gregor Samsa, apds acordar de sonhos intranquilos se v& me-
tamorfoseado num inseto. O interessante € notar como Vila-Matas aproxima ambas as obras a
partir de uma transformag¢do que na ordem cotidiana poderiamos julgar menos insdlita e as-
sustadora do que a transformag¢do do homem num inseto gigante. No entanto, para o nosso
protagonista uma memoria sem fissuras e totalmente integra é quase uma fantasia que beira o
fantastico e, por isso, um acontecimento pavoroso. E se lembrarmos que para ele o que real-
mente assusta ¢ a identidade fixa, sem a possibilidade de mudanga, compreendemos bem o
motivo pelo qual ele rapidamente tenta se livrar desse acontecimento e do imprudente jogo no
qual se meteu ao tentar mudar a sua identidade. Acordou com uma identidade tdo compacta e
perfeita que ela se torna mais rigida do que a outra identidade, a de Andrés Pasavento, identi-
dade do escritor que era, com certa fama e visibilidade, e que pretende se afastar. Percebe que
essa identidade sem fissuras, com a memoria sem lacunas ou falhas, como ha em todo ser hu-
mano, ¢ um obstaculo para o seu desaparecimento. Uma memoria sem lacunas torna-se pesa-
da pois mantém a identidade numa grande fixagdo pelos acontecimentos e tracos do passado,
tornando, portanto, essa identidade um fardo pesadissimo. E o esquecimento um campo fértil
para a criagdo. E o esquecimento um dos remédios para o adoecimento das identidades que
empedram traumas, que ndo esquecem acontecimentos dolorosos, que ndo apagam os erros e
defeitos para um dia poder supera-los.

Suspeitamos também que o personagem sabe que essa identidade nova cuja memoria
ndo falha ¢ aquela que propiciaria uma organizagao rapida, ainda que sob outro perfil, de uma
identidade apresentavel, visivel, tdo ignobil quanto a anterior, quanto tantas outras de mesma
fixidez, seja ela qual for. Pouco importa ser um escritor ou um doutor em psiquiatria. O que
ele abomina ¢ a fama, a apresentacdo, o reconhecimento, o nome numa teoria, qualquer coisa
proxima da autoria e que levaria alguém a se sustentar como um “quem” atrelando atrés de si
um passado ou uma historia. Nao havera alternativa para o nosso protagonista a nao ser enca-
rar de frente o marco, o nome, o ambiente, o campo de inspiragdo, tudo aquilo que o motivou
a construir o seu percurso do desaparecimento. Enfrentar, sem procrastinar, as vias de constru-
¢ao do desaparecimento de seu herdi moral, Robert Walser. O escritor suigo que manteve até o
fim da vida a sua identidade numa linha de sombra, esquivando-se de qualquer pretensao

alheia de reconhecimento e territorializagdo. Logo no inicio do livro em que Seelig relata as
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conversas que teve com o escritor suigo, numa das primeiras entrevistas, ao se referir ao seu
oficio no passado ele j4 nos dé acesso ao tom espiritual de sua insubordinagdo. Robert Walser
conta para Seelig que na virada do século largou o seu trabalho na Instituicdo de Crédito Sui-
co. Trabalhou “somente por alguns meses para depois estar livre para escrever: nao seria pos-
sivel servir a dois senhores ao mesmo tempo” (SEELIG, 2021, p. 20). Manteve ndo so6 a iden-
tidade numa zona indetectavel como fez da sua escrita um espago de humildade sincera que
escrevia coisas simples, infimas, imperceptiveis ao olhar comum, espantosas para aqueles que
esperam da literatura a resposta apotedtica sobre o sentido da vida. Walser era “um assombro-
S0 escritor que narrava com uma absoluta e extrema auséncia de inten¢ao. O amo e senhor do
falatorio, da escrita pela escrita” (VILA-MATAS, 2009, p. 162). Se ha algo que exerce algum
tipo de dominio sobre Walser ¢ o ato de escrever. Constitui-se uma relagdo permeada de ambi-
guidade pois se a escrita ¢ um lugar de sujei¢do para o homem Walser, por outro lado, conso-
lida-se como um espaco para escapar de outros dominios que o autor considera muito mais
ofensivos. Walser vé no ato da escrita uma alternativa de saida, um reduto de liberdade para o
seu ser.

Depois dessa noite intranquila cujo acordar lhe deu uma memoria sem fissuras, partira
o narrador para Herisau com o objetivo de saber se realmente o desaparecer em vida € possi-
vel. Ou serd o desaparecimento um mito? Mas como justificar a sua ida ao manicomio de He-
risau? A loucura. A sua porta de entrada no famoso manicomio que hospedou Walser se daria
pela justificativa de que a identidade que possuia ndo era a sua, ndo era Andrés Pasavento,
mas sim a de um doutor em psiquiatria, o Doutor Pasavento, que possuia uma memoria intei-
rica, absoluta, artificial, que lhe foi implantada por um doutor em neuroquimica que habitava
o seu cérebro.

“Na histéria do desaparecimento do sujeito moderno, a paixdo por desaparecer €, ao
mesmo tempo, uma tentativa de afirmacao do eu” (VILA-MATAS, 2009, p. 206), nao pode-
mos esquecer que € esse o estranho paradoxo, essa a dificil ambiguidade, o problema que o
leva até Herisau, o manicomio em que Walser passou os seus ultimos anos. Pois como expli-
car que mesmo Robert Walser executando o seu desaparecimento com maestria hd ainda um
Walser de quem se fala, de quem se escreve, de quem se produz uma critica e que exerce um
fascinio que acaba por afirmar uma estranha identidade?

Pasavento entdo aproveita a primeira oportunidade para ir a Suica, local do manicomio
de Herisau. Recorda-se de uma amiga académica que leciona em uma das universidades dos

arredores e lhe pede uma hospedagem. Enfrentara, enfim, as circunstancias que modelaram o
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perfil mitico do homem que desapareceu de modo sutil em vida e que fez da sua poética lite-
raria um desdobramento de sua personalidade. Antes de ir a Suic¢a, o narrador avisa ao leitor
que, embora Walser tenha feito da sua identidade um desenrolar de sua escrita, tanto na sua
estética de sua vida quanto em sua poética, ndo devemos conceber que um desvelamento de
uma personalidade que exibe um “eu”, uma individualidade, ¢ antes uma exibi¢ao do eclipse
do sentido e a desintegracdo de qualquer intengdo de totalidade. Pasavento, antes de partir, en-

fim, para o manicdmio, escreve:

A arte de Walser foi antes de tudo a arte de desvanecer-se. Sua estratégia, por mais
que ele, com seus textos, atestasse a desintegrag@o da totalidade e o eclipse de senti-
do, consistia em ndo imitar a desordem e em dedicar-se sigilosamente a ser visto s6
o imprescindivel e a tentar desaparecer chamando a ateng¢do o minimo possivel. [...]
Sua peculiaridade como escritor consistia em que nunca falava de seus problemas ou
das coisas que o motivavam. Era um escritor sem motivo, alguém que escrevia com
uma extrema auséncia de inten¢des, com uma assombrosa auséncia de finalidades
externas ao texto em si. Dai que as milhares de paginas que escreveu compuseram
uma obra indefinidamente dilatavel, elastica, desprovida de esqueleto, um prolonga-
do falatério que escondia a auséncia de qualquer progresso do discurso (VILA-
MATAS, 2009, p. 218).

Tentador pensarmos a hipdtese, a luz da teoria de Ricoeur sobre a composic¢ao da intri-
ga, de como a narrativa ¢ capaz de dar forma e sentido ao real, organizando-o, se a poética de
Walser ndo promove uma ruptura com essa teoria. Ou sera que o real, ainda que nao esteja a
espera de um preenchimento de sentido, ao ser enformado por uma escrita sem motivo, ganha
uma organiza¢do de um nivel bem sutil? Que mesmo essas paginas ndo intencionais de uma
orientacdo, numa espécie de falatério a esmo, mesmo desprovidas de um sentido totalizante
ou grandioso, fornecem, quando editadas, quando reunidas sob uma autoria especifica, uma
nog¢ao fragmentar de sentido, elementar, rudimentar, ensejando uma nova forma de vida. Uma
vida e escrita que, desconfiadas do progresso, do crescimento, dilatam-se para outra direcao,
desloca-se para um outro lugar subalterno, avesso a perspectiva do desenvolvimento (e por
que ndo dizermos desenvolvimento ocidental, moderno, capitalista industrial?). E Walser uma
espécie de anti-her6i moderno que recusa os critérios do desenvolvimento de nosso sistema?
Sera Walser um desconfiado das ilusdes do progresso que diante dessa orientacdo de sentido
sente tédio, sente sono e boceja diante das promessas incessantes de redencdo da vida oferta-
das pelas “novas” mercadorias e pelas oportunidades de “sucesso” (profissional, familiar, afe-

tivo, econdmico) que uma certa ideologia tenta vender? Por que nao? O éxito, afinal, em qual-
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quer ambito, horrorizava-o, como também horroriza Pasavento. As vidas de Pasavento e Wal-
ser confluem numa afinidade de didlogo com o efémero, o breve, o portatil. Didlogo com as
coisas inuteis e singelas que foram pouco ouvidas e nomeadas pela literatura. Escrita que se
ocupa em restituir a dignidade dessa parcela de vida. E que dessa mesma parcela de vida, pou-
co capturada pela escrita, busca uma ressignificagdo dos modos de ser da vida humana. Escri-
ta e vida que se sentem confortaveis no anonimato, que intuitivamente percebem as liberdades
experimentadas pelo subalternos. Escrita e vida que tentam respirar um ar menos pesado e
corruptivel que percorrem as narinas daqueles homens ditos importantes que ddo ordens, e
que, pelo fato de poderem dominar acham-se melhores do que tudo. Como se em Walser en-
contrassemos a ambi¢do de um rio de aldeia, para aproximarmo-nos de Fernando Pessoa nos
seus versos que dizem assim: “E por isso, porque pertence a menos gente / E mais livre e mai-
or o rio da minha aldeia” (PESSOA, 2006, p. 194). O Tejo, rio mais famoso de Portugal, ao
qual alude o poema e que se contrapde ao rio da aldeia exposto no verso, ¢ tdo conhecido e
tdo cheio de “obrigacdes” que ndo pode querer ser nada além do que o maior e mais famoso
rio de Portugal.

Walser abriu uma vereda tanto para a vida quanto para a literatura, de modo involunta-
rio (ja que a recusa ao sentido e a intencionalidade ¢ um pressuposto ético e estético de sua
existéncia), ao abster-se da grandiosidade, da visibilidade, do poder a custo qualquer, o mini-
mo que seja. Walser teria obtido um €xito muito maior se nao fosse todo um conjunto de pes-
soas, toda a conjuntura de um sistema, que, em certa medida, da crédito e fama a esse estra-
nho proposito. Walser e Pasavento percebem que, para desgosto de ambos, o desaparecer nao
¢ uma op¢ao solitdria mas um acontecimento que também depende dos outros. A ideia da de-
pendéncia do desaparecimento se tornara mais clara quando, mais para frente na narrativa,
Vila-Matas utiliza a referéncia do escritor americano Thomas Pynchon para auxilia-lo, junto
com Walser, na tarefa ambigua de se esfumacar em vida.

Pasavento chega a Herisau e um dos seus primeiros atos ¢ tentar ficar internado no
manicoOmio de Walser. A sua justificativa diante dos médicos locais ¢ a de que possui o diag-
noéstico de esquizofrenia. Que nele habitam varias identidades, sobretudo uma, a do doutor In-
gravallo (nome em homenagem ao personagem policial, sdbio e cético, que era sempre cha-
mado de doutor, do romance Aquela confusdo louca da via Merulana, de Carlo Emilio Gada,
que sempre recusava a alcunha dizendo “non sono dottore”) que queria se sobrepor e dominar
todas as outras fazendo com que a sua identidade e memoria se tornassem coisas inteiricas,

solidas, sem falhas. Mas o doutor Kagi, médico responsavel pela clinica psiquiatrica de Heri-
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sau, nao autoriza a sua permanéncia na institui¢ao. Pasavento, rapidamente, pensa num plano
para permanecer nos arredores. E ao perguntar ao doutor Kagi se alguém por acaso havia se
interessado pela figura de Robert Walser ¢ informado de que um antigo ajudante seu, Adolfo
Farnese, um argentino, estava a procura das pegadas de Walser, ha 30 anos. Tao intenso era o
interesse do argentino que acabou se instalando em Herisau. E informado de que ele mora
numa residéncia proxima ao manicomio € que os moradores desse prédio, antigos funciona-
rios da clinica, possuiam livre acesso ao manicomio. Logicamente, Pasavento buscard o con-
tato com Adolfo Farnese.

Ao se aproximar do prédio onde morava o argentino, logo Pasavento nota uma estra-
nha movimenta¢do no patio: um grupo de pacientes e enfermeiros, sob comando de Farnese,
ensaiam uma peca de teatro baseada nos escritos de Walser. Ambos ao perceberem que possu-
em um interesse em comum rapidamente passam a travar um didlogo sobre o escritor suigo. E
14 pelas tantas, Farnese pergunta a Pasavento: “E o que senhor vé em Walser?”. Eis o que pen-

sa Pasavento ao ser interpelado:

Me interessa o fator Walser. Da na mesma se ele foi como eu quero vé-lo. O fato é
que ele, além de ser um mestre na arte do desaparecimento, dd a impressao de ter sa-
bido ver antes de muitos para onde evoluiria a distncia entre Estado e individuo,
maquina de poder e pessoa. O senhor estd me acompanhando? Em Walser me agra-
dam a sua ironia secreta e prematura intui¢do de que a estupidez seguiria avangando
ja de modo irrefreavel no mundo ocidental. Nesse sentido acho que ele, talvez sem o
saber, deu um passo além, facilitou a Kafka a descrigdo do nucleo do problema, que
ndo é outro sendo a situagdo da absoluta impossibilidade do individuo diante da
maquina devastadora do poder. Estd me acompanhando? Também me agrada em
Walser seu heroico afa de se livrar da consciéncia, de Deus, do pensamento, de si
mesmo (VILA-MATAS, 2009, p. 262).

A motivacao que conduz Pasavento ao seu fim do mundo particular (o manicémio de
Walser), ou seja, o lugar em que, finalmente, ele conseguiria €xito no seu desaparecimento, ¢
tentar perceber o que sentiu Walser, no comeco do século XX, ao intuir a derrota do individuo
diante das crescentes estratégias do poder moderno e da volumosa estupidez humana, volumo-
sa tagarelice, volumosa apari¢do e performance, um pouco inutil, que alavanca ainda mais as
figuras de poder. Walser sucumbiu com dignidade, antes mesmo de Kafka com seus persona-
gens que ndo encontram saidas em seus dramas (vide os destinos dos personagens dos roman-
ces O processo e O Castelo que vagam pelas ruas modernas, que penetram nas institui¢des,

como moribundos diante de um destino fatal e inapelavel), e mais do que sucumbir com dig-
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nidade, fez da sua vida uma despedida lenta e imperceptivel, sem dramas, na qual uma dificil
sabedoria se anuncia. Walser soube livrar-se de qualquer sedugdo do poder, de qualquer mao
invisivel que oriente o individuo e sua consciéncia a agir em nome de um sentido alheio. Pa-
savento quer respirar o ar da sabedoria de quem saiu de cena no momento exato em que se re-
conhece que nenhum ato mudara cena alguma, que nenhuma historia desviara os horizontes
narrativos, que nenhuma conscientizacao serd capaz de modificar os destinos de quem quer
que fosse. Uma sabedoria que poderia flertar com a melancolia, com a desilusdo, mas que, ao
invés disso, conquista para si uma bela infelicidade. Um sair de cena que €, ao mesmo tempo,
um vagar, um andar sem rumo e absoluto, que leva a individualidade a experimentar um outro
tempo, tempo sem futuro, sem minutos, sem ponteiros, pois nenhuma marca, nenhum sinal al-
tera nada, tempo no qual ndo ha hora marcada pois ndo ha nenhum compromisso a zelar, nada
grandioso a realizar no correr das horas. Apenas um usufruir lento das coisas que estdo ai, a
espera do encontro com a beleza sem grandiosidade.

Pasavento abandona Adolfo Farnese e seu teatro. Retorna para o aeroporto pois disse a
sua amiga anfitrid que estava com o voo marcado para as proximas horas. Mais uma mentira.
Mente para ficar s6. Mente para especular mais, para dar forma ao que acabou de viver e, en-
fim, para pensar na continuidade de seu desaparecimento. Ao se despedir de todos, so, no ae-
roporto com incerto destino, pensa em como desarmar a visibilidade que sentem os escritores,
pensa como solapar o que corrdi a escrita, pensa na forma de restituir a lucidez e a dignidade a
escrita, pensa no siléncio. Pensa naquilo que ambicionava Walser: escrever por escrever,
numa escrita a lapis, favoravel a um texto sem a marca da intengdo, apagavel, avesso ao bor-
rdo eterno da caneta. Enquanto ainda ndo sabe o seu destino, Pasavento recorda do método do
lapis de Walser e seus microgramas que eram escritos em qualquer papel: “Hé hoje a hipotese
de que eram o tipo de papel e seu formato que condicionavam que Walser escrevesse a lapis
seus microgramas, isto €, o que originava nele o seu processo de escrita e as vezes também o
terminava” (VILA-MATAS, 2009, p. 274). Ou seja, uma escrita que se moldava ao que o aca-
so e a materialidade estabelecia, com pouco propdsito a ndo ser o registro poético daquilo que
a realidade fornecia. Nenhum caderno de luxo, nenhum moleskine, pois a escrita respeitava
um principio poético indeterminavel, ligado as condi¢des materiais do instante, focada no re-
gistro poético das coisas cotidianas e infimas: “aquele principio poético walseriano segundo o
qual todo acontecimento, por mais cotidiano e banal que possa parecer, merece ser tema para
a poesia” (VILA-MATAS, 2009, p. 271). Pasavento decide ficar em Herisau. Desprendido de

qualquer ligagao com conhecidos, aposta na solidao e nas longas caminhadas na neve como
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método para solucionar as suas angustias de homem sempre semidesaparecido pois “era como
se debaixo da minha paixdo por desaparecer sempre tivessem pulsando paradoxais mas evi-
dentes inten¢des de afirmacao do eu” (VILA-MATAS, 2009, p. 280).

Vai para o Unico lugar que deveria ter ido assim que chegou a Suiga: o caminho que
Walser fez na noite de Natal, solitariamente, € que encontrou a morte em meio a muita neve e
muita soliddo. O caminho que, longe de tudo e de todos, numa noite em que todos buscam se
reunir para celebrar, Walser, de modo imperceptivel, realizou o ato fatal de seu desapareci-
mento total: “pouco depois encontrei um vaso com umas flores secas no lugar onde, num 25
de dezembro, caiu morto Robert Walser. Fiquei emocionado. Depois de tudo, havia chegado

ao centro exato de meu mundo” (VILA-MATAS, 2009, p. 282).

4.7. A LITERATURA SEM A PAIXAO PELO NOME: UM PINCHON EM LOKU-
NOWO

Pensar e imaginar. Obviamente, ao se defrontar com a atmosfera que tanto sonhou, o
ambiente do centro de seu mundo, ou seja, uma trilha rumo ao nada, na neve, com apenas um
marco singelo da morte de um autor que deseja ser esquecido, Pasavento se pde a pensar ¢ a
imaginar com euforia. Pensa que Walser foi o precursor de uma experiéncia de tranquilidade
em vida e que executou o ato de morrer com tanta placidez que ambas as acdes (ambas cons-
cientes) sdo quase impensaveis e inalcangaveis no mundo moderno. Pensa que viver a parte,
ser discreto, ¢ um ato de bravura e resisténcia como também uma preparagao para experimen-
tar a morte de modo tranquilo e sabio. “Quando esta, por certo, chegasse, seria como a vida”
(VILA-MATAS, 2009, p. 284). E mais, a vida de Walser, na verdade, e o seu interesse por ela,
preparou-o para lidar com as mortes futuras, uma inclusive, de grande porte e ainda ndo intui-
da por muitos: a morte do sujeito no Ocidente. Respirar a atmosfera walseriana ¢ um exercicio
espiritual, uma preparagdo para o ocaso do mundo e do homem ocidental. No fundo, viver a
maneira de Walser, como se cada momento da vida contivesse também uma experiéncia de
morte, afirma Pasavento, “me colocava diante da possibilidade de ter uma visao do futuro, de
talvez ver algum dia o que se podera ver depois do desaparecimento do sujeito do Ocidente”
(VILA-MATAS, 2009, p. 284). Inclusive, pensa e imagina Pasavento, foi Walser aquele que
se preparava delicadamente, sem alarde, para o fim do mundo, o dele, o nosso, o dos outros
seres. Mundos que acabam, que deixam de existir, degradados pelo afa do sujeito ocidental de

deixar marcas, pegadas, legados, nomes. A propria literatura ainda que a margem, ainda que
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boa parte dela deseje ser um antidoto contra o sistema, ndo deixa de ser fisgada pelas garras
do capitalismo, pelos louvores do nome, da fama, da venda. E pela paixio ao nome que a lite-
ratura podera um dia também encontrar o seu ocaso. Assim, afirma Pasavento: “ser pdstumo
em vida, j& ndo ver seu proprio nome em parte alguma, pois toda literatura — pensei — é uma
questao de nome e nada mais” (VILA-MATAS, 2009, p. 285). Talvez a literatura que caminhe
através do nome, da autoria, da fama, seja um tipo de literatura que ndo permite a escrita falar
tudo o que ela pode. Nao se trata de buscar o grandioso, o inefavel, o sentido maximo de tudo.
E exatamente o contrario, o nome pode inibir a literatura de dizer coisas como o infimo, o
nada, o banal de cada coisa, por considera-lo indigno de representar um nome.

Pasavento decide passar mais tempo em Herisau. Aluga um apartamento no mesmo
prédio de Farnese. Visita, nos onze dias que ficou na cidade, o timulo de Walser. Porém, logo
retorna a Paris. E 14, enclausurado no hotel da rue Vaneau, escreve sobre o que viveu nos ulti-
mos dias. Mas ao retornar, ndo se hospeda no mesmo hotel de sempre, 14 a possibilidade de
encontrar gente conhecida ¢ grande. Vai para outro hotel, mais a parte, e 14 se identifica: “eu
me chamo Pasavento, sou o doutor Pasavento. Mas também atendo por telefone a quem per-
guntar pelo doutor Pynchon” (VILA-MATAS, 2009, p. 292). O que almeja Pasavento ao usar
como codinome o sobrenome de um dos escritores mais reclusos da literatura americana, Tho-
mas Pynchon? E quem, afinal, telefonaria para encontrar Thomas Pynchon se esse ndo ¢ en-
contrado em lugar nenhum por décadas, havendo somente sobre ele uma foto antiga de quan-
do era ainda muito jovem? Thomas Pynchon apenas escreve e nunca aparece. Seria Thomas
Pynchon o continuador do “projeto Walser”? Seria o recluso autor americano aquele que hoje
faz da sua vida um acontecimento discreto e, por isso, potencializa mais a escrita dando a ela
a liberdade de uma escrita sem nome?

Como ja percebemos, a inquietude do nosso narrador o faz vagar por varios lugares.
Alma intranquila e cambiante, simplesmente ndo encontra um lugar de paz para executar o
seu plano. Ou serd que evadir-se ndo ¢ a agdo maior que Pasavento estd destinado a executar
sempre e sempre para ndo ser capturado, para ndo dar tempo de fincar qualquer identidade?
Sendo assim, parte novamente. Partira para a Patagonia na Argentina (ja vimos que em O mal
de Montano Vila-Matas também leva o seu protagonista para habitar os confins do mundo sul-
americano) com o intuito de 14 s6 escrever. Mas com uma carta de despedida, mais um ato
contraditdrio do seu personagem que deseja desaparecer — pois ndo deixa de largar rastros por

ai — escreve para um de seus amigos editores algumas linhas que anunciam o seu projeto:



150

Quero levar a vida de todos esses escritores que admiro porque conseguiram conti-
nuar escrevendo e existindo sem ser importunados. Seguirei escrevendo, mas, a dife-
renca de Salinger, Pynchon e Bauca ndo o farei para publicar, porque também vou
parar de publicar. Tentarei voltar a ser aquele jovem que escrevia sem sequer pensar
em publicar e a quem todos deixavam em paz. Talvez seja a melhor formula para
que possa voltar a ser aquele jovem, que acordava antes da aurora, de pijama, com
os ombros cobertos por um xale, o cigarro entre os dedos, os olhos fixos na rosa dos
ventos de uma chaminé, vendo nascer o dia, entregue com implacavel regularidade,
com uma perseveranca monstruosa e amateur, ao rito solitdrio de criar minha pro-
pria linguagem. E isso que tentarei voltar a ser. E farei isso num pais distante, fora
do alcance dos olhares de todos. Ali a hora nova, como diria Rimbaud, sera pelo me-
nos severa. Saberei escrever para meus abismos pessoais. E aqueles que cruzarem o
meu caminho direi que busco a verdade. Eu o direi como que me ausentando, como
quem se afasta para poder saudar a beleza (VILA-MATAS, 2009, p. 294).

Nao ainda na Patagdnia, mas com o desejo de 14 estar, escrevendo como se 14 ja esti-
vesse, Pasavento vai imaginando personagens, mais doutores em psiquiatria — um tal de dou-
tor Altafini, por exemplo, com quem comeca a dialogar —, mais manicoOmios, onde conversa
sobre a loucura e sobre o ato de escrever. Faz com que o leitor acredite que esteja no sul do
fim do mundo de onde escreve sobre o que lhe vem a cabega, sobre o céu azul refletindo no
gelo, sobre o vento da loucura que leva o pensamento para derivar. Escreve como aquele garo-
to da juventude, sem pretensao nenhuma, exceto a de ser fiel a uma linguagem livre, compro-
metida com as coisas que acontecem no agora, dentro e fora de si. Escrever para ndo publicar.
Como Walser com os seus microgramas em papéis avulsos e aleatdrios. Escrever para apenas
impulsionar uma poética sobre as coisas presentes, cotidianas, infimamente transitorias e sem
nenhuma ambi¢ao de eternidade. Encontramos, entdo, na propria narrativa de Doutor Pasa-
vento paginas que nao dizem nada de grandioso, que possuem o compromisso entdo de exibir
essa forma de escrita na qual vamos sendo conduzidos a descrigdes de pensamentos ou mes-
mo descrigdes de acontecimentos sem nenhum tipo de grandiosidade, acontecimentos € pen-
samentos banais, como um vento que passa, como um vento que passa no tempo, assim sao,
durante algumas paginas os pensamentos de Pasavento.

Pensa e inventa. Escreve para todos que estd na Patagonia. Inventa que reside na 1lti-
ma fronteira do mundo, quando na verdade esta num outro hotel da rue Vaneau. Havera me-
lhor forma de se esconder do que mentir sobre o seu paradeiro? O narrador esconde o seu pa-
radeiro, inclusive, para os leitores, pois, no prosseguir da narrativa sabemos, apenas, que nao
estd mais em Paris, como havia anunciado em algumas paginas anteriores. Estd em algum lu-
gar do qual sabemos apenas informagdes bem locais, bem banais, pontos sem grandiosidades

e que nao nos dizem quase nada. Um café, um cinema, uma farmaécia, eis tudo o que informa
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ao leitor dificultando assim a identidade de seu destino. Mas, enfim, anuncia: esta em Loku-
nowo. Uma cidade real ou ficticia? Vila-Matas entrelaga aqui, mais uma vez realidade e fic-
¢do, nublando as fronteiras. Uma rapida procura pela internet denuncia a auséncia de localiza-
¢do. Nao existe, afinal. E uma cidade situada nos confins da literatura, uma cidade cujo nome,
como o proprio narrador diz “ndo parece o mais adequado para ela, mas que mesmo assim ¢
muito belo e apropriado para mim, pois soa como Lugar Novo ou Locus solus, isto ¢, Lugar
solitario” (VILA-MATAS, 2009, p. 313). Mesmo numa cidade nova, mesmo numa cidade in-
ventada, o narrador ndo mantém a sua identidade: “desde que cheguei aqui tingi o cabelo de
vermelho, deixei crescer a barba e ando com 6culos escuros de sol € meu inseparavel chapéu
de feltro, heranca indireta de Walser” (VILA-MATAS, 2009, p. 313). Nao poderia portanto
manter o nome, logo o nome, nesse solitario e novo lugar: agora chama-se doutor Pinchon.
Nao Thomas Pynchon como o escritor americano, mas Pinchon, um novo personagem que di-
vaga sobre a sua condi¢do, o itinerdrio de sua identidade: “ndo foi mais que uma queda, a
classica viagem interior em si mesmo, uma jornada rumo ao fim da noite, a negativa absoluta
de regressar a ftaca, o desejo de ficar aqui para sempre, escrevendo para desaparecer” (VILA-
MATAS, 2009, p. 316). Neste trecho Vila-Matas faz uma referéncia a obra Odisseia, de Ho-
mero, e contrapoe a luta de seu personagem principal — Pasavento, Ingravallo, Pinchon — com
a de Ulisses. O heroi grego retorna, depois de 20 anos, por causa da guerra de Troia e das des-
venturas vividas, para retornar a sua cidade natal, ftaca, vence os inimeros desvios que encon-
tra pelo caminho — Calipso, a ilha dos lot6fagos, o canto das sereias, o Ciclope — que o provo-
cam para que esqueca quem ele €, que abandone o seu proposito e destino. Ja vimos que em O
mal de Montano Vila-Matas trabalhou a ideia da identidade da dupla Odisseia, calcada na jor-
nada de Ulisses e seu retorno para casa. Em Ulisses vemos uma identidade que luta para con-
tinuar sendo ela mesma. Identidade que, em todas as aventuras vividas, batalha para permane-
cer como uma identidade amarrada ao mastro do navio. Uma identidade que em inimeros mo-
mentos busca a afirma¢do, permanéncia do que se foi. Busca também uma continuidade, uma
fidelidade a uma identidade tragada, uma confirmag¢@o de seu proposito e destino. Ja Pasaven-
to experimenta uma identidade que recusa qualquer retorno a um eu, a um ponto inicial, a um
lugar de “mesmidade”. Todo acontecimento, até mesmo os mais efémeros, serve para colocar
na identidade uma sensac¢do de deriva incontrolavel, quase que incontorndvel, alcando-a para
novos caminhos e aventuras. Uma identidade que recusa os tracos da identidade como idem,

com as caracteristicas da mesmidade, e aponta para o terreno do ipse, da alteridade, da singu-
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laridade, mas uma peculiar alteridade e singularidade pois rechaca qualquer marca, trago ou
pegada. Uma ipseidade, portanto, infima, discreta, quase imperceptivel.

Nesse cantdo remoto da ficcdo, na terra de Lokunowo, Vila-Matas se vale de estraté-
gias similares, um pouco repetitivas para o leitor, ¢ verdade, para fazer o seu narrador escrever
de forma mais livre. Novamente, portanto, estd o narrador envolvido com doutores em psiqui-
atria, numa tertulia, que retine alguns doutores de Lokunowo interessados em falar da escrita e
da literatura. Ao contrario do que o narrador gostaria que acontecesse, nesse pequeno circulo,
ndo se fala do tipo de literatura nem da escrita de seu interesse. Os amigos da tertalia, como
sao chamados esses doutores em psiquiatria, ndo gostam de pensar numa literatura em crise.
Por isso, logo rechagam as ideias de Pasavento, ou melhor dizendo, agora em Lokunowo, do
Doutor Pinchon, e lhe indicam alguém mais afinado com a sua vertente literaria, o doutor
Humbol. Antigo escritor local que vive recluso, sem receber visitas, € que ja ndo escreve ha
15 anos. Vila-Matas também faz ressoar nessa obra ecos dos personagens literarios, dos escri-
tores que interrompem o seu oficio, como ja havia trabalhado em sua obra anterior, Bartleby e
companhia. Alids, Walser talvez seja o maior deles. Que se ndo ganhou a aten¢do devida na
obra que possui o titulo do escrivao de Melville, ganhou em Doutor Pasavento um relevo que
influencia escritores e personagens. Humbol pode ser considerado o Walser de Lokunowo.

O tal senhor Humbol lhe concede uma entrevista de uma hora. E nessa conversa na
qual Humbol acaba por provocar, ora negativamente, criticando a empreitada do Doutor Pin-
chon rumo ao desaparecimento, ora positivamente, incentivando-o, dando-lhe referéncias es-
quecidas de escritores que além de Walser e Thomas Pynchon, conseguiram desaparecer com
éxito. Lembra-lhe, por exemplo, do escritor Francés, Emmanuel Bove, que, para surpresa de
Pinchon, também viveu na rua Vanue, a rua na qual Pasavento comecou, num quarto de hotel,
a sua divagagdo e acdo para o abandono de sua identidade como sujeito e escritor. Humbol, o
Walser de Lokunowo; Emmanuel Bove, o Walser da rua Vanue. Podemos dizer que Vila-
Matas vai fazendo, aos poucos, uma cartografia dos escritores desaparecidos por conta e von-
tade propria. Se em Bartleby e companhia houve uma aproximacdo com o tema do desapare-
cimento da escrita, focando nos casos dos escritores que interrompem sua obra, em Doutor
Pasavento ha ndo s6 um aprofundamento e desdobramento da questdo através da influéncia
maxima de Robert Walser, como também aparece ndo so a possibilidade do desaparecimento
da escrita, da obra, como também surge a questdo do desaparecimento do sujeito pela escrita.
E mais do que isso, aparece aqui a possibilidade da constru¢do de uma nova identidade pela

escrita.
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A entrevista com o escritor Humbol retine algumas frases que iluminam a trajetoria de
Pasavento. Humbol o faz lembrar, por exemplo, de Whitman que dizia que “o sujeito ¢ amplo
e contém multiddes” (apud VILA-MATAS, 2009, p. 340). E mais a frente, ao interpelar o nos-
so protagonista o chama de “Pynchon e Pinchon”. Pasavento, Pinchon e Pynchon nao poderia
(poderiam) estar (estarem) mais feliz (felizes). Uma singela gloria ser chamado por dois no-
mes que sugerem duas identidades, pensa Pasavento. Nao um nome composto que ndo tem
ambicdo alguma de ser dois. Mas nomes que apontam para uma bifurcacdo dentro de cada
um, uma bifurcacdo que pode conter multidoes. Nao se flerta aqui com a fragmentacao total
do ser, um movimento desgovernado, aleatorio, no qual o ser se torna uma multidao onde nao
se distingue nenhum traco. Nao se pretende uma identidade descontrolada, proxima da esqui-
zofrenia, onde as personalidades aparecem a revelia do sujeito e fragmentadas.

A opc¢ao pela mudanga é consciente. Com dois nomes ou trés, o protagonista quer rei-
vindicar a possibilidade de desgarrar-se do fardo que aos poucos uma identidade solapada
pelo cotidiano exerce. Reivindica-se um desprender-se dos lagcos que o tempo craveja sobre o
sujeito. Reivindica ainda dois destinos ou mais, mais escolhas, mais pluralidades, que nao se
anulam, dentro de um mesmo ser. No caso de Pasavento, ou Pinchon, luta-se para sair das
amarras que as circunstancias que envolvem um escritor hoje acarreta. O homem que ambici-
onava escrever, € que buscava nesse ato encontrar a mais pura liberdade de dizer tudo o que
conseguisse, vé-se cada vez mais tolhido pelas pressdes editorias sobre o nome construido em
torno de uma obra. Pressdes que envolvem um certo jogo de cena, uma performance do escri-
tor, uma consisténcia no aparecer que vai, aos poucos, minando aquela escrita livre que ele
ambicionava ter, minando, inclusive a possibilidade de escolhas e destinos. Atitudes, compro-
missos, contratos, que vao sedimentando um modo de agir, que ndo necessariamente S0 mo-
dos conscientes, livres e autonomos. E que quando paramos para observar, cravejados pela
marca do tempo, vemos que o destino ja lancou uma rede pegajosa que inibe qualquer acao
mais desenvolta, qualquer pensar ou agir mais autdbnomo, talvez mais fié¢is as intengdes da
identidade, que muitas vezes ja ndo ¢ capaz de se reconhecer numa intriga que tempos atras
fazia sentido. Deste modo, a persegui¢ao de Pasavento ¢ para legitimar a possibilidade de mu-
dar o sentido e rota quantas vezes for necessario ao longo de uma vida. E para mostrar isso de
modo radical, Vila-Matas escolheu os personagens do mundo da literatura que ousaram buscar
um sentido no desaparecimento, na recusa dos sentidos impostos pelas circunstancias de um
sistema que visa, entre outras coisas, explorar a individualidade, a criatividade, em nome do

beneficio de poucos, do lucro, da venda desenfreada de mercadorias. E muitos poderiam pen-
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sar que o destino do escritor e do artista, de algum modo, ficariam protegidos dessa logica. O
que Vila-Matas nos faz ver ¢ que, se nao tivermos cuidado, mesmo nos oficios que considera-
mos mais rebeldes e revolucionarios, acabamos sendo pegos, domados, domesticados por pro-
positos que corrompem as identidades e que acabam por conduzi-las para uma configuragdo
destoante de uma forma livre e consciente. Walser, Pynchon e Pinchon, Pasavento, Emmanuel
Bove, Salinger, Bartleby, sdo casos que encarnam um outro tipo de revolta, uma insubordina-
¢do silenciosa, que busca uma vitéria minima e modesta: a de apenas ser, recusando propdsi-
tos alheios, e que por isso busca no esquecimento e no desaparecimento, uma vida discreta
longe do projeto de qualquer poder.

Numa segunda entrevista com Humbol, Doutor Pinchon tenta reencontrar o incentivo.
Novamente com data e horas marcadas. S6 que agora, Pinchon encontra Humbol um pouco
mais impaciente e provocativo. Na tentativa do narrador mostrar as suas novas escritas experi-
mentais, denominadas de Sete tentativas suicidas, textos minimalistas, no estilo dos microgra-
mas de Walser e Morante, acaba por sentir uma espécie de desilusdo. Esses textos novos, as
provas experimentais, mesmo que feitas para habitarem o mundo fora do alcance do publico,
pretendem indicar para os novos literatos, para quem casualmente encontra-los um dia, uma
postura de abnegagao revestida da mais pura vontade de auséncia. Na Terceira tentativa suici-
da ele diz: “sugeria aos novos literatos que se dedicassem a ndo ter rosto, a carecer de imagem
0 maximo possivel, a se concentrarem no estritamente literario, no trabalho da escrita em si”

(VILA-MATAS, 2009, p. 366). E na Sétima tentativa suicida afirmava:

A historia do desaparecimento do sujeito no Ocidente ndo comeca com o nascimento
do sujeito nem termina com sua morte, mas ¢ a historia de como as tendéncias do
sujeito ocidental a se autoafirmar como fundamento o conduzem a uma estranha
vontade de autoaniquilag@o, ¢ de como essas tentativas suicidas sdo por sua vez es-
forcos de afirmagdo do eu (VILA-MATAS, 2009, p. 367).

E para a surpresa do Doutor Pinchon, Humbol em tom irdnico e de tédio lhe diz:
“Acabamos! As tentativas sao todas esfor¢os de afirmagao de seu eu” (VILA-MATAS, 2009,
p. 367). Seré entdo, a crermos no julgamento de Humbol, que todo esse esforco feito por Pa-
savento ¢ apenas uma nova versao da afirmacao do eu, uma positividade pelo negativo? Essas
palavras atordoam o nosso protagonista. Humbol o provoca a tal ponto que o narrador decide
desaparecer de sua vista. Desaparecer, como alids tem feito em toda a narrativa. E esse atordo-

amento acaba por leva-lo ao ponto de retorno. Resolve tirar trés dias de férias da atmosfera de
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Lokunowo. Cansado, retorna para Sevilha, exatamente um ano depois daquela palestra irreali-
zavel que desencadeou toda a série de desaparecimentos. Ao acordar em Sevilha, com o ator-
doamento semelhante daquele provocado por Humbol, acaba tendo lembrangas e pensamentos

intranquilos sobre a sua identidade:

Acordar dessa forma me fez lembrar que ja em muitas outras ocasides eu tinha refle-
tido que nossa identidade ¢ um mistério. Morremos a cada dia e nascemos a cada
dia. Estamos continuamente nascendo ¢ morrendo. Por isso o problema do tempo
nos afeta mais que os outros problemas metafisicos. Porque os outros problemas sdo
abstratos. O do tempo € o nosso problema. Quem sou eu? Quem é cada um de nés?
(VILA-MATAS, 2009, p. 381).

Um outro acordar kafkiano, tal como Gregor Samsa, tal como Joseph K, porque neste
momento o narrador se vé embaralhado, atravessado por desafios inimaginaveis e insolitos. E
como esse acordar atordoado também o convoca para angustias novas e antigas, decide nova-
mente voltar a Lokunowo. Se em Kafka, Joseph K caminha por Praga atras da solucdo de sua
acusacao, aqui Pasavento caminha indefinidamente por cidades e paises em busca de uma de-
sesperadora impermanéncia. Havera melhor forma de desaparecer do que a de se movimentar
eternamente? Para além do problema do tempo e da identidade (ou identidades) que habita
esse tempo, também parece ser o problema do espago o que inquieta a identidade. Recorda-se
Pasavento, no final da narrativa, de um pensamento antigo mas que ndo deixou em nenhum
momento de persegui-lo: “quem quiser ir mais além devera desaparecer” (VILA-MATAS,
2009, p. 389).

Entre os recorrentes deslocamentos entre cidades, a narrativa se encerra com o narra-
dor mudando novamente de paradeiro. SO que dessa vez, ndo sabemos o nome do local em
que esta: “Passo os dias vivendo nesta cidade de belas arcadas que fica a quilometros e quilo-
metros de distancia de Lokunowo” (VILA-MATAS, 2009, p. 408). Se sabemos que Loku-
nowo ¢ uma cidade ficticia, o lugar em que estd pode estar um tanto mais a direita ou a es-
querda da nossa e da imaginacao do autor. Sabemos apenas que vive muito bem, sem conflitos
e que da, para quem o interpela, minimas informagdes sobre quem ¢, “onde procuro falar o in-
dispensédvel com as pessoas, ndo quero cometer mais erros” (VILA-MATAS, 2009, p. 389). E
que muitas vezes, quando o abordam na rua, somente diz: “Eu me chamo Eu nao sou” (VILA-
MATAS, 2009, p. 406). Ao anular o nome ¢ o lugar, e at¢ mesmo o proprio tempo, 0 nosso

narrador parece ter alcancado o tdo almejado desaparecimento. Sem nome, sem lugar, sem ne-
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nhum acontecimento, sem nenhuma caracteristica para anunciar ao leitor, Vila-Matas realiza a
ambicdo infima de criar um personagem habitando o nada. Uma identidade que se arrisca a

ser atravessado por quase nada. E sobre o nada, quase ndo podemos mais falar.
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5 CONCLUSAO: IDENTIDADES CONSTITUIDAS DE LITERATURA E
ESCRITA

As trés narrativas de Enrique Vila-Matas trabalhadas nesta tese — Paris ndo tem fim, O
mal de Montano e Doutor Pasavento — foram escolhidas com o intuito de mostrar ao leitor a
dindmica da transformagao das identidades dos seus protagonistas. Um ponto em comum que
destacamos das trés obras € que elas possuem um mesmo mecanismo para executar as suas
modificagdes: a escrita visando o conhecimento de si € 0 modo como o personagem absorve e
se relaciona com o mundo literario. Tanto a escrita quanto a literatura estdo no repertorio exis-
tencial dos protagonistas nao s6 como fonte de conhecimento como também como um modelo
de acdo. Acdo, antes de tudo, sobre si mesmo, extraindo da literatura e da escrita o poder de
transformarem a identidade.

Os personagens de Vila-Matas estdo sempre preocupados com o desenvolvimento dos
seus caminhos subjetivos, estdo sempre também muito inconformados com aquilo que se tor-
naram. Essa insatisfacdo os conduz a uma analise critica das causas que os levaram a ser
como sao ¢ também a se movimentar para alterar a condicdo em que estdo. As trés narrativas
selecionadas visam mostrar como, através de uma hermenéutica sobre os contextos e referén-
cias, em sua maioria do universo literario, os personagens vao transformando-se até¢ uma nova
configuragdo se consolidar. Essas transformacdes, porém, ocorrem de forma gradual e osci-
lante de modo que o sucesso da mudanga nao aparece para o leitor diretamente. Em certa me-
dida, essa dificuldade de percurso na composi¢do da identidade se distancia da referéncia filo-
sofica que elegemos para ser a nossa perspectiva de leitura sobre o drama dos personagens, a
ideia de identidade narrativa de Paul Ricoeur. Distancia-se porque mostra o percurso da iden-
tidade em direcdo a alteridade permeada de dificuldades que nao foram trabalhadas na obra de
Paul Ricoeur.

A ideia de identidade narrativa, que faz com que pensemos a nossa identidade ligada
aos componentes da narrativa, principalmente as ideias de enredo e personagem, € que nos
dao a ideia de coautoria de nossa vida mais do que de autoria, possui uma relagdo dialogal que
se desenvolve de modo atento com as referéncias exteriores componentes de nossa vida. Co-
nhecer-se ¢, sem duvida, entender o contexto social, histérico, cultural, politico, econdmico,
geografico, temporal, literario etc. que estruturam, muitas vezes sem a nossa escolha delibera-

da, aquilo que somos. Quanto mais conhecemos o horizonte de ideias e sentidos em que esta-
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mos imersos, mais temos a chance de desnovelar partes de nosso ser que se afinam com os
nossos proprios desejos e sentidos. Mas para isso, € preciso uma leitura criteriosa das referén-
cias para a compreensdo correta do papel de cada uma delas dentro de nossa identidade. Um
trabalho que ndo ¢é facil ja que ha uma quantidade imensa de vetores que se tornam compo-
nentes de nosso ser e muitas das vezes ndo temos a dimensdo correta do papel de cada vetor
na composicao de nossa subjetividade. Nao s € uma questdo de leitura correta das referéncias
e dos contextos como também a da chave de leitura adequada para a apreensdo do sentido
exato das coisas exteriores a nossa intimidade.

O distanciamento que gostariamos de destacar ¢ que em Ricoeur a relacao entre o ato
hermenéutico da triplice mimesis — prefiguracdo, figuragdo, e refiguragdo — que tem como
base a leitura do mundo e das obras do mundo — e a identidade narrativa acontece de modo
bem mais organico como se os atos de leitura e os atos de interpretagao alterassem diretamen-
te a configuragao da identidade. O que notamos em Vila-Matas ¢ que toda essa compreensao
hermenéutica dos contextos e referéncias que fazem os protagonistas, principalmente a partir
da relacdo deles com as obras literarias fundamentais para as suas formagoes, acontecem de
modo critico. Ao lidarem com as obras, os personagens travam uma batalha para perceberem
a real influéncia delas nas suas vidas.

Vemos, por exemplo, em Paris ndo tem fim como a influéncia de Hemingway na esco-
lha de seu destino de escritor, acaba por se tornar uma referéncia frustrada pois ela nao se afi-
na ao que, ao final, culminara no seu estilo. Claro que essa percepg¢ao nao ¢ facil, acontece de-
pois de muito tempo e somente quando o seu personagem encontra outras pessoas € escritores
que colocam as suas referéncias iniciais em outra perspectiva. O narrador s6 encontra o seu
estilo de escritor depois que trava uma batalha com a Paris que via nos livros de Hemingway,
que jamais serd a sua Paris, quando conhece Marguerite Duras e esta lhe apresenta uma gama
de escritores malditos e, ao fim, quando se lembra que um dia quis ndo ser como o escritor
americano, mas quis ser poeta. A identidade como escritor, a descoberta de seu estilo, so se re-
aliza quando ele se afasta das premissas iniciais de sua identidade. Ha aqui aquele embate en-
tre o idem e o ipse que vimos ser parte da identidade narrativa e que se desenvolve entre a per-
manéncia da mesmidade e o reconhecimento da alteridade. Paris ndo tem fim mostra todo
esse embate entre a mesmidade e alteridade até o narrador encontrar na sua identidade aquilo
que impulsiona o estilo de sua escrita, a ironia e a clareza.

Ja em O mal de Montano observamos uma acentuada crise de um personagem que

molda quem ele ¢ a partir de seu vinculo intimo e apaixonado com a literatura. E uma relagao
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tao intensiva que o seu olhar ¢ contaminado pela literatura, de tal modo que nao ha um trago
da realidade que o autor ndo associe a literatura. Como trata-se de um escritor e critico litera-
rio, rapidamente essa contaminagdo o coloca em crise impedindo-o de agir e de escrever. A
sua identidade se pde a avaliar entdo a relevancia exata da literatura num mundo em que ela
esta posicionada de modo marginal em relagdo a outras formas de comunica¢ao. Num primei-
ro momento, o narrador acredita que a solugdo para a sua identidade ¢ livrar-se do mal da lite-
ratura, daquilo que o faz ser um parasita literario dos outros escritores e de todas as referén-
cias que ele conhece. Mas, ao se encontrar com outros personagens que lhe mostram como se-
ria um mundo sem a literatura, ele acaba por assumir o seu mal, a doenca da literatura, como
sendo exatamente aquilo que o faz possuir uma certa satde, superior aos homens despossui-
dos do contato com a literatura. E ela a responsavel por lhe dar uma intensidade e paixdo pela
vida. Torna-se, conscientemente, parasita de si mesmo. De forma diferente da narrativa anteri-
or, 0 personagem trafega entre o idem e o ipse, e afirma a sua alteridade mediante aquilo que
desde sempre estava posto dentro de sua identidade, ou seja, a literatura.

Em Doutor Pasavento vemos o personagem principal envolvido com outro objetivo, o
desaparecimento. Novamente um escritor € o protagonista, e a sua intencao ¢ abandonar a sua
identidade como escritor, largar o seu oficio no modo como ele ¢ concebido atualmente, ou
seja, o escritor se v€ envolvido mais com os eventos e a exibi¢do de si como personalidade do
que com aquilo que deveria ser a funcdo principal, a lida com a escrita. Embrenha-se numa
jornada rumo ao desaparecimento. E para isso recorre ao seu her6i moral, o escrito suico Ro-
bert Walser, que decide nunca mais escrever. O entdo personagem Andrés Pasavento forja, aos
poucos, a nova personalidade de Doutor em psiquiatria, o Doutor Pasavento, que vai até o lu-
gar em que Walser conseguiu evadir-se em vida, no manicomio em Herisau, na Suica. Vai for-
jando uma identidade que utiliza todos os recursos para ser esquecido, para nao ter nome, nem
lugar, até que possa, enfim, lidar de modo livre com a escrita. Uma escrita sem intengao que
da visibilidade a novas camadas da existéncia, aquelas que ndo t€ém nenhum comprometimen-
to com a grandiosidade, a exibi¢ao, o lucro. Aqui vemos outra dindmica da identidade narrati-
va. A alteridade no caso de Pasavento se realiza pela negatividade, flertando com o nada,
numa tomada de posi¢do consciente rumo ao desaparecimento. Num mundo permeado pelo
efémero e pelo ocaso produzidos pelo sistema capitalista, que estimula a fluidez e descartabi-

lidade de tudo, conscientizar-se e colocar-se como infimo é conquistar uma dificil singularida-

de.
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Deve-se ressaltar ndo apenas o papel que a literatura possui no processo de transfor-
macdo dos personagens como também a relevancia da escrita no processo de autoconheci-
mento. Ambas as praticas propdem uma abordagem mais detida, mais pausada, que incluem
na especulacdo sobre si as dilatagdes temporais. A escrita de si tem em vista as transformagdes
do sujeito, mas nos casos estudados, também visa a elaboragao de uma obra ficcional.

Ao apresentar como motivo principal de sua ficgdo um enredo que tem como centro as
modificacdes dos personagens, Vila-Matas escolhe colocar como ingrediente composicional
das caracteristicas dos protagonistas elementos de sua propria vida. Acostumou-se a pensar a
autoficgdo como algo intimo, vinculado ao estritamente pessoal, um género que denunciaria a
falta de imaginacdao do autor que busca apenas em si proprio os motivos inspiradores da fic-
¢do. No entanto, ao escolher a autoficgdo como estratégia narrativa, Vila-Matas, ultrapassa os
limites comuns do género. Deseja fazer do seu intimo o ponto de partida para pensar os pro-
blemas da identidade contemporanea assim como os problemas da literatura de nosso tempo.
Paris ndo tem fim, O mal de Montano e Doutor Pasavento sdo narrativas que mesclam uma
dupla inten¢do. Comegam com o objetivo de esbocar para o leitor os itinerarios percorridos
pelos personagens na inten¢do de modificar a sua identidade, mas ndo esquecem jamais que
essa identidade so se coloca em marcha quando se percebe coextensiva a um contexto que ¢
necessario compreender. Contexto social, contexto cultural. Quanto mais o personagem dialo-
ga com todas as referéncias que compdem o seu universo, mais ele articula uma elaboragao
consistente e auténtica de seu projeto para consolidar uma nova identidade. E sabemos que
esse universo referencial se move a partir da propria literatura. Nao haveria como esses perso-
nagens pensarem a si mesmos, sem pensar também o que a literatura tem feito deles e o que o
contexto atual estd fazendo com a literatura. Vila-Matas pensa o desaparecimento do sujeito
moderno em Doutor Pasavento, pensa qual tipo de homem se estabeleceria no mundo sem a
literatura em O mal de Montano, pensa qual tipo de escrita o seu estilo literario deve possuir
para que atinja o leitor de modo impactante em Paris ndo tem fim.

A poética de Vila-Matas defende a literatura como uma lente privilegiada para enxer-
gar a si mesmo e ao mundo. Lugar que tem a capacidade de elaborar as variagdes imaginati-
vas sobre as experiéncias do sujeito. Lugar que mostra para o leitor as transformagdes dos
personagens em relacdo com a trama. A literatura € esse campo da experiéncia que possibilita
ao sujeito o encontro consigo mesmo através do contato com os outros personagens. Campo
de visdo que oferece ao leitor uma troca de experiéncias em que ele pode pensar sobre si mes-

mo através de outras perspectivas e contextos. Mas a nossa escolha pela poética de Vila-Matas
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ndo se justificaria se ndo vissemos na pratica literaria do autor algo além. Oferece ao leitor,
ndo s6 o campo da experiéncia do literario, mas ele dobra a aposta quando compde a trama e o
cendrio de sua narrativa com referéncias puramente literarias. Dando a entender que o mundo
sem a literatura torna-se embrutecido e empobrecido. Ainda assim a escolha nao estaria total-
mente justificada se ndo apontdssemos para o papel fundamental da escrita de si que toma os
elementos do mundo literario como veiculo e forma da composigdo. E com a escrita que ve-
mos o autor triplicar a aposta na literatura, pois ndo basta apenas ler e se relacionar com as
obras, mas € necessario criar, usar a escrita para ficcionalizar. Nao ¢ mero acaso que os prota-
gonistas das narrativas sdo escritores. A escrita € o recurso de analise da propria subjetividade
que tem como resultante as narrativas em que o sujeito se poe.

A conclusdo a que chegamos ¢ que as identidades dos personagens sdo compostas pela
escrita e pela literatura. Identidades que anseiam por mudancas, que ndo se contentam com o0s
seus movimentos iniciais € que, insatisfeitas de si, permitem-se transformar, constituindo-se
como um “quem” muito mais rico e afinado com uma inten¢do que se descobre no meio do
caminho, junto com a travessia, em didlogo constante com o horizonte de sentido que as en-
volve. Os personagens de Vila-Matas servem de exemplos para mostrar que a alteridade pode
ser alcancada através de um conflito hermenéutico com e contra as referéncias que cada um
soube ler do mundo que o circunda. Ilustram para os leitores, como parte do mundo literario
que sdo, que nds somos parecidos com os personagens das narrativas que lemos e que estes
s30, assim como nos, devedores, em grande parte, do enredo no qual estdo inseridos e dos per-
sonagens em cena que atravessam as existéncias. E provam, por fim, que muito pouco temos
de n6s mesmos. E que esse pouco, essa pelicula fina que podemos categorizar como “nossa”
pele, “nosso” eu, s6 se revela depois de muita investigacdo, de muita consciéncia de como os
outros — pessoas e personagens — também fazem parte de nés, compondo, camada por cama-

da, trechos dessa identidade.
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