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RESUMO

O trabalho pretende analisar a obra dramática de William Shakespeare, a fim de situar o

dramaturgo inglês no âmbito das discussões filosóficas sobre a mímesis artística. Para tal,

iremos aliar uma abordagem hermenêutica de suas peças a leituras de caráter filosófico e

estético das mesmas. Dessa maneira, tornam-se imprescindíveis os seguintes pontos: 1)

investigar brevemente o significado e o impacto do conceito de mímesis para a compreensão

de obras de arte; 2) explorar a relação entre as peças de Shakespeare e o conceito de mímesis,

enquanto “representação” e “imitação”; 3) analisar detalhadamente peças de Shakespeare que

contribuam para o levantamento de uma possível teoria shakespeariana da mímesis.
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ABSTRACT

The study aims to analyze the dramatic works of William Shakespeare in order to situate the

English playwright within the scope of philosophical discussions on artistic mimesis. To this

end, we will combine a hermeneutic approach to his plays with philosophical and aesthetic

readings of them. Thus, the following points become essential: 1) briefly investigating the

meaning and impact of the concept of mimesis for understanding works of art; 2) exploring

the relationship between Shakespeare's plays and the concept of mimesis as “representation”

or “imitation”; 3) closely examining Shakespeare's plays that contribute to establishing a

possible Shakespearean theory of mimesis.
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Introdução

Quando Peter Brook foi a Verona antes de sua montagem de Romeu e Julieta em

1947, um elegante italiano de meia idade lhe serviu de guia pelas atrações turísticas da

cidade: em suas andanças, Brook conta ter visto incontáveis lojas com temáticas

shakespearianas, estabelecimentos estes que se diziam uns mais autênticos do que os outros.

“Aqui nasceu Julieta”, “foi através dessa estreita fresta que Romeu entrou antes de se deparar

com Julieta morta”, “a verdadeira casa de Romeu”, etc. Seu acompanhante, relata Brook,

representava talentosamente o papel de guia comovido, contando os pormenores de todas as

histórias e os locais nos quais os eventos representados na peça supostamente haviam

transcorrido na vida real. Estava claro para ele que o guia repetia aquelas frases diariamente,

propondo um passeio imersivo para os turistas que ansiavam por se aventurar pela Verona

shakespeariana. Ao final do tour, entretanto, Brook questionou o veronense:
Eu estava tão impressionado com seu talento, com sua boa formação, que não pude
resistir: “me diga uma coisa, você, que é uma pessoa tão bem preparada, como
consegue, dia após dia contar essas histórias como se acreditasse nelas, sabendo que
elas não têm absolutamente nada de verdadeiro? Na Inglaterra, todos nós sabemos
que Romeu e Julieta jamais existiram”. Por um momento ele emudeceu. Então, com
uma distinta cortesia, me respondeu: “sim, realmente é verdade. E aqui em Verona
todos nós sabemos que Shakespeare jamais existiu”. (BROOK, 2016, p. 37)

Por um lado, a frase do guia de Brook por Verona toca no tema da controvérsia sobre

a autoria das obras shakespearianas, um tema fascinante que é estudado e relatado de forma

brilhante por James Shapiro em Quem escreveu Shakespeare? Apesar do título – e daquilo

que inicialmente ele poderia indicar ao seu leitor, ou seja, uma busca pelos fatos históricos a

fim de definir objetiva e desinteressadamente o problema da autoria das peças atribuídas a

Shakespeare – o grande mérito deste livro é o seu fio condutor: “Meu interesse, repito, não

está centrado no que as pessoas pensam [...] e, sim, em por que elas pensam assim”.

(SHAPIRO, 2012, p. 9, grifos nossos) Como reconhece Shapiro, as obras shakespearianas

inspiram incredulidade frente aos dados biográficos sobre o seu autor: como poderia um

homem com uma educação formal incipiente ter se tornado um dos maiores nomes das artes?

De onde pode ter vindo tamanha inspiração, dado que Shakespeare não era um autor erudito?

Além de desmentir este e outros fatos incorretos sobre a biografia de Shakespeare (o bardo,

afinal, como indica Shapiro, teve de fato uma formação bastante extensa em uma grammar

school, cujo currículo é comparável e mais ou menos equivalente a um diploma universitário

nos dias de hoje), Quem escreveu Shakespeare?, de alguma forma, circula a questão da

“imaginação”:
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O que eu acho mais desalentador na alegação de que o Shakespeare de Stratford não
tinha a experiência de vida necessária para escrever as peças é que se menospreza,
assim, exatamente aquilo que o torna tão excepcional: sua imaginação. Como
aspirante a ator, Shakespeare deve ter provado seu talento para imaginar a si mesmo
na pele de uma série de personagens no palco. Quando se voltou para a escrita,
demonstrou uma capacidade ainda mais poderosa de imaginação, que lhe permitiu
criar papéis de tal profundidade e complexidade [...] que mesmo o menor deles,
quatro séculos mais tarde, parece plenamente humano e distinto. O que é
especialmente fascinante já que Shakespeare não chegou a inventar a maioria desses
personagens: encontrou quase todos eles, já meio esboçados, não nas pessoas que
conhecia, mas nas obras de outros autores. (SHAPIRO, 2012, p. 313-315)

Por outro lado, a anedota entre Brook e o guia de Verona inspira este trabalho, mas

por levantar um outro questionamento: como conseguimos, dia após dia, nos deixar cativar

por histórias de ficção, nos emocionar com elas, mesmo sabendo que não há nada de

absolutamente verdadeiro nelas? Que tipo de valor há em obras de arte enquanto meros

produtos da imaginação, de um “falseamento da realidade”? Inspirado pela brincadeira do

guia de Verona, mas enveredando por um caminho distinto – afinal, não trataremos aqui da

questão factual da autoria do homem por detrás das peças como tratou Shapiro – este trabalho

se pergunta: qual (ou quais) Shakespeare pode ser acessado por meio de suas obras? O que

aparece para o leitor e o espectador das peças quando lemos sua obra? Que entendimento de

mundo aparece em suas recriações e representações? Quando falamos da obra de

Shakespeare, estamos diante de um autor chave para entender a ideia não só da “imaginação”

e da criatividade, mas do processo de “reimaginação”: suas obras tratam de uma recriação de

histórias e personagens que na maioria das vezes já existiam previamente. Seus enredos são

adaptação de certos temas, nuances e personalidades históricas para o contexto específico de

sua época, para o seu público. Paradoxalmente, as reconstruções poéticas de Shakespeare

atingem em mesmo grau aqueles que o leram no seu contexto original no Renascimento e

seus leitores e apreciadores ao longo da história. O presente trabalho pretende investigar

justamente essa qualidade reflexiva e propõe o seguinte questionamento: o que há na forma

de representar e recriar as obras shakespearianas que transformam histórias comuns ou

desinteressantes em enredos celebrados? Por que essas obras, escritas na passagem do século

XVI ao XVII, inspiram tanta reflexão até hoje?

Dito isso, trata-se aqui menos de destrinchar como de fato era Shakespeare em sua

época ou qual o significado “real” de suas peças, e mais da investigação do legado deixado

pelo autor e dos seus efeitos sobre os indivíduos e comunidades que se debruçaram sobre

suas criações. Focaremos aqui em questionar, a um só tempo, tanto as peças de Shakespeare

em si mesmas, enquanto um objeto da crítica e da hermenêutica, quanto a recepção e a crítica
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dessas peças por autores diversos ao longo do tempo, sejam eles filósofos, críticos literários

ou historiadores. Em outras palavras, trata-se aqui de um processo duplo e inseparável: tentar

desvendar as peças de Shakespeare ao mesmo tempo que desvendamos os grupos, as pessoas

e as épocas que tentam desvendá-lo.

O tema da mímesis, por isso mesmo, se impõe aqui: nesta tese, trabalhamos para

tentar delinear a hipótese de que é através da “representação” e da “imitação” – de

personagens, mas também do mundo como um todo – que Shakespeare apresenta a sua visão

de mundo. De modo complementar, também tentaremos fortalecer a ideia de que é através

desse mesmo conceito de mímesis que a crítica interpreta e também complementa a peça,

dando ao público uma nova forma de ler e interpretar. A crítica, por sua vez, será utilizada

não só como algo que ajuda a revelar a obra, mas que mostra aos demais leitores algo

importante sobre a visão de mundo do próprio crítico. Ademais, o conceito de “mímesis” tem

papel central nas investigações filosóficas sobre a arte antes mesmo do surgimento da estética

enquanto disciplina autônoma no século XVIII. Séculos antes do surgimento da “Estética”

enquanto campo específico da investigação filosófica, Platão e Aristóteles já se perguntavam

sobre a relação entre poesia e o “real”. Já na antiguidade, esses autores inauguraram um

problema filosófico que se estenderia pelos séculos subsequentes, ocupando o centro do

pensamento sobre a arte, pode-se dizer, até o início do século XX com a chegada do

ready-made de Duchamp e a ruptura com a função representativa da arte. O entendimento do

conceito de mímesis, desta maneira, é indispensável para o estudo da estética em geral e ainda

mais incontornável quando tratamos de obras de arte do período shakespeariano. É nestes

termos que Stephen Halliwell, no prefácio de sua obra The Aesthetics of Mimesis, defende a

ideia de que “o conceito de mimesis está no cerne de toda a história das tentativas ocidentais

de dar sentido à arte representacional e seus valores”. (HALLIWELL, 2002, p. 7, tradução

nossa1) No caso específico de Shakespeare, entretanto, esse conceito parece operar em um

nível mais essencial do fazer humano e esta é uma tese que será investigada ao longo do

trabalho: que tipo de mimetização ocorre no fazer artístico shakespeariano e que significados

e usos diversos podem ser derivados de suas obras? O que faz da mímesis shakespeariana

algo distinto e tão celebrado? A mímesis de Shakespeare se resume ao seu modo de fazer

artístico ou dá conta de algum outro entendimento sobre a vida humana?

Neste ponto, entretanto, é preciso fazer uma ressalva importante: como alerta

Marjorie Garber, o estudo da obra shakespeariana na contemporaneidade apresenta uma

1 Ao longo deste trabalho serão citadas diversas obras não traduzidas para o português. Daqui em diante, todas
as obras escritas em inglês sem indicação do tradutor serão “traduções nossas”.
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armadilha epistemológica. Em um artigo intitulado “Shakespeare as Fetish”, ela apresenta

Shakespeare como um autor que representa “o último bastião do universalismo”:

Ele [Shakespeare] é – quem quer que seja ou tenha sido – a fantasia de uma
integridade cultural original, o último vestígio do universalismo: nosso Shakespeare.
Do ponto de vista de um relativismo cultural arduamente conquistado, um
descentralizar autocentrado que direciona a atenção, como deveria e precisa, para
posições subjetivas, relações com o objeto, objeções, raça-classe-e-gênero, ainda há
esse puxão de nostalgia, o desejo secularizado mas não completamente agnóstico de
acreditar. Acreditar em algo, em alguém, onisciente e imutável. Se não em Deus,
então em Shakespeare, que equivale a uma versão da mesma coisa. (GARBER, 1990,
p. 243)

Este trabalho, a partir do que defende a autora, se propõe a pensar o seguinte: se é

possível encontrar um “universalismo” em Shakespeare, que tipo de universalismo surge a

partir das obras de Shakespeare? Há algum tipo de “ontologia estruturante” do ser humano a

ser decantada através da leitura e interpretação das peças shakespearianas? Com essa

pergunta em mente, trata-se aqui menos de tentar investigar o que as peças significavam para

os elisabetanos, ou de reconstruir o sentido histórico das peças tais quais eram produzidas e

recebidas pelo público da época, e mais de pensar o impacto filosófico de certos usos dos

recursos mimético-narrativos de Shakespeare. Em certo sentido, este trabalho propõe um

movimento concomitante de perguntar tanto às obras quanto aos seus leitores “o que é o

humano?” Que tipo de reflexão propõe cada uma das peças e como nós nos vemos quando

comparados a seus enredos e personagens? O que essas histórias têm a dizer ao público

contemporâneo e o que elas disseram aos críticos do passado? Buscamos neste trabalho

investigar a obra de Shakespeare como um pensador da mímesis através de seu legado

propriamente artístico. Assim sendo, reconstruções históricas não devem ser entendidas como

a procura pela reconstrução das contingências históricas em si mesmas, em busca de fatos

que expliquem seus enredos e engessem a crítica, mas como um passo para a reflexão

filosófica sobre os temas abordados em cada seção. Trata-se aqui mais de um mapeamento

das visões sobre Shakespeare e do levantamento crítico das diversas modalidades de

espelhamentos miméticos que surgem a partir dessas interpretações. Mais do que propor uma

interpretação definitiva, este trabalho busca fazer coro às milhares de vozes que ao longo do

tempo foram formando o corpo crítico em torno da obra do bardo e que tiraram dela

formulações importantes para constituir formas de autoconhecimento e estabelecimento de

parâmetros sobre si e seus momentos históricos. Veremos como as visões de Jan Kott e

Anthony Nuttall sobre a obra shakespeariana, entendida a partir, respectivamente, da

metáfora do “espelho” e do “teste de Rorschach literário” representam duas das muitas
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maneiras de se referir a essa característica mimética do fazer artístico de Shakespeare ao

redor da qual iremos circular ao longo do trabalho.

Assim sendo, este trabalho se estrutura da seguinte maneira: no primeiro capítulo,

“Mímesis: imitação, representação, interpretação”, iremos investigar o nosso conceito central,

a “mímesis”, assim como as formas de mimetização concebidas no contexto poético e

histórico de Shakespeare. Esse será um capítulo mais demoradamente teórico no qual iremos

elaborar os possíveis significados da palavra grega, o seu uso no contexto grego antigo, assim

como o seu subsequente uso dentro da gramática conceitual filosófica. No final da seção, será

importante pontuar também como as práticas da educação renascentista e das modalidades

artísticas de Shakespeare e seus contemporâneos utilizam a mímesis como critério basilar.

No segundo capítulo, intitulado “Shakespeare e a mímesis”, iremos nos debruçar mais

minuciosamente nos meandros da poética shakespeariana e de seus procedimentos miméticos

específicos. Começaremos a seção fazendo um panorama geral do fazer artístico de

Shakespeare e também de como seu trabalho foi recebido pelo público e pelos críticos de

diferentes momentos históricos. Daí em diante, nos concentramos em analisar peças

específicas do autor para entender como cada uma delas reflete a noção de mímesis, assim

como o que cada produção específica constrói de significados a partir daquela conformação

poética específica. No capítulo 2, Hamlet e A tempestade serão como pedras de toque para

pensar a mímesis shakespeariana, e tentaremos mostrar como os personagens dessas peças

indicam maneiras distintas, porém complementares dos procedimentos miméticos

O terceiro e último capítulo deste trabalho, por sua vez, irá tentar confirmar a hipótese

de que a mímesis shakespeariana é um meio de compreensão não só do fazer artístico, mas

também da ação humana de forma mais general. Nesta seção, sob o nome de “Personagens e

performances segundo Shakespeare”, focaremos em aspectos do “gênero”. Em um jogo de

palavras que reflete a própria matéria daquilo a ser estudado nesta parte do trabalho,

trataremos tanto do “gênero” enquanto uma categoria artística quanto do gênero enquanto

uma categoria social. Falaremos das implicações do gênero da comédia e da tragédia sobre as

formas de representar e interpretar o comportamento humano dos homens e mulheres, dentro

e fora dos palcos. Neste ponto, será imprescindível tratar da comédia As you like it e da

tragédia Antônio e Cleópatra enquanto pilares do estilo de mímesis que quebra barreiras entre

o mundo representado pelos palcos e a ação no mundo fora dele.
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Capítulo 1:Mímesis: imitação, representação,

interpretação.

1.1 Sobre a origem e o significado de mímesis

Antes mesmo do surgimento da estética enquanto disciplina filosófica autônoma no

século XVIII, o conceito de “mímesis” já aparecia como um termo central nas investigações

filosóficas sobre a arte. Muitas vezes traduzido como “imitação” ou “representação”, o termo

de origem grega carrega em si uma carga semântica e teórica variada e complexa. Stephen

Halliwell, no prefácio de sua obra The Aesthetics of Mimesis, defende a ideia de que “o

conceito de mímesis está no cerne de toda a história das tentativas ocidentais de dar sentido à

arte representacional e seus valores”. (HALLIWELL, 2002, p. 7) Quando pensamos na

estética moderna, por sua vez, encontramos em Shakespeare uma figura central na definição

do que viria a se entender por “bela arte” a partir do século XVII; se, por um lado, a

discussão acerca da “representação da natureza” está no cerne da discussão sobre as artes até

a chegada do período contemporâneo, por outro, encontramos nas obras de Shakespeare – e

nas discussões teóricas geradas a partir de sua recepção – um marco incontornável para a

reformulação do papel do artista e de suas obras dentro destes mesmos processos miméticos.

Veremos, mais adiante, que autores como Goethe, por exemplo, pensaram, a partir das obras

de Shakespeare, uma estética na qual o gênio artístico era visto não como mero “imitador”,

mas como uma figura que possuiria um acesso privilegiado à natureza. David Lovett aponta,

em “Shakespeare as a Poet of Realism in the Eighteenth Century”, que a recepção de

Shakespeare no século XVIII é marcada pela ideia de que as suas peças seriam um “espelho

da vida”, por se contrapor ao formalismo classicista e tratar, entre outros aspectos, de

“atividades e experiências da vida quotidiana” e do “reflexo de sentimentos e verdades

universais”, a ponto de ser considerado um “verdadeiro filósofo da mente humana”

(LOVETT, 1935, p. 270). Num dos mais importantes estudos do conceito de mímesis

publicados no século XX – a saber: Mimesis de Erich Auerbach – um dos capítulos é

dedicado à peça Hamlet de Shakespeare.

Nesta primeira seção, nos concentraremos em desenvolver o conceito de mímesis para

colocar as bases sobre a discussão acerca da arte representacional em geral a fim de,

posteriormente, desenvolver esta mesma noção tendo como referência a obra de Shakespeare.

Primeiramente, procuraremos entender o contexto cultural do uso do termo e sua semântica,
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mas também analisaremos seu uso propriamente filosófico, de Platão e Aristóteles aos

teóricos do Renascimento e do período do Neoclassicismo. Longe de tentar dar conta de sua

vasta gama de significados pré-filosóficos e, sobretudo, de seu uso específico no contexto do

pensamento clássico de autores gregos, iremos empreender aqui uma reconstrução

panorâmica do significado do termo. O foco será entender o termo enquanto um caminho que

propicia uma melhor compreensão sobre a possibilidade da arte dramática enquanto um

produto derivado do ato de representar, de utilizar o corpo e a voz como meio de se expressar

artisticamente e, de maneira mais radical, a tendência comportamental humana de se espelhar,

copiar e “agir como” o outro. Em outras palavras, buscamos no conceito de mímesis uma

base para entender a ligação entre a representação teatral e a ação humana em seus sentidos

variados, tendo em mente tanto seus desdobramentos estéticos quanto ontológicos. Ao

analisar, portanto, como Platão e Aristóteles aplicavam esse termo em sua conceituação

filosófica, buscamos utilizar esta breve análise dos autores clássicos menos para desdobrar

suas teorias e mais para mapear o caminho desta tese em direção à discussão acerca do lugar

do teatro shakespeariano dentro do debate estético da mímesis. Em suma, ao analisar o termo

mímesis em seu contexto clássico, buscamos montar o palco conceitual sobre o qual serão

discutidas as obras dramáticas de Shakespeare para só então analisar de que maneira as obras

do bardo se comunicam ou não com tais sentidos previamente estabelecidos.

É de suma importância apontar que o termo “mímesis” tem seu provável âmbito de

origem ligado à arte; “mîmos”, termo do qual deriva o substantivo “mímesis”. Fato

importante é que a mímesis, apesar de não estar presente nos textos de Hesíodo e Homero, já

circulava de forma ampla nos séculos V e IV a.C, antecipando o uso filosófico de Platão e

Aristóteles. O fragmento mais antigo contendo a palavra, segundo se sabe, é uma tragédia

perdida de Ésquilo intitulada Os Edônios, além de também estar presente em outras

passagens de peças do período. O contexto no qual o termo aparece, em Os Edônios, descreve

a chegada do deus Dioniso à Trácia, acompanhado de música orgiástica. O termo aparece

justamente para descrever o som de um dos instrumentos musicais utilizados, o “rhómbos”,

objeto que, apesar de seu tamanho diminuto, é capaz de produzir um som assustadoramente

parecido ao de um touro.

Segundo Luisa Buarque de Holanda, a mímesis “tem algum tipo de relação com um

gênero dramático siciliano, mas o consenso termina precisamente aí”. (HOLANDA, 2008, p.

19) A interpretação do significado de “mîmos” no contexto da literatura grega é palco para

grande especulação entre os especialistas. Para Hermann Koller, o mîmos aponta para os

atores de fato, aqueles que nas performances encarnavam seres míticos em representações de

14



histórias sagradas. Já para Gerald Else, o termo designa, ele mesmo, o gênero dramático

siciliano. Sobre as características desta antiga forma de arte, entretanto, também não há

consenso: para Else, seu conteúdo estaria mais ligado à representação de situações cotidianas

e não necessariamente a um contexto religioso; neste sentido, a interpretação de Koller do

termo mímesis deriva da ênfase dada ao contexto da música e da dança, privilegiando o

sentido primário de “representação” às palavras da família do mîmos, enquanto Else dá ênfase

à “imitação”. Uma terceira hipótese de interpretação do termo, designada pelo próprio autor

que a produziu como “uma alternativa mais ousada”, é proposta por Stephen Halliwell:

“temos aqui uma metáfora, em que os sons dos rugidos de touros são caracterizados ou

personificados como atuantes quase-dramáticos”. (HALLIWELL, 2002, p. 18. Grifo do

autor) Tal solução de Halliwell tenta dialetizar as posições de seus antecessores: “desta

forma, podemos aceitar a insistência de Else de que a referência literal se dá em relação às

"bramaderas’ [bull-roarers], mantendo aberta a possibilidade de uma conexão entre mimoi e

performance dramática ou personificação”. (HALLIWELL, 2002, p. 18)

Para além do significado estrito e específico em Ésquilo, Halliwell chama atenção

para o contexto explicitamente artístico e – de modo ainda mais particular – musical. Para

ele, em suma, mímesis não pode ter seu significado reduzido à ideia de “imitação” justamente

porque a arte musical não pode ser reduzida a meras “mímicas” [mimicry] de outros sons; não

se trata de um mero “truque”, mas “uma forma de realização artística”, de um tipo próprio de

“domínio” [mastery] de uma linguagem artística. Fato este que leva Halliwell a interpretar

mímesis como uma forma de “representação” que supera a ideia de uma cópia superficial, da

aparência de algo, indicando assim a criação de algo que nos afeta de modo poderoso:
Envolve a criação de algo que, através de seu sentido de vida, também pode afetar o
espectador ou ouvinte emocionalmente: no caso do hino, é uma questão do poder de
"enfeitiçar" ou "encantar" [thelgein], uma metáfora (se é uma) bem incorporada nas
descrições dos épicos homéricos do efeito emocional das artes musicopoéticas e da
narrativa. (HALLIWELL, 2002, p. 21)

Para Gerald Frank Else o termo mímesis se refere ao “ato da imitação”, “às

performances que consistiam em forjar uma semelhança ilusória entre os atores e alguns

objetos externos tais como animais e outros seres humanos” (HOLANDA, 2008, p. 21), a

imitação gestual, física. Uma noção de “engano deliberado”:

Em suma, o autor faz as seguintes distinções: 1) sentido primordial de imitação com o
corpo e a voz, 2) sentido derivado de imitação de ações (apelidado por ele de “sentido
ético”) e 3) sentido posterior de efígie, réplica, imagem e reprodução material. Ainda
segundo ele, os dois sentidos derivados teriam surgido posteriormente ao primordial,
e se difundido quase ao mesmo tempo, de modo que os três sentidos apresentados
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resumiriam os significados correntes dos termos da família de mímesis na época do
nascimento de Platão. (HOLANDA, 2008, p. 21-22)

Uma outra interpretação, a de Claudio Veloso no apêndice de seu livro Aristóteles

mimético , ressalta o fato de que não houve uma expansão semântica do significado de

mímesis e de seus termos derivados, mas que desde a origem os seus sentidos podem ser

resumidos pelos seguintes termos: simulação e emulação (VELOSO, 2004, p. 735) A

“simulação” se refere ao uso do termo relacionado à apresentação de propriedades de uma

outra coisa, enquanto a “emulação” se liga ao ato de fazer o mesmo que outra pessoa. Tendo

em mente a divisão proposta por Else, a imitação através do corpo e da voz (1) e réplica ou

reprodução material de algo (3) estariam ligados ao sentido de “simulação”, segundo Veloso,

enquanto a imitação de ações, no “sentido ético” de Else (2) estaria no campo da “emulação”,

também segundo Veloso. Assim, para não carecer de exemplos, se pensarmos em três

diferentes casos: primeiro, um homem que assobia para copiar o canto de um pássaro; depois,

um outro que reproduz uma pintura de Van Gogh e, por fim, um terceiro que aja conforme os

ensinamentos e a vida de um líder religioso ou espiritual. Segundo o levantamento conceitual

feito previamente, todas as ações descritas estariam dentro do campo da ação mimética, mas

os dois primeiros – o homem que assobia como um pássaro e o pintor que imita Van Gogh –

estariam performando uma “mímesis simulativa” enquanto o terceiro – o homem que segue

os mandamentos de uma religião – estaria dentro do campo da “mímesis emulativa”.

Justamente porque a mímesis não é composta apenas do ato de emular ou simular

algo, mas também pressupõe algo a ser mimetizado, um termo chave para entender a mímesis

é o termo “paradigma”. Para exemplificar esta relação entre os dois termos, Holanda utiliza

um trecho de As histórias de Heródoto que trata do tema da embalsamação egípcia no qual os

especialistas nesta arte possuíam modelos de cadáveres feitos em madeira para mostrar aos

seus clientes quais opções de trabalho estariam disponíveis, ressaltando as diferenças e níveis

de detalhe ou atenção dadas a cada parte do processo de embalsamento. Apesar de se tratar de

um exemplo bastante idiossincrático da antiguidade, essa prática ainda é bastante comum nos

dias atuais: basta lembrar da assim chamada “boneca” de um livro, um objeto feito como

teste ou amostra antes de produzi-lo em massa, uma simulação ou prova impressa do seu

formato final. Nesse sentido, temos agora duas novas noções de suma importância para

entender a mímesis: de um lado, temos o “mimema”, o produto da imitação, a “boneca”, o

“cadáver de madeira” e, por outro, o “paradeígma” ou paradigma, que é o objeto escolhido

como modelo para a imitação. Temos assim, uma espécie de hierarquia da mímesis:

paradigma é aquilo que será imitado e o mimema o resultado do processo de copiá-lo.
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Segundo a autora, entretanto, um mimema pode ser paradigma de outro ato mimético. E esse

exemplo mostra que um mimema pode funcionar “simultaneamente como imitação e como

modelo (paradeígma) de algo”, (HOLANDA, 2008, p. 32) uma versão de um objeto que

contribui para se esclarecer algo mais precisamente, um mimema ao mesmo tempo que é uma

cópia, portanto, também pode ser, ele mesmo, um paradigma para uma nova mímesis. Sobre o

uso de Heródoto em relação aos modelos de embalsamação, a autora diz:

Ele servirá como modelo, mas um modelo que foi feito à imagem e semelhança de
corpos já embalsamados. Isso mostra que, em princípio, nada impede que o mimema
de certas coisas sirva igualmente como paradigma de outras coisas e em outras
ocasiões, de modo que tais termos são usados relativamente, de acordo com cada caso
específico. (HOLANDA, 2008, p. 31)

O mimema, desta maneira, serve tanto de exemplo quanto para ressaltar as

características mais marcantes de um modelo. Se nos aprofundarmos nessa reflexão, tendo

em vista o próprio uso corrente da língua portuguesa, nos é revelada esta ambiguidade: a

palavra “modelo” pode se referir tanto àquilo que é paradigmático, um bom exemplo de um

objeto daquela natureza específica, quanto uma representação ainda insuficiente, uma cópia

reduzida em perspectiva ou em detalhes de algo. O primeiro sentido remonta à ideia do

“molde”: aquilo que formata outros objetos; já o segundo sentido se aproxima mais do

“modelado”, aquilo cuja forma ainda está em aberto, que chama atenção justamente para seu

estado de ainda “não formado”. Numa outra perspectiva, o “modelado” pode ser encarado

também como algo que chama atenção para a sua forma única. Apesar de derivativa, sua

característica de cópia produz uma nova experiência, distinta daquela produzida pelo original.

Como vimos, esta cópia pode ressaltar certas características, mascarar outras ou dar ênfase

maior a um ponto ou outro. Num exemplo similar ao do rhómbos, objeto que produz som

semelhante ao de um búfalo, poderíamos citar o instrumento idiofônico “pau-de-chuva”: seu

som lembra o da chuva, uma mímesis no sentido da simulação, mas justamente por reter uma

parcela de diferença causa um efeito próprio. Além de reter uma parcela de diferença, aponta

Halliwell, os objetos produzidos pela mímesis “não precisam (sempre) ser pensados como

correspondentes a originais empíricos específicos”. (HALLIWELL, 2002, p. 16) Resgatando

o exemplo dos modelos de mumificação de Heródoto, Fernando Santoro ressalta o sentido de

mímesis enquanto “representação”: “μίμησις aqui não tem o sentido de cópia mas de

representação: [...] semelhança aparente + diferença (implicitamente) revelada =

representação”. (SANTORO, 1994, p. 51, grifos do autor) Essa característica dupla da
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mímesis de recriação e reapresentação de algo é central para a nossa discussão e será

retomada mais adiante.

Ainda dentro da discussão do “paradigma” da mímesis, uma característica também

bastante presente e essencial dos usos do verbo miméomai diz respeito ao estabelecimento de

uma relação de aprendizagem ou de transmissão de experiências através da imitação de um

outro. Esse uso injeta uma noção de temporalidade ao uso do termo: se há um “imitado”,

estabelece-se uma relação de precedência de um sobre o outro, do “modelo” e do

“modelado”. O uso pode ou não vir acompanhado de uma valoração ética, indicando a

superioridade do modelo, mas também pode simplesmente ressaltar o valor de se mimetizar

um bom modelo; a mímesis, segundo análise de sua modalidade de uso ético, é parte

intrínseca do processo de aprendizagem: “na medida em que seguir exemplos é imitar, toda

instrução e aprendizagem parecem estar necessariamente ligadas à imitação e parecem

ocorrer por meio dela”. (HOLANDA, 2008, p. 37) Para além da “emulação”, o aprendizado

contido no mimetizar também comporta a noção de “invenção”: se os objetos que simulam

podem causar efeitos novos, aquele que aprende através da mímesis não está restrito à mera

imitação, mas também abrange uma noção de “reformulação” ou, para usar os termos aqui já

utilizados, uma “remodelação”. Esse uso, nota a autora, está presente no fragmento 154 de

Demócrito que aqui cito junto de seu contexto original no texto de Plutarco:

Talvez sejamos ridículos quando nos vangloriamos de ensinar os animais. Deles,
prova-o Demócrito, somos discípulos nas coisas mais importantes: da aranha no tecer
e remendar, da andorinha no construir casas, das aves canoras, cisne e rouxinol no
cantar, por meio da imitação [mímêsin]. (DEMÓCRITO, 2000, p. 285)

A partir do fragmento, vemos como a mímesis neste caso estabelece uma ordem de

precedência por parte dos animais, mas a ação humana não se restringe à imitação somente, e

sim a um uso criativo dessas mesmas características. De um modo geral, o uso da mímesis e

termos adjacentes já implicava, antes de seu uso filosófico, um entendimento de que a

educação se dava de maneira intrinsecamente mimética.

Em resumo, apesar de indícios de que o termo mímesis fosse associado ao uso

artístico, os significados de mímesis nos séculos V a.C. são vários e não se restringiam a esse

contexto: tanto objetos quanto pessoas podem ser “mimetizados”, assim como suas

características como cores, figuras e sons; a mímesis pode ser “emulativa” ou ética, dar conta

de uma ação que pretende “agir da mesma maneira que” outrem; ou “simulativa”, quando se

espelha alguma característica de um modelo. Além disso, a mímesis também tem um uso
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característico ligado ao paradigma, podendo apontar para um “modelo”, “padrão” ou

“amostra”. Veremos tais usos sendo mais demoradamente elaborados nas seções seguintes.
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1.2 A mímesis em Platão

Tendo exposto as características gerais da mímesis enquanto termo pré-filosófico,

adentramos agora nas particularidades do termo nos escritos de Platão. Longe de tentar dar

conta da vasta bibliografia acerca do tema da mímesis platônica, a função desta seção consiste

em reunir – em parte pelos textos primários, em parte pelos comentadores – as ideias centrais

que circundam o termo. Interessa em Platão, sobretudo, a relação da mímesis com a ética e a

epistemologia, temas que irão contribuir para o desenvolvimento das ideias das seções

seguintes desta tese.

Há um caso curioso dos estudiosos de Platão, relevante para os estudos aqui

pretendidos, que propõem que os textos platônicos, por sua estrutura dialógica, exigem do

leitor um cuidado especial, dada a “natureza dramática” do texto. Tal ênfase na forma da

escrita é levada a ponto de questionar a existência de uma doutrina platônica, já que a

maneira do autor de apresentar suas ideias, segundo essa tendência crítica é, ela mesma, uma

forma de “ironia”. No lugar de depreender uma suposta teoria platônica de maneira direta das

falas de certos personagens, autores como Stephanie Pieri, Mario Vegetti e outros encontram

nestas obras uma miríade de tendências, um pensamento fluido no qual a “natureza

diegético-mimética” do texto – para utilizar os termos de Vegetti – se impõe como

necessidade primeira de interpretação. Dentro desta lógica de interpretação, podemos citar a

palestra intitulada “O teatro das ideias”, na qual José Américo Pessanha chama Platão de “o

dramaturgo das ideias”:

Resgatar do platonismo alguma coisa que não é apenas o aparato da sua manifestação
literária, da sua expressão dialógica e dramática, mas que é ‘o que’ nessa expressão é
a razão de ser dessa expressão. É possível que, ao resgatarmos o sentido dramático
dos diálogos, o significado de filosofar para Platão adquira uma outra dimensão para
nós. (PESSANHA, 1999, p. 13)

Como aponta Nelson Menezes Neto em “A poética da mímesis no Timeu-Crítias de

Platão”, a reflexão sobre o efeito e as formas do discurso mimético não era estranha a Platão.

Analisando o projeto de composição de Timeu-Crítias, ao procurar as especificidades do

estilo de produção platônica nessas obras, Neto aponta que o texto avança tanto a discussão

filosófica quanto a poética, formando “um complexo agenciamento de técnicas de

composição”. (MENEZES NETO, 2020, p. 21) Em último caso, o artigo ressalta a intrínseca

fundamentação estilística do discurso platônico relativa à forma mimética no sentido de

fundar uma nova modalidade discursiva, porém incontornavelmente “dramática”:
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O Timeu-Crítias aparece como um novo peplo que, colocando de lado a sustentação
ideológica da cidade de Atenas, reformula o tradicional discurso dos poetas. Um novo
peplo que, assim como aquele das Panateneias, apresenta também uma narrativa
figurativa do kósmos, do divino e da vida na pólis. Trata-se, no fundo, de uma
refundação e de uma reescritura da poesia tradicional, com a afirmação de uma nova
arte e de um novo gênero do discurso. (MENEZES NETO, 2020, p. 16)

Essa tendência de interpretação de Platão busca na natureza idiossincrática de cada

embate entre personagens, de cada texto, aquilo que em outras leituras se deixa dissolver em

um caldeirão de doutrinas: “Qualquer crítica platônica à mímesis se faz mimeticamente, e por

isso encontra um importante limite no Platão dramaturgo. [...] A sua célebre crítica à mímesis

recai sobre apenas uma parte da atuação mimética”. (HOLANDA, 2008, p. 62)

Apesar de ser uma linha de interpretação controversa, há uma concordância geral

entre os comentadores, por outro lado, no que diz respeito à eficácia do uso da mímesis

enquanto ferramenta pedagógica na filosofia platônica: a própria forma do diálogo reflete

essa constatação, já que é ela mesma uma ferramenta mimética. Mas, para além disso, em

Platão a mímesis aparece como uma noção norteadora principalmente no que diz respeito ao

já mencionado “uso ético” ou de “emulação” do termo, uso este privilegiado por Platão. Esse

uso carrega consigo, porém, muito da ambiguidade e polissemia já presente em seu uso

pré-filosófico. Interessa aqui principalmente a dicotomia de sentidos entre uma “mímesis

enganadora” e uma “mímesis verdadeira”. (HOLANDA, 2008, p. 65) Para Holanda, “o traço

principal que norteia a visão de mundo platônica como um todo é a noção de mímesis”,

(HOLANDA, 2008, p. 54) defendendo também que para o autor “as atividades humanas de

modo geral, e não apenas as artísticas e sofísticas, podem ser compreendidas como

miméticas”. (HOLANDA, 2008, p. 107) Também a própria metafísica platônica, segundo sua

leitura, está intimamente ligada ao conceito de mímesis. Sobre isto, Holanda escreve:
a noção de mímesis é necessária para esclarecer a relação entre conhecimento e ideias
inteligíveis, haja vista que é ela a mediadora entre a estrutura metafísica da realidade
e a possibilidade humana de corresponder ou não a tal estrutura, isto é, de conhecê-la
como de fato é, ou de conhecê-la como não é, ou ainda, de desconhecê-la.
(HOLANDA, 2008, p. 104)

Platão, entretanto, não cria novos usos para o termo, “mas ressalta certas questões

envolvidas em seus usos consagrados e, sobretudo, utiliza a noção de mímesis como um vetor

que orienta seu pensamento”. (HOLANDA, 2008, p. 64) Na República encontramos uma das

poucas definições explícitas do termo mímesis dada por Platão, que ocorre no Livro III da

obra. O termo surge no contexto da educação dos guardiões da cidade, trecho no qual o

personagem Sócrates, citando uma passagem da Ilíada de Homero, aponta que o poeta
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“profere um discurso como sendo de outra pessoa”. (PLATÃO, República, 393c) A definição

de mímesis apresentada neste contexto é a seguinte: “fazer-se semelhante a alguém, na voz ou

na aparência” (PLATÃO, República, 393c), opondo a mímesis – neste caso enquanto um

discurso que mimetiza a ação de outrem, numa forma de discurso direto – ao discurso

indireto, a diêgésis. Tornou-se bastante célebre a posição adotada por Platão diante do tema

da mímesis artística e, no contexto da educação dos guardiões, o personagem Sócrates diz o

seguinte:

Os nossos guardiões, isentos de todos os outros ofícios, devem ser os artífices muito
escrupulosos da liberdade do Estado, e de nada mais se devem ocupar que não diga
respeito a isso, não hão-de fazer ou imitar qualquer outra coisa. Se imitarem, que
imitem o que lhes convém desde a infância – coragem, sensatez, pureza e liberdade, e
todas as qualidades desta espécie. Mas a baixeza, não devem praticá-la nem ser
capazes de a imitar, nem nenhum dos outros vícios, a fim de que, partindo da
imitação, passem ao gozo da realidade. Ou não te apercebeste que as imitações, se se
perseverar nelas desde a infância, se transformam em hábito e natureza para o corpo,
a voz e a inteligência? (PLATÃO, República, 395 b - d)

Esse trecho dá conta de expor o entendimento de Platão em relação à importância das

mimetizações na educação humana que “transformam em hábito e natureza” aquilo que é

mimetizado desde a infância. Neste sentido, a mímesis para Platão é, portanto, uma

característica incontornável do aprendizado humano, a mímesis influencia o caráter humano,

moldando seus hábitos. Assim sendo, se o que se pretende é uma boa educação e a formação

adequada dos membros da cidade, deve-se garantir que cada parcela da sociedade tenha a seu

dispor formas de mimetizar aquilo que diz respeito ao seu ofício e que contribua

positivamente para a sua função social; em outras palavras, se a mímesis tem um impacto

ético sobre quem a pratica, Platão busca garantir que o critério da justiça, que cada ente possa

adequar-se à sua própria natureza, seja aplicado aos membros da República.

Isso posto, quando se trata de analisar a mímesis artística e suas consequências

epistemológicas, vemos no livro X Sócrates questionar seu interlocutor, Glauco, sobre a

possibilidade da existência de um artesão “que fabrica todas as coisas, que fazem cada um

dos trabalhadores manuais”, em representar e falar com autoridade sobre toda a gama da

existência humana e seus “objetos”:

Não é difícil e se podes praticar muitas vezes e rapidamente, se quiseres pegar um
espelho e andar com ele por todos os lados. Farás imediatamente o Sol e os astros do
céu, a Terra, tu mesmo e os outros seres vivos, e os móveis e as plantas e tudo aquilo
de que falávamos há instantes. (PLATÃO, República, 596 d-e)
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A provocação irônica de Sócrates neste contexto aponta para a concepção platônica da

mímesis artística como criadora de uma mera aparência; uma mímesis da aparência em

contraposição à mímesis da forma, da ideia. Neste ponto, o autor equipara a prática sofística à

arte: ambos produzem ilusões, imitações que não correspondem à realidade. Em outra

passagem do livro X, Platão elabora a teoria de que a imagem produzida pelo artista seria

dois níveis abaixo do ideal, ou sempre apenas “a dois passos da verdade”: (PLATÃO,

República, 602 c) o primeiro nível de realidade seria a ideia da qual todas as representações

sensíveis se espelham; o segundo nível, aquele produzido pelos artesãos, tenta reproduzir da

melhor maneira a primeira imagem; o terceiro, a “imitação” do artista, produz “cópias” sem

relação de necessidade com a verdade. O artista, segundo essa leitura, seria um imitador

daquilo que os outros dois são artífices, estando então em um nível terciário da representação

das formas ideais. Falta ao tragediógrafo e ao pintor aquilo que em algum grau já se encontra

no artesão, ou seja, a observação e o conhecimento da ideia: motivo pelo qual o Sócrates

personagem diz que “a arte mimética está bem longe da verdade” (PLATÃO, República, 598

b) e, por isso, mesmo o mais célebre dos artistas só pode ser entendido como “um demiurgo

de simulacros”, (PLATÃO, República, 598 b) já que Homero nunca foi médico, nem general,

nem governador, apenas um imitador da linguagem destes últimos:

Mas acerca daqueles assuntos mais elevados e mais belos, sobre os quais Homero se
balançou a falar, guerras, comando dos exércitos, administração das cidades e
educação do homem, é de certo modo justo dirigirmo-nos a ele para o interrogar:
“Meu caro Homero, se, relativamente à virtude, não estás afastado três pontos da
verdade, nem és um fazedor de imagens, a quem definimos como um imitador, mas
estás afastado a apenas dois, e se foste capaz de conhecer quais as atividades que
tornam os homens melhores ou piores, na vida particular ou pública, diz-nos que
cidade foi, graças a ti, melhor administrada, como sucedeu a Lacedemónia, graças a
Licurgo, e muitas outras cidades, grandes e pequenas, devido a muitos outros? Que
estado te aponta como um bom legislador que veio em teu auxílio? (PLATÃO,
República, 599 b-e)

Apesar das críticas à poesia e a Homero – a quem chama de “corifeu” dos

tragediógrafos (PLATÃO, República, 598 d) – se tivermos em mente a já mencionada

característica irônica do “Platão enquanto dramaturgo”, entenderemos esse trecho não como

uma simples condenação da mímesis artística, mas também como um elogio da forma

mimética como produtora de efeitos deveras poderosos sobre o ânimo humano: “o próprio

Platão é o primeiro a estar consciente dos poderes persuasivos relacionados à dinâmica de

identificação engendrada pelo discurso mimético”. (HOLANDA, 2008, p. 62) Trata-se, como

fora aludido anteriormente, não de uma condenação generalizada da mímesis mas do uso que

dela faz a poesia, o paradigma no qual se baseiam estes artistas. Para Platão, em outras
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palavras, é preciso suplantar a poesia de Homero como pilar educacional da sociedade grega

e colocar lá, em seu devido lugar, a Filosofia; trata-se, em última instância, de dar à mímesis

uma forma mais alinhada com a metafísica platônica, ou seja, de estipular as ideias como

paradigmas das ações humanas através do método platônico: “a dialética seria igualmente o

único método capaz de separar a boa mímesis da má mímesis, ou a mímesis verdadeira da

falsa” (HOLANDA, 2008, p. 116). Para utilizar os termos propostos por Claudio Veloso

(2004), é possível dizer que a rivalidade entre Platão e Homero se dá de forma mimética, em

modo de emulação: esta é a maneira com a qual Platão se mede e disputa o espaço cultural de

Homero, buscando suplantá-lo a partir de sua própria forma, a do drama.

No artigo “Educação e Expulsão dos poetas: o caso Platão”, Carolina Araújo

argumenta persuasivamente no sentido de que o gênero do diálogo escrito é “a forma criada

por Platão para contornar as questões trazidas pela escrita e pela poesia mimética”,

(ARAÚJO, 2013, p. 8) retendo em si a potência educacional do discurso mimético, mas

pautado agora pelo “bom uso”, pela mímesis de um conteúdo superior, de um modelo

perfeito.

No que diz respeito à condenação da poesia por Platão, além do já mencionado mau

uso da mímesis pelos artistas, posição pormenorizada em A República, Fernando Muniz

argumenta que há uma estratégia complementar e mutuamente excludente a esta que se utiliza

do conceito de “entusiasmo”: nos primeiros diálogos de Platão, o autor identifica o artista

mimético como alguém tomado por uma força divina que o supera. Muniz diz:

A contradição entre as duas interpretações pode ser esquematicamente colocada da
seguinte forma: o Entusiasmo neutraliza a participação efetiva do poeta no processo
de criação, e a Mímesis, ao contrário, apresenta uma visão positiva desse mesmo
processo, atribuindo ao artista uma atividade produtora que responde pela “autoria”
da obra. Por serem doutrinas incompatíveis, Platão tem o cuidado de não as associar
em nenhum contexto. (MUNIZ, 2010, p.18)

No diálogo Íon, o personagem Sócrates desqualifica o rapsodo homônimo, um

especialista na poesia de Homero, da seguinte forma: se Íon conhece a poesia de Homero,

mas é ignorante quanto a todo o restante do campo poético grego, é justo dizer que o rapsodo

possui algum tipo de conhecimento rigoroso sobre a poesia em geral e dos temas de que ela

trata em sua plenitude? Se o ofício de Íon é uma “tékhne”, o rapsodo deveria ser capaz de

ensiná-la e, por consequência, deve tê-la aprendido de alguma forma. Quando o próprio

rapsodo admite não conhecer as artes tratadas por Homero em sua obra e nem as dos demais

poetas, o personagem Sócrates é levado à conclusão de que o poeta não fala através de um

conhecimento das essências. Para Platão, poesia não é uma “tékhne”, mas uma capacidade
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divina pela qual o artista produz um efeito arrebatador sobre o público através das palavras;

O argumento do diálogo Íon é de que o poeta é, portanto, um “entusiasmado”, de que o

rapsodo é alguém tomado por uma energia divina que transborda de si e contamina o público,

conquistando as massas por uma forma irracional de interação. O produto do poeta, segundo

esse diálogo, vem-a-ser por “poder divino” (“théia dýnamis”). Assim, apesar de operar com

argumentos e conceitos distintos, no que se refere ao tema epistemológico, o diálogo Íon

produz conclusões semelhantes às da República: em última instância, o poeta não sabe do que

fala: “todos os poetas de versos épicos, os bons, não em virtude de técnica [tékhne], mas

estando entusiasmados e possuídos, é que dizem todos aqueles belos poemas, e os poetas

líricos, os bons, do mesmo modo”. (PLATÃO, Íon, 533e)

Apesar de a figura do poeta ser lida sob lentes bastante negativas no Íon, a posição de

Platão não chega a tomar a forma da condenação da arte poética por inteiro. Ainda assim, as

bases desta condenação futura já podem ser observadas ali. Muniz argumenta que é a partir

do diálogo Górgias que o problema evolui: ao passo que Íon se utiliza de seu entusiasmo para

trazer à luz sensações grandiosas e agradáveis, o mesmo não pode ser dito dos sofistas; o que

há em comum entre o rapsodo e o sofista é que ambos são mestres da performance. Não só

isso, em sua melhor (ou pior) forma, ambos são capazes de mover e produzir prazer nas

massas sem dispor de um conhecimento verdadeiro. A junção do efeito arrebatador da fala e

do embaralhamento dos domínios do que é a verdade e do que é aparência leva Platão a

observar que tanto a poesia quanto a sofística são práticas extremamente perigosas para a

sociedade grega. Sobre a comparação entre rapsodo e sofista, Muniz diz:

Enquanto no Íon o efeito eletrizante da exibição poética é explicado em termos de
intervenção divina, no Górgias, a ênfase recairá nas habilidades naturais do
performer. Capacidades e aquisições cognitivas passam a desempenhar a função de
condições necessárias para o exercício desse gênero de produção: (i) “alma perspicaz
e arrojada”; (ii) “habilidade natural nas relações humanas”; (iii) “experiência”; e (iv)
“dedicação”. Trata-se, portanto, de explicar “naturalmente” o modo de funcionamento
da retórica e, por extensão, da própria poesia. O poder extraordinário de ambas
manifesta-se através do mesmo modo de comunicação, a epídeixis, a performance
pública. (MUNIZ, 2020, p. 22)

Isto dito, retornamos então à República: o poeta que de nada sabe e que possui o

poder de arrebatar multidões se torna uma figura nociva e, por isso, merece ser banido da

cidade ideal, na qual apenas a “boa mímesis” será administrada sob a tutela da Filosofia.

Trata-se, deste modo, de uma rivalidade formal, sobretudo uma disputa pelos meios

discursivos, resolvida não fora, mas dentro do campo da mímesis; simulando Homero,
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parodiando os sofistas e ironizando os rapsodos, filósofos, poetas e sofistas são rosto e

máscara: ainda que semelhantes, não poderiam ser mais distintos.

Para entender a “mímesis verdadeira” de Platão é necessário discorrer sobre o que

Holanda define como “o paradigma do homem justo”: como diferenciar alguém que imita

atos justos porque de fato almeja tornar-se justo daquele que o faz como um truque,

falseamento e que pretende apenas tirar proveito disso? Em última instância, “tanto o jovem

aprendiz da justiça quanto o homem que simula a justiça com o intuito de obter vantagens

pessoais mimetizam o homem realmente justo”. (HOLANDA, 2008, p. 93) A “boa mímesis”,

dessa maneira, não se deixa definir apenas por um modo de ação, um modo de mimetizar

uma ideia, mas por um critério de equivalência que em Platão se torna ao mesmo tempo

ontológica e epistemológica; isso porque, para a “boa mímesis” ocorrer, deve-se ter um

conhecimento daquilo em que se espelha. Isso quer dizer que quem imita a justiça, ela

mesma, através da mimetização do homem justo, se torna justo também. Ao passo que quem

imita apenas a aparência de justiça do homem justo, causa um engano, copia apenas o que lhe

é supérfluo: “pautar-se pela ideia de bem, ou pela ideia de justiça, parece estar

intrinsecamente ligado à necessidade de mimetizá-las, e esse é um dos grandes paradoxos que

talvez seja preciso admitir para compreender o modo como Platão faz uso do termo mímesis”.

(HOLANDA, 2008, p. 93)

Em suma, a posição de Platão em relação à boa mímesis leva em conta primeiramente

o conteúdo mimetizado, se o paradigma ao qual se espelha é verdadeiro. Para fazer uma boa

mímesis, não basta emular a aparência do modelo, mas sua essência. O problema para o autor,

entretanto, é que, por mais que a arte mimética possa conter bons exemplos da boa mímesis,

não há em seu procedimento formal de representação nada que garanta a correspondência de

suas obras com o paradigma ideal – já que, como vimos, para Platão o artista é “o demiurgo

de simulacros”. O domínio da mímesis artística está nas mãos de indivíduos cujo ofício não se

relaciona de nenhum modo com aquilo que é mimetizado. Nas palavras de Holanda, a

diferença entre a “boa mímesis” e a “má mímesis”
É precisamente a diferença entre o ‘parecer ser, sem ser’ e o ‘parecer ser, sendo
verdadeiramente’. Se os homens precisam mimetizar para aprender, é pela mímesis da
ideia que aprendem de fato e que desenvolvem e mantêm o verdadeiro conhecimento.
(HOLANDA, 2008, p. 94)

Há em Platão ainda uma última característica da mímesis bastante relevante a ser

ressaltada: se tivermos em mente que o próprio mundo e os entes são, na filosofia platônica,

uma cópia ou reflexo de um outro ser mais verdadeiro, é preciso notar também que os entes
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sensíveis como um todo são, eles mesmos, formados pela mímesis: “as noções de mímesis e

de paradigma foram claramente transportadas para a própria estrutura da realidade, de modo

que a visão platônica de mundo parece basear-se inteiramente nelas”. (HOLANDA, 2008, p.

134) Essa observação leva à conclusão de que a mímesis é algo incontornável para o ser

humano: sendo ele mesmo uma cópia de algo, e notando em si e em outros entes sensíveis

esta mesma marca, pode-se dizer que suas atividades irremediavelmente refletem a estrutura

mimética geral da composição ontológica do mundo.

Chegamos então ao ponto de ter extraído da obra platônica os indicadores conceituais

mais importantes para o presente trabalho, apontamentos dos quais nos serviremos adiante.

Passemos agora então a uma revisão de tais pontos: primeiro, nota-se que em Platão o sentido

original de mímesis, tal qual era utilizado pré-filosoficamente, não foi alterado, mas refinado

e dividido em dois: cópia inteligente que reproduz os traços essenciais de um paradigma,

referente ao seu uso filosófico; e há um segundo sentido ligado à mera imitação, a um

"papaguear", repetição de sons e/ou reprodução de formas sem conteúdos, referente ao seu

uso dentro dos contextos artísticos e sofísticos.

Sobre o significado do termo mímesis ao longo da obra, na maior parte de suas

passagens, segundo a bibliografia levantada, o termo mímesis significa “simulação ilusória”

ou “falso simulacro”. Apesar disso, há também o uso que corresponde à mímesis do modelo

adequado, do paradigma, da maneira que melhor convém ao modelo, de praticar ações que

correspondem às ideias. Apoiados pela literatura fornecida por Luísa Buarque de Holanda,

distinguimos uma “mímesis enganadora” ou “falsa” de uma “mímesis verdadeira”, “boa

mímesis” ou ainda chamada de “mímesis sábia”: a mimesis enganadora faz menção às artes e

à prática sofística, enquanto a mimesis sábia equivale ao aprendizado, opinião verdadeira e

verdadeira sabedoria. As duas formas de mímesis se distinguem por se ligar à essência e à

verdade (mímesis sabia) ou à aparência e à falsidade (mímesis enganadora).

Dentro da conceituação platônica, nota-se que toda mímesis se caracteriza por uma

relação com um paradigma: o modelo varia entre mais ou menos essencial de acordo com o

nível de formação daquele que produz a mímesis e de suas atividades. Esse é o motivo que

instiga Platão a buscar substituir a arte pela filosofia como forma de educação: a mímesis de

Homero é enganadora, a sua mímesis filosófica é verdadeira e sábia. Apesar das diferenças, a

mímesis em modo de emulação é a forma de Platão se medir e disputar o espaço cultural de

Homero, se dando (e sendo resolvidas) no campo da mímesis: imitação de Homero e paródia

dos sofistas.
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O aprendizado humano e a formação humana em Platão têm a forma de “imitação de

modelos”: isso significa um desenvolvimento e um aprimoramento e não uma repetição

impensada. A aprendizagem é “um direcionamento adequado”. (HOLANDA, 2008, p. 141) A

ideia platônica é semelhante ao que há de melhor na sensibilidade: mimetizar bons modelos

sensíveis (ainda que sejam imperfeitos frente à ideia) provoca melhoramento porque reproduz

alguns dos traços da ideia original, mesmo sendo incapaz de lhe corresponder totalmente.
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1.3 A mímesis em Aristóteles

A teoria de Aristóteles tem uma função dupla para o presente trabalho: além de

apresentar uma conceituação da mímesis artística que vai de encontro à de seu mestre Platão,

a Poética de Aristóteles e seus desdobramentos teóricos a partir de sua recepção moderna

figuram como um marco incontornável no debate estético não só sobre a teoria teatral como

também sobre o estatuto geral das formas artísticas. Veremos, na seção seguinte, como a

tradução e a redescoberta da Poética nos séculos XVI e XVII mudaram os rumos da arte

europeia e, por conseguinte, também determinaram em boa parte como as peças de

Shakespeare foram lidas e interpretadas naquele período.

Há, na Poética, uma constatação basilar para nosso empreendimento: nesta obra, a

mímesis não é apenas um dos modos de agir humano, mas parece estar justamente no centro

daquilo que difere o ser humano dos demais viventes; ao analisar as origens da arte poética,

Aristóteles define os humanos como os entes “mais miméticos” dentre todos:

De fato, a ação de mimetizar se constitui nos homens desde a infância, e eles se
distinguem das outras criaturas porque são os mais miméticos e porque recorrem à
mimese para efetuar suas primeiras formas de aprendizagem, e todos se comprazem
com as mimesis realizadas. (ARISTÓTELES, Poética, 1448b 5-9)

Vemos aqui, assim como fora observado na obra de Platão, que mímesis e educação

andam juntas: o ser humano aprende imitando, observando e se espelhando em seus

semelhantes. Além disso, observa o autor, obtém-se desta atividade algum tipo de prazer –

ponto este que será pormenorizado mais à frente. Cabe destacar, primeiro, que o uso do termo

mímesis aqui não se aplica exclusivamente às ações humanas e, em verdade, também não está

ligada à ideia de consciência ou de intencionalidade. Diversos são os usos ao longo das obras

aristotélicas que associam “mímesis” ao significado de “semelhança” e, assim sendo, mesmo

objetos inanimados têm a capacidade de mimetizar. Um exemplo deste uso aparece no livro

gama da Metafísica: “mesmo as coisas que são em movimento, como a terra e o fogo, tendem

a imitar [mimeîtai] os seres incorruptíveis”. (ARISTÓTELES, Metafísica, 1050b 28)

Um passo importante para compreender a função do conceito de mímesis na obra de

Aristóteles se encontra em sua Física: em uma célebre passagem, o autor associa a mímesis

ao modo de proceder da phýsis. No contexto do livro II, os entes criados “pela natureza” e

aqueles criados “pela técnica” se equiparam no sentido de que ambos possuem um télos,

ambos vêm-a-ser tendo em vista uma finalidade específica; em outras palavras, um objeto

real, seja ele criado pelas mãos humanas ou pela natureza, sempre atende a uma demanda de

realização de um certo objetivo:
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Em geral, a técnica [tékhne] perfaz [epitelei] certas coisas que a natureza [phýsis] é
incapaz de elaborar e, em outros casos, ela imita [mimeîtai] a natureza. Assim, se as
coisas que são conforme à técnica são em vista de algo, evidentemente também o são
as coisas conforme à natureza, pois os itens posteriores e os itens anteriores
comportam-se entre si de maneira semelhante nas coisas que resultam da técnica e
nas coisas que resultam da natureza. (ARISTÓTELES, Física, 199a 15-20)

Há maneiras distintas de se interpretar essa passagem. Em um primeiro momento,

poder-se-ia dizer que a tékhne trabalha em um sentido duplo: ora complementa a natureza –

como no caso da culinária e da medicina, que se utilizam das propriedades básicas daquilo

que é produto da phýsis e as direcionam e as aprimoram para uma certa função – e ora

“imita” a natureza – em sentido análogo à “mímesis enganadora” de Platão, nas quais se

enquadrariam as artes “meramente imitativas”, produtora de simulacros, como a pintura e a

poesia. Uma segunda maneira de interpretar a passagem, no entanto, permite entender a

posição de Aristóteles menos no sentido de propor uma divisão rígida e classificatória das

artes – entre aquelas que “produzem cópias de coisas naturais” e aquelas que produzem um

“melhoramento” da natureza – e mais no sentido conjuntivo: ao invés de tratar os distintos

“casos” como uma separação entre categorias de arte situados em domínios apartados,

poderíamos ler a divisão enquanto duas modalidades de atuação, uma potência de todas as

artes em geral, dois modos de uso distintos de uma certa tékhne; assim sendo, Aristóteles

estaria advogando a causa de que todas as formas de arte poderiam tanto reproduzir a

natureza – no sentido de copiá-la, reproduzir aquilo que fora criado por ela – quanto de

melhorá-la. Ainda segundo esta linha interpretativa, poderíamos pensar que a tékhne, ao

mimetizar a natureza, imita não um “modelo natural”, um “objeto natural” específico que lhe

serve de base, mas imitaria justamente a sua capacidade de geração: a arte seria capaz de

“criar assim como faz a phýsis”, uma concepção que abre um caminho completamente

distinto daquela proposta por seu mestre Platão. Sobre esse tema, Holanda faz o seguinte

comentário:

A tékhnē é, acima de tudo, capaz de, por um lado, completar e modificar a natureza
com o intuito de revertê-la em função da própria utilidade e, por outro lado, capaz de
realizar e de gerar aquilo que a natureza não pode nem realizar nem gerar. Porém, ao
realizá-lo e ao gerá-lo está precisamente mimetizando a capacidade natural de
geração e de realização, assim como a característica da natureza que consiste em
produzir tendo em vista alguma finalidade. (HOLANDA, 2008, p. 170)

Em resumo, poderíamos dizer que a tékhne mimetiza a própria capacidade produtiva

da phýsis, utilizando-a para realizar potencialidades naturais latentes que só poderiam ser

levadas ao seu télos pelo trabalho mimético humano: “A tékhnē, portanto, conduz certas

coisas à sua plenitude e as consuma, fazendo com que elas venham a ser o ser que
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potencialmente eram”. (HOLANDA, 2008, p. 171) Essa colocação é corroborada,

precisamente, pela leitura que empreenderemos do sentido da mímesis no contexto da

Poética: o procedimento da tékhne, obtido por mímesis da natureza, é essencialmente uma

mediação entre universal e particular; quando um artista cria, segundo esta interpretação de

Aristóteles, ele dá forma particular a algo que é uma necessidade universal; em outras

palavras, o objeto criado pelo artista, apesar de ser um “particular”, contém algo em si que

revela a universalidade latente de uma tal forma. Brota desta proposição justamente o

entendimento de que o artista é aquele capaz de mostrar o universal em sua produção

“técnica” particular, ponto este que se mostra de forma evidente na Poética.

Mudando nosso foco agora para as especificidades da Poética de Aristóteles, vemos

que nesta obra o autor enquadra todas as formas da poesia como modos específicos de

procedimentos das tékhnai, por isso, justamente denominadas pelo autor de “artes miméticas”

(“tékhnai mimētikai”). Focado em destrinchar a forma poética da tragédia, Aristóteles

observa o que poderíamos chamar anacronicamente de uma análise da “coesão poética” de tal

modelo artístico. Aqui, temos o ponto chave de virada em relação à teoria platônica acerca da

mímesis poética: em sua análise da tragédia, ao encarar o produto poético não mais como uma

cópia que se pretende real, mas como algo “verossímil”, no qual se entende, de início, estar se

tratando de uma “fabricação”. Mudando o campo da discussão teórica, do “real” para o

“verossímil”, Aristóteles livra a poesia das amarras da mera “reprodução” da phýsis, de uma

função de “copiadora da natureza”. Desta maneira, Aristóteles está livre para tratar a arte

enquanto aquilo que revela a potencialidade da natureza, mostra a potência das formas, e não

mais o mero comportamento usual, particular, dos entes enquanto encontrados na

cotidianidade. Trata-se, novamente, de encarar o fazer mimético enquanto uma tékhne

conforme suas nuances: um fazer humano que “age como a natureza”, de maneira verossímil,

mas captando algo da essência da coisa, conforme a necessidade formal daquilo que é

mimetizado.

A verossimilhança (“eikos”) do proceder poético, desta forma, diz respeito à mímesis

da “forma” dos acontecimentos reais. O bom tragediógrafo é aquele que, poderíamos dizer a

partir da Poética, possui um entendimento da “estrutura lógica” da realidade e simula este

aspecto da vida através de seu mimema. Fato é que a arte mimética trabalha sob o viés do

reconhecimento das formas representadas, justamente porque não se pretende mais real que

seu modelo, mas apenas ser um remetente mimético, algo “remodelado” para ser encaixado

na obra poética.
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O princípio da “necessidade”, por sua vez, segundo descrito na Poética, trata o fazer

mimético do artista enquanto uma “seleção”: os fatos narrados na tragédia devem seguir uma

ordem e uma lógica interna, uma coesão necessária nos quais os acontecimentos ocorrem por

relação de causa e consequência. O enredo é um “todo” completo de sentido, é uma mímesis

“de uma única ação que forma um todo [...] aquilo que é acrescido ou suprimido sem que se

produza qualquer consequência apreensível não é parte do todo”. (ARISTÓTELES, Poética,

1451a 31-35) Tudo aquilo que é episódico ou insignificante é descartado em nome da clareza

e coesão da trama. O próprio nome de “trama” ou “enredo” dá sentido a esta ideia: o bom

artista é como um bom tecelão, que entremeia seus fios, sem deixar pontas soltas, buracos ou

nós na malha, formando um só objeto, uniforme, quando observado depois de pronto.

Juntas, as ideias de verossimilhança e necessidade formam os alicerces da defesa da

mímesis poética enquanto uma atividade proveitosa para a Filosofia: o bom artista mimético

sabe amarrar a sua trama de fatos de tal maneira a fazer com que sua narrativa (“mýthos”) se

assemelhe à realidade e revele àquele que a contempla algo sobre a natureza que não poderia

ser obtido sem esta reorganização mimética. É neste sentido que Aristóteles propõe a sua

célebre comparação entre Poesia e História:

A tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e
poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança e a necessidade [...] Eis por que a
poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: a poesia se refere, de
preferência, ao universal; a história, ao particular. Universal é o que se apresenta a tal
tipo de homem que fará ou dirá tal tipo de coisa em conformidade com a
verossimilhança e a necessidade; eis ao que a poesia visa, muito embora atribua
nomes às personagens. (ARISTÓTELES, Poética, 1451a 35 - 1451b 9)

A partir desta diferenciação, observamos como Aristóteles coloca o artista em uma

posição sui generis no que diz respeito às relações miméticas: no fazer poético, aquilo que é

representado serve a um propósito maior, selecionado não por sua factualidade, mas por sua

capacidade de gerar um efeito específico naquele que contempla a obra; o poeta trabalha

menos no sentido de “reproduzir” a realidade e mais no sentido de “produzir” algo, criar uma

nova maneira de intercalar objetos e ações humanas a fim de produzir efeitos próprios

derivados desta reordenação – ou seja: uma produção de sentido a partir do “enredo”, da

concatenação dos acontecimentos por relação causal. Como pudemos apontar, um destes

efeitos gerados pela mímesis é justamente o do “reconhecimento” e da “aprendizagem”:

“reconhecimento, como o próprio nome indica, é a modificação que faz passar da ignorância

ao conhecimento”; (ARISTÓTELES, Poética, 1452a29) Aristóteles ainda diz que “ melhor

reconhecimento é o que advém dos próprios fatos, quando o efeito de surpresa se realiza em

função dos acontecimentos verossímeis”. (ARISTÓTELES, Poética, 1455a16) Nota-se, desta
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maneira, que Aristóteles concede à mímesis artística um potencial filosófico ímpar se

comparado à obra de Platão. Para o estagirita, a arte revela algo da essência, incapaz de ser

obtido em seu meio natural. O artista (ou melhor: o “bom artista”), é aquele que domina sua

arte a tal ponto de ser capaz de produzir não só uma ampliação da visão sobre a natureza –

redimindo a arte epistemologicamente, enfim – mas, além disso, ele executa seu ofício de tal

maneira a produzir um efeito prazeroso naquele que interage com sua produção. Sobre este

contraponto à posição platônica, Santoro comenta o seguinte:

Repare-se que o poeta, por mostrar o universal como possível, na imitação de uma
ação concretizada num indivíduo, deste modo torna mais evidente o próprio
universal: cria-lhe uma situação exemplar. Assim, o filósofo, sobretudo o filósofo que
pensa as questões da ação humana, o filósofo da teorização ética, nunca deixará de
servir-se destes modelos de ação que são as personagens das epopéias e das tragédias,
para compreender a natureza humana e para extrair lições e sugestões que iluminem
as difíceis horas de decisão. (SANTORO, 2007, p. 8)

Com isso, retornamos à relação paradoxal entre “modelo” e “modelado”: aquilo que

antes poderia ser encarado como uma mera cópia de um original cria, por fim, um produto

inédito, no qual – por sermos capazes de, a partir dele, depreender novas e mais precisas

informações – a relação paradigma-mimema se inverte; dado que a representação artística

“vai além da phýsis” o paradigma de uma representação não possui mais precedência

absoluta sobre o mimema. Característica essa que leva Santoro a defender a ideia de que a

mímesis da Poética está dentro do campo semântico da “interpretação”:
O que repete a força do processo de aparição transformando tudo quanto se apropria,
de objeto, em provocação de objeto, em impulso criador, isto chama-se interpretação
[...] Na interpretação, o conteúdo da obra poética se liberta das formas representadas
para abrir espaço, através delas mesmas, à apresentação de um mundo próprio voltado
para si mesmo, autônomo, originário, libertador [...] A criação poética “imita” a
Φύσις se e somente se a interpreta. (SANTORO, 1994, p. 53-54, grifos do autor)

O caso da tragédia, estudado por Aristóteles na Poética, mostra justamente uma

tentativa de delimitar um tipo específico no qual aquilo que é representado torna-se o novo

paradigma. Isto posto, mesmo nos casos em que o produto poético-técnico supera o

paradigma inicial, não se trata de uma superioridade absoluta por parte do mimema, mas de

uma elevação apenas momentânea. Basta lembrar que cada obra poética utiliza formas

miméticas específicas para realizar um efeito poético também específico: por mais que, por

exemplo, Édipo Rei mostre algo inédito sobre as ações humanas e revele algo ainda não dito

sobre nossos laços familiares, isto não significa que essa forma poética seja sempre superior

em representar o humano em geral. Édipo Rei, assim como demais formas poéticas, cria um

“novo nível de realidade” propício a apresentar aquele tipo de mímema específico, enquanto
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um paradigma temporário, para um certo tipo de acentuação das ações humanas

representadas naquela obra. Holanda corrobora com esta ideia em seu artigo “Sobre a

mímesis em Aristóteles”:

Mesmo havendo um paradigma e um mímema, ao ocorrer o processo de substituição
daquele por este é gerada simultaneamente uma série de novas possibilidades de
relação com o mímema que não ocorreriam anteriormente, como nos supracitados
casos da técnica como mímema da physis, do pensamento como mímema dos entes e
da linguagem como mímema do pensamento. Nesse sentido, a substituição serve para
algo, tem uma utilidade bem definida e cria um novo nível de realidade.
(HOLANDA, 2006, p. 60)

Além do efeito relativo ao reconhecimento e à aprendizagem, a Poética também trata

do problema do afeto (“páthos”): se voltarmos a Platão, lembraremos que este desqualifica a

poesia tanto epistemologicamente quanto eticamente; se por um lado a Poética defende a

mímesis artística do argumento platônico sobre esta ser uma “mímesis enganadora”, o que

essa mesma obra tem a dizer acerca da acusação de que a arte é deformadora do caráter?

Como o próprio Aristóteles aponta, a mímesis da tragédia “tem por finalidade não apenas a

ação conduzida a seu termo, mas também os acontecimentos que suscitam o pavor

[phoberón] e a compaixão [eleeinón], e que tais emoções, uma após a outra, se realizam,

sobretudo, contra nossa expectativa”. (ARISTÓTELES, Poética, 1452a 1-4) Aristóteles,

portanto, não escamoteia o potencial afetivo destas obras. Ele reconhece, inclusive, o prazer

com aquilo que de outra maneira não nos causaria prazer algum:

Quando observamos situações dolorosas, em suas imagens mais depuradas, sentimos
prazer ao contemplá-las; por exemplo, diante das formas dos animais mais ignóbeis e
dos cadáveres. A causa disso é que conhecer apraz não apenas aos filósofos, mas, de
modo semelhante, também aos outros homens, ainda que participem disso em menor
grau. (ARISTÓTELES, Poética, 1448 b 10 - 15)

Por mais que sua defesa aponte para o prazer do reconhecimento, compartilhado por

toda humanidade em geral, o problema se dá, pois, sabemos, o propósito para o qual tais

representações são mobilizadas em uma obra trágica servem não só para o aprendizado, mas

também para gerar o característico páthos trágico capaz de inundar o espectador com

sentimentos compartilhados de dor e terror. A que propósito o sentimento de tais afetos tão

negativos estaria alinhado? Como seria possível obter algo de positivo desse efeito? Neste

ponto, o estagirita utiliza-se do controverso e misterioso conceito de “kátharsis”. Cito aqui o

contexto original no qual o termo aparece na Poética, em meio à definição da essência do

gênero trágico: “[a tragédia é] mimese que se efetua por meio de ações dramatizadas e não

por meio de narração, e que, em função da compaixão e do pavor, realiza a catarse

[kátharsin] de tais emoções”. (ARISTÓTELES, Poética, 1449 b 26 - 29)
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Um dos pontos mais debatidos da Poética, e também um dos temas mais obscuros do

texto, dada a carência de desenvolvimento dado pelo autor, a “kátharsis” abre caminho para

interpretações diversas e contraditórias entre si. No que diz respeito à discussão sobre a

mímesis, não será demasiadamente polêmico aferir que a catarse – pensando a partir da

omissão textual de seus pormenores – está de alguma forma encarregada de resguardar o

espectador de emoções danosas e deformadoras do caráter humano. Assim sendo, Aristóteles

salvaguarda a poesia do seu efeito possivelmente negativo. Para Santoro:

Aristóteles consegue justificar a utilidade moral de produzir terror e piedade como um
certo tratamento homeopático que, pela representação de situações terríveis e a
provocação das respectivas emoções no espectador, não o enfraquece como a um
covarde compassivo, mas o torna mais forte. Assim fica redimida a tragédia.
(SANTORO, 2007, p. 10)

Isto se dá justamente porque, para Aristóteles, como vimos na Poética, o paradigma

de uma relação mimética é estabelecido caso a caso, não há um critério absoluto que rege

essas relações. Para além disso, a mímesis produzida no teatro é capaz de criar efeitos novos,

que vão além daqueles produzidos pela phýsis:
Sendo assim, é possível dizer que Aristóteles pela primeira vez aponta para a
existência de uma função exclusiva ao imitante, ou ainda, ao substituto, que
ultrapassa o nível de uma imitação da função do modelo imitado [...] a peculiaridade
aristotélica em relação ao fato consiste precisamente em reconhecer, além disso, a
capacidade do produto mimético de proporcionar também efeitos de outra ordem,
diferentes dos causados pelos fatos precedentes às reproduções. Assim sendo, para
retornar ao exemplo da representação teatral, bastante explorada pelo autor, é lícito
afirmar que, segundo ele, ela faz mais do que apenas reproduzir as funções e os
efeitos das ações humanas. Ela causa seus próprios efeitos, tem sua própria função e
gera reações específicas ao distanciamento por ela operado. (HOLANDA, 2008, p.
236)

Chegamos, então, ao ponto central de diferenciação entre a compreensão de mímesis

entre Platão e Aristóteles: para o primeiro, há um paradigma estacionário no que se diz

respeito às relações miméticas. Há uma grande ênfase no sentido de uma “cópia de um

modelo superior”; as ideias, instâncias perfeitas e imutáveis, são os modelos pelos quais se

espelham os demais objetos. Há uma precedência absoluta do “modelo”, o qual serve de

medida e de regulador do processo. Vimos que, ao criticar a mímesis artística nos primeiros

livros d’A República, Platão menciona a seleção de bons modelos e a exclusão dos maus. Isto

se dá, justamente, porque a mímesis é um espelhamento direto do modelo, mimetizar significa

herdar características: “de certa forma, imitar algo belo, para Platão, quase coincide com

imitar algo belamente, e imitar algo vil decididamente coincide com imitar de modo vil”.

(HOLANDA, 2008, p. 243)
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Para Aristóteles, por outro lado, não há uma hierarquia absoluta, não há um conjunto

de paradigmas eternos, fazendo-se necessário avaliar caso a caso, a depender da relação entre

os objetos elencados e os consequentes efeitos pretendidos; mais importante ainda, segundo

essa segunda proposição, o produto mimético vai além de ser apenas uma “cópia”, um mero

“espelhamento” do paradigma. Trata-se de algo inédito ainda que semelhante a ele, gerando

uma nova realidade, ou ao menos uma nova forma de interpretar a realidade como propôs

Santoro (1994). Sobre esta posição de Aristóteles, Holanda afirma:

O mimema nem sempre é posterior e nem sempre é inferior, mas é sempre
semelhante, possuindo entretanto regras próprias, fins próprios e prazeres próprios
que, mesmo se certas vezes subordinados, têm sua importância e seu lugar específicos
e insubstituíveis [...] É nesse sentido que o mimema perde muito de seu caráter de
cópia e adquire uma qualidade de transposição, onde o papel de substituto tem muito
mais importância do que o papel de referente. (HOLANDA, 2008, p. 242)

Apesar das diferenças levantadas, é possível admitir que o sentido próprio da mímesis

e o tipo de relação que ela estabelece entre suas partes permanece a mesma entre Platão e

Aristóteles: a “gramática da mímesis”, por assim dizer, permanece a mesma. São as ênfases

de seu uso que farão com que discípulo e mestre discordem entre si. Ao passo que o sentido

de “espelhamento do modelo perfeito” é aquele privilegiado por Platão, para Aristóteles a

mímesis se realiza em seu ponto mais alto e complexo justamente quando o mimema vai além

do paradigma, “recortando” o modelo, afinando e engrossando certas partes para gerar o

efeito de “reconhecimento”, levantando analogias, interpretações e semelhanças ausentes

àquilo que lhe serviu de modelo.
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1.4 Imitatio: A antiguidade sob olhar do Renascimento e do
Neoclassicismo

Como comenta Stephen Halliwell (2002), o conceito de mímesis na

contemporaneidade é, para muitos estudiosos, “pouco mais do que uma coluna ruída

sobrevivendo em um longo edifício clássico em ruínas, uma relíquia tristemente obsoleta de

certezas anteriores”. (HALLIWELL, 2002, p. 344) Após séculos de transformações técnicas e

culturais, o modelo “representacional” parece não dar conta das novas formas de arte como o

readymade, o dadaísmo ou as performances arts. Ainda assim, ao longo dos séculos, a

Poética de Aristóteles teve um impacto imensurável não só na recepção, como também na

própria produção de obras de arte; apesar de essa obra ter sido brevemente ignorada na

Europa medieval – e pelos próprios povos árabes, os quais preservaram grande parte da obra

aristotélica – a Poética viria a causar um estrondo no mundo da arte a partir do final do

século XV com sua reedição na Itália. A partir de então, ela seria lida não apenas como um

tratado acerca da poesia grega e, mais especificamente, sobre as características do gênero

trágico tal qual era produzido na antiguidade, mas também como um tomo de conhecimento

sobre a arte em geral:

No Renascimento italiano, pela primeira vez, a pintura e a escultura passaram a ser
igualmente consideradas belas artes e a ter um status social de arte livre equivalente
ao das artes poéticas. Nesse momento, a recepção da Poética ampliou o que
Aristóteles dizia sobre as artes literárias, para aplicar-se à reflexão também das
demais artes, inclusive as artes plásticas, que não estavam no escopo original do
filósofo. (SANTORO, 2007, p. 4)

Com a redescoberta da Poética a Europa se viu às voltas com uma nova forma de

pensar a arte e seus padrões de criação: “foi a tradição de base aristotélica, marcada pela

contribuição dos teóricos romanos antigos, que resultou nas poéticas escritas, por exemplo,

na Itália do Renascimento e no Classicismo francês.” (SÜSSEKIND, 2008, p. 25) Foi a partir

dessa obra que a modernidade encontrou as bases para justificar a valorização das obras de

arte de seu tempo. E, em contrapartida, foi sobre esses alicerces teóricos que Shakespeare,

hoje amplamente aclamado pela crítica, foi deslegitimado e questionado, tido como um artista

menor e desqualificado, muito longe da posição de artista modelo adquirido em épocas

posteriores. Para chegarmos à discussão que concerne à recepção de Shakespeare,

empreenderemos primeiro uma investigação acerca das atividades miméticas do início do

período moderno encontradas sob a forma da “imitatio”. Trata-se aqui menos de dar conta da

polissemia do termo e de sua vasta importância cultural particular em cada um dos períodos e

grupos étnico-linguísticos nos quais essa ideia teve impacto, mas de inseri-lo no campo
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filosófico da mímesis e notar seus usos – sobretudo dentro do contexto especificamente

artístico – para que possamos melhor compreender as ênfases e as peculiaridades da mímesis

deste período.

Primeiramente, no Renascimento, é importante ressaltar que a noção de imitatio não

se restringia apenas ao contexto artístico. Pelo contrário: as atividades miméticas estavam no

centro do aprendizado de diversas áreas como a historiografia, a política, a gramática e a

retórica. Observar modelos e se espelhar neles estava na base da concepção do que era

“entendimento” no século XVI. Como é apontado por Gebauer e Wulf (1995), a crescente e

central área dos “estudos de humanidades”, era desenvolvida a partir do modelo antigo do

“trivium”, ou seja, do estabelecimento das bases da educação sob um tríplice alicerce,

baseadas na gramática, na retórica e na lógica. Isto posto, as artes europeias do período

estavam sob uma especialmente forte influência da retórica até a chegada dos séculos XVII e

XVIII. Tal fato tem um peso importante a desempenhar nas formas poéticas do período

justamente porque, ao ser uma esfera derivativa, a poesia estava subordinada aos fins de

outras áreas: à moral e à educação. Apesar de estar em um patamar secundário, os primeiros

humanistas ainda tinham a capacidade poética como uma das metas educacionais do ser

humano e, neste contexto, isso significava aprender a língua, os temas, as estruturas e,

principalmente, aprender a partir do modelo antigo, sobretudo o latino. Um dos grandes

nomes clássicos a defender abertamente a heteronomia da arte foi Horácio, um dos autores

mais influentes sobre o período:

Todo poeta procura dar proveito ou deleite,
Ou dizer num só tempo o que é belo e útil na vida. [...]
Leva todos os votos quem dosa o útil e o doce,
Quando num só gesto deleita e aconselha os leitores. (HORÁCIO, Ars poetica, v.
334-335, 343-344)

Similarmente, em outra passagem da Arte poética, Horácio expõe o privilégio da

filosofia sobre o fazer artístico, elegendo a “sapientia” como um dos elementos centrais de

um bom poeta:

Só o saber é fonte e princípio da escrita correta
Textos socráticos podem servir pra dar um assunto,
Sem esforço as palavras seguem o assunto previsto. (HORÁCIO, Ars poetica, v.
309-311)

Juntos, Horácio e Aristóteles formariam o conjunto de autores consagrados no

neoclassicismo, e diversas ideias de suas obras foram mimetizadas por autores modernos ao

longo dos séculos XVI, XVII e XVIII. Dado o levantamento teórico feito previamente neste

trabalho, cabe agora analisar a recepção de Aristóteles na modernidade e, sobretudo, nos
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perguntar sobre qual “Aristóteles” estamos falando no contexto histórico em questão. Em

“From Aristotle to Pseudo-Aristotle”, Bernard Weinberg defende que entre a tradução e

recepção da Poética na Itália, na última metade do século XVI, até o começo do século

XVIII, passando pelo período do Renascimento e da ascensão do modelo neoclássico francês,

as ideias de Aristóteles seriam diluídas a tal ponto que não poderiam mais serem remetidas ao

seu contexto original. Em suas palavras:

Se no início temos o texto de Aristóteles relativamente livre de interpretações, no
final, com os teóricos franceses, temos algo apenas vagamente semelhante a esse
texto – no início, a teoria de Aristóteles, no final, de seus intérpretes dos últimos dia,
os teóricos pseudo-aristotélicos do período moderno. (WEINBERG, 1953, p. 98)

Parte do argumento de Weinberg para esta afirmação consiste em observar a diferença

de ênfase na relação “poema e espectador”. Se, em um primeiro momento, pode-se observar

que o texto da Poética se refere a certas práticas artísticas que visam gerar um efeito sobre

um espectador não especificado e generalizado, na doutrina francesa neoclássica há, em

geral, uma inversão dessa lógica: trata-se agora de sanar as demandas de um público

específico e com um conjunto de características pormenorizadas. Para Castelvetro, por

exemplo, autor italiano que produziu um dos primeiros comentários sobre a Poética, em

1570, sua audiência era a inimaginativa, sem memória e inculta “rozza moltitudine”, um

grupo de espectadores sem interesse para ou incapazes de melhoramento moral. Tal

constatação induziria os artistas, segundo Castelvetro, a criarem obras de prazer imediato nas

quais não se exigia que a plateia imaginasse a ação para além do que de fato acontecia no

“aqui e agora” do palco. A narrativa deveria ser decorada com cenas maravilhosas sem

conexão necessária umas com as outras. Para o neoclássico Nicolas Boileau, que escreveu a

Arte poética em meados do século XVII, trata-se de conhecer quem era o “honnête homme”,

o “homem do bom gosto” das cortes francesas, quais seus preconceitos e suas preferências,

cunhar uma obra de seu agrado e planejar, a partir disso, a melhor forma de influenciá-lo

moralmente: “nada ofereça ao leitor senão o que pode agradá-lo”. (BOILEAU, 1979, p. 18)

Em outras palavras, pode-se afirmar que Weinberg coloca tal postura moderna em direta

oposição à noção de concisão poética defendida por Aristóteles ao tratar do mýthos trágico.

Para não carecer de fundamentos, basta lembrarmos da condenação aristotélica da forma

episódica de narrativa, criticada justamente por fazer frente à verossimilhança e à

necessidade: “dos enredos e ações simples os piores são aqueles compostos em episódios”.

(ARISTÓTELES, Poética, 1451b 34) Sobre esta tendência de criação produzida a partir do

século XVI, Weinberg diz:
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Trabalhando de trás para frente, do público para o poema, insere-se no poema as
partes apropriadas para "agradar" o público ou exercer sobre ele uma influência
moral. O poema pode, assim, tornar-se uma coleção de partes díspares, uma vez que
não há garantia de que as necessidades ou as demandas do público terão qualquer
inter-relação harmoniosa. (WEINBERG, 1953, p. 98)

Weinberg atribui essa grande disparidade de teses sobre o texto à prática da

“fragmentação”, na qual os leitores modernos tomam passagens em separado e as interpretam

fora de seu contexto original, dando margem a leituras e comparações de trechos isolados de

sua estrutura lógico-argumentativa inicial. Esse processo, defende, acaba por tornar o

processo de leitura algo pouco filosófico, pelo qual, por exemplo, passagens gramaticalmente

semelhantes da República de Platão e da Política de Aristóteles poderiam ser igualadas e

comparadas livremente, destacadas de sua concisão teórica original. De acordo com essa

forma interpretativa, no primeiro grande comentário sobre a Poética na modernidade,

produzido por Robortello em 1548, trechos da obra aristotélica foram interpretadas sob a luz

de outras obras de mesmo tema – sobretudo, a saber, a Epístola aos Pisões ou, como ficou

mais conhecia, a Ars poetica de Horácio. Isso produziu, em suma, distorções teóricas que

orientaram a recepção de Aristóteles ao longo dos séculos seguintes. Sobre Robortello e a

fragmentação da Poética:

A questão não é mais: "Como tal ou tal parte está integrada à estrutura artística do
poema?" mas sim "A audiência vai acreditar que tal ou tal ação ou personagem é
verdadeira?" Essa mudança é inteiramente consistente com o movimento geral de
afastamento do poema e em direção às demandas ou expectativas da audiência.
(WEINBERG, 1953, p. 101)

Seguindo essa tradição de leitura da Poética, autores do período neoclássico como

Racine, Corneille e Molière tinham suas obras eleitas como modelos por respeitarem um

certo conjunto de regras para a composição da arte tendo em vista leis criadas a partir de uma

interpretação sui generis dos textos clássicos. A mais célebre dessas formulações, a “regra

das três unidades” descrita por Boileau em sua Arte poética, se destacaria como o mais

importante dos princípios normativos do classicismo francês; tal lei afirma categoricamente

que todo bom artista deveria desenrolar um único acontecimento (unidade de ação), em um

único lugar (unidade de lugar) e num tempo diegético máximo de 24 horas (unidade de

tempo):

Que o lugar da cena lá esteja indicado, uma vez por todas. Um versificador, sem
perigo, para além dos Pirineus, encerra no teatro, muitos anos em um dia: lá, com
frequência o herói de um espetáculo grosseiro é criança no primeiro ato e velho no
último. Mas nós, que a razão engaja às suas regras, queremos que a ação se
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desenvolva com arte: em um lugar, em um dia, um único fato, acabado, mantenha até
o fim o teatro repleto. (BOILEAU, 1979, p. 55)

Antes do conceito de “gênio” ter se alçado ao patamar de importância estética que

viria a ter a partir dos românticos, o “talento” artístico, segundo a ótica classicista, ficaria

sempre à mercê de uma boa aplicação das regras formais de produção; nenhuma obra se

sustentaria sem uma rígida estrutura narrativa construída segundo seu conjunto de regras. O

tom imperativo do texto de Boileau, por exemplo, que permeia a obra ao longo de toda sua

extensão, ressalta este viés normativo: por mais que o talento ou a inspiração fossem um

pré-requisito essencial para ser um bom artista – como pode ser observado já no início do

Canto I de A arte poética de Boileau –, defendia-se que a engenhosidade de uma obra, a

polidez de sua estrutura narrativa segundo parâmetros previamente estabelecidos, garantiria

mais a qualidade final de uma obra do que o talento bruto de um escritor.

Ao lado da exigência de simplicidade e cumprimento dos parâmetros formais de

composição, surgia também uma necessidade de moderar o próprio conteúdo das obras, o que

faz notar o caráter político e moral subentendido na formação desses tipos de obras artísticas:

além da boa forma, o artista deveria ter em mente “o bom senso e a razão” para que eles

servissem de guia ao talento. Novamente, inspirado por um tema aristotélico – sobre a índole

do herói trágico, discutido no livro XV – e também horaciano – a ideia de “deleitar e

aconselhar” o espectador – Boileau defende que o modelo de protagonista trágico deveria ser

“nobre” e o conteúdo da obra deveria ser refinado ao máximo para que a sensação agradável

da contemplação artística se aliasse intimamente a uma forma de instrução moral do

espectador. Esse modelo moral deveria não só transparecer pelo herói da trama, mas também

ser incorporado pelo próprio poeta. O artista deveria se tornar, ele mesmo, um “homem

virtuoso”:

Que sua alma e seus costumes, pintados nas obras, sempre ofereçam apenas imagens
nobres dos senhores. Não posso apreciar esses poetas perigosos que, infames
desertores da honra, traindo a virtude num papel culpado, tornam o vício agradável
aos olhos dos leitores. (BOILEAU, 1979, p. 67-68)

A tragédia, dessa maneira, deveria ser mais do que um modelo formal apenas, uma

obra sem falhas perante as regras de composição da narrativa classicista. Ela deveria ser

também um modelo de conteúdo moral e virtuoso encarnado nas ações de um protagonista

nobre e moralmente paradigmático. Politicamente, a tragédia classicista produziu uma

glorificação dos gostos, modo de vida e valores essenciais da corte absolutista francesa do

século XVII. Trata-se justamente do tema do “decoro”, muito caro às poéticas do período. No
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segundo volume de A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, Weinberg

define o princípio do decoro como sendo uma doutrina da verossimilhança, da fixação de

tipos e características necessárias para que os personagens e suas ações representassem

verdadeiras “imitações da natureza”, capazes de gerar os efeitos morais desejados:

Este foi principalmente um dispositivo para fazer personagens em um poema se
assemelhar a suas contrapartes na vida, que foram frequentemente entendidos apenas
como tipos fixos. Na medida em que o decoro exigia que o poeta desse a seus
personagens apenas as características que fossem justificadas por seu país, sexo,
idade, profissão e assim por diante, impunha-lhes todo um conjunto de circunstâncias
e condições. [...] Isso [o decoro] fez o personagem ser consistente consigo mesmo ao
longo de sua carreira no poema, o fez falar o tipo certo de linguagem, o fez fazer as
coisas certas. Neste último aspecto, [o decoro] tornou-se uma maneira de controlar a
ação, bem como o caráter, e introduziu um tipo especial de verossimilhança para
ambos. (WEINBERG, 1961b, p. 801)

Como é possível observar, a doutrina do “decoro” se utiliza de noções aristotélicas

(“verossimilhança” e “necessidade”) para criar uma nova forma de compor. Apesar disso, se

retornarmos à discussão acerca da mímesis, não é forçoso afirmar que a estética neoclássica

se aproxima mais da posição dos livros III e X d’A República do que da Poética, levando em

conta o tratamento dado ao fazer artístico: para Boileau, a boa arte é uma reprodução, pela

técnica, de um bom modelo, um paradigma previamente estabelecido; trata-se de reproduzir

na obra, por um lado, um modelo ético aristocrático, agradável para o público e, por outro, o

molde estruturante de uma poética de inspirações clássicas, seguindo à risca certas leis

elegidas como garantia de qualidade e perfeição poética. Em outras palavras, um bom artista

classicista é, acima de tudo, um bom técnico, um bom reprodutor. Em sua obra intitulada

Mimesis, Matthew Potolsky também adere à ideia de que a posição neoclássica é uma

“reafirmação” da teoria platônica:

Esta versão da mímesis foi vigorosamente questionada por teóricos no final do século
XVIII, que argumentaram que tal imitação é mecânica, não original, até mesmo
plágio. No entanto, essa crença, que nós continuamos a compartilhar com esses
teóricos, é ela mesma baseada em uma reafirmação bastante mecânica do paradigma
platônico de cópia e original: a imitação é uma mera cópia do verdadeiro original.
(POTOLSKY, 2006, p. 51)

Isto posto, como discutido nas seções anteriores deste texto, uma relação mimética

raramente pode ser enquadrada como mera reprodução de um conteúdo anterior: o exemplo

de Boileau nos mostra o paradoxo no qual “imita-se Aristóteles” e acaba-se, enfim,

reproduzindo uma relação mimética muito mais próxima de um modelo platônico. Resultado

este, ademais, que elegeu novos paradigmas artísticos, inéditos, que foram seguidos por

dezenas de anos e que acabou se mostrando um processo criativo no fim das contas. Apesar
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de não estar alinhado teoricamente às discussões contidas na Poética, o prazer artístico da

imitatio se dá, em última instância, de maneira não muito diferente do que é descrito por

Aristóteles: através da reconfiguração de peças artísticas tradicionais, da revitalização de

histórias clássicas e de figuras familiares, a modernidade tem seu deleite estético centrado em

algo que poderia ser descrito como o “reconhecimento” aristotélico.

Retomando a centralidade do paradigma na imitatio, segundo Gebauer e Wulf, “por

um longo período abrangendo toda a Idade Média e ao longo do Renascimento, a mimesis foi

entendida como criação em referência a um modelo”. (GEBAUER; WULF, 1995, p. 61)

Quando tratamos dos processos miméticos modernos, segundo os autores citados, estamos

tratando de uma tradição cujo significado de mímesis passa invariavelmente por esta noção de

“imitatio”, de uma “mímesis reprodutiva”, na qual o objetivo daquele que mimetiza é imitar,

intencionalmente, um modelo qualquer. Segundo Potolsky, entende-se a mímesis artística

desse período entre o Renascimento e o Neoclassicismo, como “a hábil imitação de modelos

e a capacidade de fazer algo novo a partir de velhas tradições”, (POTOLSKY, 2006, p. 50)

forma esta que aparece na mímesis artística sob o viés da “historicidade”:

Qual é o significado para o presente da antiguidade grega e romana? Suas realizações
culturais representam pináculos para os quais a relação adequada é mimética, a
expectativa, na melhor das hipóteses, ser capaz de igualá-los? Ou será que seu próprio
tempo marca o pináculo do desenvolvimento? [...] Estas discussões conduzem a uma
relativização histórica dos produtos culturais e, assim, a uma relativização das
reivindicações de validade levantadas pela mímesis, que, no entanto, continua a ser o
paradigma para a apropriação dos produtos culturais. (GEBAUER; WULF, 1995, p.
62)

Neste mesmo sentido, cito uma passagem semelhante de Potolsky:

Virgílio imitou a poesia pastoral de Teócrito; Horácio imitou as odes de Píndaro;
Ovídio reescreveu mitos gregos; Plauto e Terêncio imitaram as comédias de
Aristófanes; Sêneca recontou as narrativas trágicas de Sófocles. Embora tendamos a
pensar nesses gêneros como eternos e imutáveis, eles são os produtos históricos da
imitação. Há, a este respeito, um aspecto crítico e criativo para a imitatio. A imitação
torna o original um original, torna-o um 'clássico' e um modelo para imitação
posterior. Longe de simplesmente ecoar o precursor maior, a imitação transforma o
original em um conjunto reconhecível de convenções. A imitação é a origem efetiva
da própria tradição. (POTOLSKY, 2006, p. 52)

Em outras palavras, a assim dita “tradição clássica” é forjada a posteriori via imitatio,

pelos processos miméticos que elegem certos modelos a partir da seleção de aspectos

inspirados na Grécia e na Roma antiga. Os clássicos se tornam “clássicos” justamente pelos

recorrentes e renovados processos miméticos que elegeram estas obras a tal patamar. A

formação da noção de “clássico”, além disso, serve a um propósito duplo: além de idealizar
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um paradigma artístico, também acaba por formar um mecanismo de unidade e estabilidade

cultural em relação ao passado. É a prática do “translatio studii”, “a transferência do

aprendizado de uma cultura para outra”. (POTOLSKY, 2006, p. 52) Potolsky observa que os

processos miméticos do período, por exemplo, antecipavam a ideia da “intertextualidade”, ou

seja, “a noção de que todos os produtos culturais são ramificações [tissues] de narrativas e

imagens trazidas de um depósito familiar”. (POTOLSKY, 2006, p. 53-54) Dentro desta ideia,

temos a formação dos gêneros teatrais, de generalizações formais que se solidificaram com o

passar do tempo; da tragédia grega à romana e da romana à italiana. Voltando ainda mais no

tempo, já na Roma antiga, a mimetização dos “clássicos” era tida como central para a

formação artística daqueles comprometidos com o que havia de mais atual e relevante no

mundo das artes, um processo “técnico” mas também, sobretudo, político:

Os artistas romanos se viam não apenas como imitadores dos modelos gregos, mas
como herdeiros da tradição grega. Também não imitaram simplesmente para louvar
os gregos, mas também para superar seus modelos, para investir formas gregas com
um ideal de virtude romana. (POTOLSKY, 2006, p. 52)

Com o passar do tempo, entretanto, tornadas um produto plástico, as obras clássicas

deixam cada vez mais para trás o seu contexto cultural de origem – a liturgia, a simbologia

religiosa, sobretudo. Dos clássicos são retirados novos significados, novas relações culturais

são estabelecidas com aspectos das obras e delas também são elegidos exemplos do que e

como fazer, modelos técnicos para a mímesis. Curiosamente, Potolsky chama atenção para a

ambivalência da imitatio em relação aos seus modelos: ainda que grande parte dos mimemas

modernos sejam de engrandecimento e elogio aos antigos, outra parte expressiva da mímesis

moderna trata justamente da paródia, da sátira. Possivelmente mais dependente ainda do

conhecimento das obras antigas, a sátira e a paródia tiram grande proveito do reconhecimento

de elementos das obras originais. Segundo Moskovit, as paródias de Horácio feitas por

Alexander Pope não são apenas tecnicamente complexas, mas são também “originais no

avanço criativo de novos significados sob a aparência superficial de fidelidade translacional”.

(MOSKOVIT, 1968, p. 445)

Os modernos e os antigos, analogamente, não estão muito distantes do agon entre

Platão e Homero. Rivalidade, hostilidade e mímesis jocosa dos eleitos clássicos faziam parte

integrante e fundamental da imitatio e, pontuemos também, figuravam como um dos pontos

centrais para o entendimento e da crítica às obras de diversos autores do período, incluindo

Shakespeare – o espelhamento com a tradição era sempre um ponto de relevância, seja para

criticar opositores, seja para defender boas obras e bons artistas. Grande parte da recepção da
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obra de Shakespeare, veremos mais a frente, passa pela discussão da (re)apropriação feita

pelo dramaturgo inglês de aspectos, cenas e figuras do imaginário antigo.

Por volta de 1733 na Inglaterra, Alexander Pope inicia uma série de obras conhecidas

como Imitations of Horace. Continuando uma tradição que pode ser traçada desde meados do

século XVII, Pope produz poemas satíricos sobre a obra de Horácio a fim de, a um só tempo,

aproximar o público inglês da obra do romano e reexaminar e reconceitualizar o autor antigo

em função dos novos modos de vida modernos. Segundo Moskovit (1968), a imitatio da

sátira formal neoclássica pode ser dividida em duas modalidades: a “translacional”

(“translational”) e a “criativa” (“creative”); a translação, mais comum entre 1660 e 1690,

busca “recriar em termos ingleses modernos o significado essencial de algum poema antigo

ou estrangeiro”, (MOSKOVIT, 1968, p. 446) já que não se trata de uma simples tradução,

mas sim de um produto que irá tomar o lugar do original, substituí-lo, modernizá-lo. Dada tal

intenção, a poesia translacional prescinde da originalidade como ponto norteador, ela tenta

produzir uma imagem ou um pensamento análogo àquele encontrado no texto mimetizado.

Ou seja, a “imitatio translacional” busca “aumentar a clareza e a ordem, e aumentar a

especificidade e concretude” do texto original para só então servi-lo aos leitores modernos.

Desta maneira, busca-se manter intactos o sentido e as finalidades próprias da obra original.

A “imitatio criativa”, por outro lado, busca criar um sentido original a partir da obra original.

Nesta modalidade mimética, a sátira age com maior liberdade, intensificando a obra ou

mesmo particularizando-a, criando novas aplicações para as ideias lá contidas, “não tanto na

adição de grandes blocos de material novo mas na reformulação do original por distorção,

ligeira adição, omissão e até mesmo reversão do significado de algumas partes”.

(MOSKOVIT, 1968, p. 449) Julian Ferraro argumenta que já a primeira sátira de Horácio

feita por Pope é, de fato, mais uma “crítica da sátira” do que um “manifesto satírico”, na qual

o moderno vai além do antigo, podendo ser enquadrada, defendo, dentro da modalidade de

“imitatio criativa” de Moskovit. Ferraro sobre Pope:

Ele [Pope] contribui para a criação de uma persona satírica particular, adotando uma
posição que é explicitamente distinta de Dryden e Boileau, e assim implicitamente de
Horácio e Lucilius através da relação entre o original e o texto imitante.
(FERRARO, 1993, p. 53)

O entendimento da imitatio de Pope, podemos aferir a partir de sua obra de 1711, “An

Essay on Criticism”, é marcadamente distinto da antiga por se afastar da posição previamente

estabelecida do poeta enquanto um “puro imitador da natureza”. Ainda que para Pope a

imitatio seja, em primeira instância, o ato de “imitar” a natureza, tal questão se torna
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secundária, já que a imitação dos antigos estaria a um passo à frente da imitação pura da

natureza. Assim, segundo Pope, imitar os antigos é como se colocar em harmonia a um

processo de continuidade no estudo da natureza; metaforicamente, poderíamos dizer que

imitar os antigos, para Pope, é continuar subindo a mesma escada já deixada pelos gregos e

romanos, sem a necessidade de construir, do zero, a sua própria subida, degrau a degrau. Em

“An Essay on Criticism”, o mimema antigo aparece como uma espécie de “nature

methodized”, uma “natureza metodizada”:

Tais LEIS antigas, que não são coisa inventada,
São inda a Natureza, mas metodizada;
E, como a liberdade, a Natureza é adstrita
Somente pelas regras que ela mesma dita2. (POPE, “An Essay on Criticism”, v. 88
- 91)

Este processo, como aludido anteriormente, é duramente criticado por autores do

século XVIII, sobretudo frente à herança deste modelo adotada pelo neoclassicismo francês.

Friedrich Schiller, filósofo e dramaturgo alemão que na última década do século XVIII se

dedicou a estudar o gênero trágico, critica os neoclássicos franceses por estarem distantes de

uma representação digna da natureza humana. Nos termos schillerianos, a obsessão dos

franceses pelo tema do “decoro” acaba abandonando a função de representar a natureza

humana, privilegiando uma visão sobre a humanidade distante de suas reais afetações e

sentimentos:

O tom gélido da declamação sufoca toda verdadeira natureza, e sua adorada decência
torna plena e totalmente impossível para os tragediógrafos franceses retratar a
humanidade em sua verdade. A decência falsifica em toda parte a expressão da
natureza, mesmo quando está no lugar certo, e, entretanto, a arte exige
implacavelmente tal expressão. (SCHILLER, 2018, p. 70, grifos do autor)

Em suma, a imitatio renascentista e a neoclássica se encontram ao formar uma

ramificação da mímesis na qual o apelo ao modelo ideal, ou a representação de um modelo

bem estabelecido, é trazido para o centro do problema. Por mais que assim o seja, fora

argumentado que todo processo mimético produz algo de novo, ressaltando algum aspecto

relevante do original. Dado que a mímesis, como vimos em Aristóteles, não é

necessariamente um processo consciente – podendo inclusive ser uma relação entre objetos

inanimados –, a imitatio moderna acaba produzindo, de uma forma ou de outra, um novo

paradigma histórico, distinto daquele da antiguidade. Assim, uma nova forma de enxergar as

2 No original: “Those RULES of old discovered, not devised, / Are Nature still, but Nature methodized; /
Nature, like liberty, is but restrained / By the same laws which first herself ordained.”
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obras antigas surge com a imitatio, sendo este provavelmente um dos mais relevantes

aspectos da mímesis moderna; em outras palavras, a imitatio Renascentista e Neoclássica

ressaltam o grande valor que os processos miméticos têm em relação aos artefatos do passado

e em como essa recepção e essa ressignificação definem boa parte do entendimento cultural

do próprio presente. Como colocam Gebauer e Wulf: “Nem os indivíduos nem as culturas

têm acesso aos seus primórdios. Tudo o que pode ser dito com certeza é que todos os

indivíduos e todas as épocas são moldados por processos miméticos, que assumem o que já

existe e o transformam”. (GEBAUER; WULF, 1995, p. 76) Estudos acerca da modernidade

são excelentes para reconhecer justamente isto: espelhando-se naqueles que nos antecederam,

criamos e recriamos nossa imagem, por semelhança, diferenciação, mimetização.
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Capítulo 2: Shakespeare e a mímesis

2.1 Shakespeare e a representação da humanidade

A ideia de Shakespeare como um autor com acesso privilegiado à natureza, entendido

como um produtor de personagens tão reais quanto os próprios humanos em si, mostra-se um

passo importante para pensar a mímesis artística shakespeariana. No artigo intitulado

“Shakespeare as a poet of realism in the eighteenth century”, David Lovett chama atenção

para o fato de que a recepção das peças de William Shakespeare no século XVIII passa pela

noção de que seus personagens seriam “criados por uma mente e um gênio que

compreendiam completamente todos os princípios da natureza humana e o funcionamento do

espírito humano”. (LOVETT, 1935, p. 267) O autor aponta que, na visão de parte dos críticos

da época, Shakespeare fornecia um forte contraste às peças de inspiração clássica. O próprio

Alexander Pope, conhecido por suas sátiras da antiguidade, defendeu a ideia de que

Shakespeare seria um autor tão original que estaria acima de Homero: “Se algum autor

mereceu o nome de um Original, foi Shakespeare. Nem mesmo Homero tirou sua arte tão

diretamente das fontes da Natureza”. (POPE, 1725, p. II) Pope, em seu “Prefácio” às obras

completas de Shakespeare, disse que “cada personagem individual em Shakespeare é tanto

um indivíduo quanto os da própria vida”. (POPE, 1725, p. II) Cito aqui um trecho maior de

sua introdução:

Ele [Shakespeare] não é tanto um imitador quanto um instrumento da Natureza; e não
é tão correto dizer que ele fala por ela quanto que ela fala por meio dele. Seus
personagens são tão Natureza em si mesmos que é uma espécie de injustiça chamá-los
por um nome tão distante quanto Cópias dela. Aqueles de outros poetas têm uma
semelhança constante, o que mostra que os receberam uns dos outros e eram apenas
multiplicadores da mesma imagem: cada retrato, como um arco-íris falso, é apenas o
reflexo de um reflexo. Mas cada personagem individual em Shakespeare é tanto um
indivíduo quanto os da própria vida; é impossível encontrar dois iguais. (POPE, 1725,
p. II-III, grifos do autor)

Para Pope, Shakespeare era um mestre não apenas dos sentimentos, dominando

“risada e melancolia” (“laughter and spleen”), mas também um mestre da reflexão e do

raciocínio. Tudo isso, diz o satirista, tendo como fonte não a formação acadêmico-cultural

dos notáveis autores eruditos, especialistas nos clássicos e em suas línguas de origem, mas

seu próprio talento e intuição: “ele parece ter conhecido a palavra por intuição, ter observado

a natureza humana de uma só vez e ser o único autor que dá fundamento a uma opinião muito
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nova, que o filósofo e até mesmo o homem do mundo podem nascer, assim como o poeta”.

(POPE, 1725, p. IV)

Para Pope, tal “naturalidade”, entretanto, trazia algo de desagradável às suas obras:

“Deve-se admitir que, com todas essas grandes excelências, ele também possui quase os

mesmos grandes defeitos; e que, assim como certamente escreveu melhor, talvez tenha

escrito pior do que qualquer outro”. (POPE, 1725, p. IV) Pope atribuía a baixa qualidade de

suas primeiras obras à necessidade de adquirir os meios de se sustentar e que, para tal fim,

deveria agradar o grande público composto majoritariamente por pessoas de “classe baixa”.

Ainda assim, segundo o autor, Shakespeare sempre deixava no texto a marca de um “príncipe

de um romance disfarçado de pastor ou camponês: uma certa Grandeza e Espírito irrompem

de vez em quando, manifestando suas altas exigências e qualidades”. (POPE, 1725, p. V-VI)

Lovett ressalta que a eventual “baixeza” de Shakespeare se torna um problema incontornável

para a crítica do século XVIII: frente à alta capacidade mimética, a representação dramática

de certos aspectos da vida humana levava Shakespeare a desconsiderar a moralidade, aspecto

entendido como essencial para diversos críticos daquele período. É o caso tanto para o

neoclássico Thomas Rymer, quanto para o próprio Samuel Johnson, fervoroso defensor da

obra shakespeariana.

Em seu “Prefácio a Shakespeare”, escrito em 1765, Johnson nadava contra a maré em

sua defesa do bardo. O crítico via nele “o poeta da natureza”, (JOHNSON, 2021, p. 46)

alguém que apresentava “um espelho fiel da vida e dos costumes”. Vemos, de modo

semelhante a Pope, que Johnson defende a posição de que os personagens de Shakespeare são

“a legítima prole da humanidade comum [...] Nas obras de outros poetas, uma personagem é

quase sempre um indivíduo; nas de Shakespeare, geralmente é uma espécie”. (JOHNSON,

2021, p. 46) Dada essa posição, o autor diz ser inevitável que Shakespeare ferisse certas

regras de composição consideradas como essenciais aos modelos estabelecidos até então; em

outras palavras, por mais que o próprio Johnson considerasse o decoro e a justiça poética

como aspectos importantes para determinar a boa qualidade de uma obra poética, em última

instância, ele se colocava ao lado de Shakespeare ao privilegiar sua capacidade mimética de

produzir um verdadeiro “espelho da vida”. (JOHNSON, 2021, p. 49)

Segundo a leitura de Lovett deste contexto histórico, a posição de Johnson simboliza

“o ponto de culminação de uma luta contra as regras por críticos que defendiam o realismo no

drama”, (LOVETT, 1935, p. 269) uma conclusão apenas possível pela admissão anterior da
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figura de Shakespeare como “um poeta da natureza”. Um ponto importante sobre esta

alcunha atribuída a Shakespeare relaciona-se intimamente com a ideia de que ele estaria

retratando uma parcela cultural do ser humano deixada de lado pela tradição classicista do

período; neste sentido, junto à ideia de personalidades consistentes, dignamente mimetizando

a natureza humana geral, os personagens shakespearianos eram entendidos – pelos seus

defensores no século XVIII – como bons mimemas de atividades da vida comum e das

experiências cotidianas, tanto nas comédias quanto nas peças históricas e tragédias. Franklin

Matos, em seu artigo intitulado “A querela do teatro no século XVIII”, conta uma anedota

atribuída a Voltaire na qual ele propõe uma severa crítica do conteúdo das peças de

Shakespeare:

Certa vez, no castelo de Ferney, um visitante se pôs a fazer o elogio do teatro de
Shakespeare, que começava então a se tornar conhecido fora da Inglaterra.
Embora os tipos do dramaturgo inglês sejam buscados no meio do povo, dizia,
deve-se reconhecer que eles não deixam de pertencer à natureza. Voltaire
interrompeu seu interlocutor: “Com sua permissão, senhor, meu traseiro também
faz parte da natureza e, no entanto, eu uso calças”. (MATOS, 2009, p. 9).

Segundo Matos, a interpretação de Voltaire sobre a diferença entre Racine e

Shakespeare, no que consta sobre os temas do “decoro” e da “unidade’, pode ser expressa

desta forma:

Racine realizara esse ideal com a maior perfeição e, como dramaturgo, Voltaire
procurava apenas imitá-lo. Quanto a Shakespeare, não observava as regras que
definiam a tragédia como gênero; afrontava as “conveniências” com suas cenas
brutais e cheias de sangue, confundia ilegitimamente os tons, passando do riso às
lágrimas, misturava o alto e o baixo. Apesar de admitir às vezes que o autor de Othelo
era “natural e sublime”, Voltaire achava que ele não tinha a menor “centelha de bom
gosto”. Numa palavra, era uma espécie de “monstro”. (MATOS, 2009, p. 10).

Se nos debruçarmos mais demoradamente sobre as diretrizes classicistas para a

mimetização de personagens, veremos mais claramente de que forma se sustentam ambos os

lados da recepção das obras de Shakespeare. Lovett resume da seguinte forma as ditas leis de

composição dos personagens no classicismo:

Era um dos preceitos do neoclassicismo, no entanto, que os personagens no drama,
como imagens na poesia, deveriam ser típicos ou gerais, não individuais. Isso
significava, na prática, uma de três coisas: (1) que cada personagem deveria seguir um
modelo clássico; (2) que cada um deveria possuir certas qualidades de "classe" ou de
"profissão" tradicionalmente aceitas e recomendadas; (3) que cada um deveria ser
baseado em certas características gerais, não necessariamente tradicionais, comuns à
sua classe ou a toda a humanidade, com a adição de qualidades "acidentais"
descobertas nas experiências da vida cotidiana. (LOVETT, 1935, p. 272)
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Neste sentido, por Shakespeare não apresentar personagens presos a certos

estereótipos gerais, a crítica neoclássica considerava seus personagens intoleráveis ou

ofensivos. Esse é o caso de Thomas Rymer que, em sua obra de 1693 A Short View of

Tragedy, entende os personagens Iago e Otelo como representações incompatíveis com o

estilo trágico:

Seu amor e seu ciúme não fazem parte do caráter de um soldado, a não ser para a
comédia. Mas o que é mais intolerável é Iago: ele não é nenhum soldado mouro,
então podemos ter certeza de que ele deveria ser como outros soldados que
conhecemos; no entanto, nunca na tragédia, nem na comédia, nem na Natureza, houve
um soldado com seu caráter [...] Shakespeare sabia que o caráter de Iago era
inconsistente [...] Ele sabia disso, mas para entreter a plateia com algo novo e
surpreendente, contra o bom senso comum e a Natureza, ele nos passaria um
dissimulado, falso, insinuante patife, em vez de um soldado de coração aberto, franco
e honesto, um caráter trajado por eles há milhares de anos no mundo. (RYMER, 1971,
p. 93-94)

Por outro lado, em sua defesa do Iago de Shakespeare, Samuel Johnson advoga que

não se trata da representação específica de um soldado italiano e suas particularidades, mas

da representação dos sentimentos próprios do ser humano em sua universalidade,

características capazes de serem mimetizadas e encarnados em personagens específicos.

Como propõe Johnson, a qualidade de Shakespeare é ser fiel à “natureza universal” do ser

humano: “Dennis e Rymer julgam que seus romanos não são suficientemente romanos [...].

Mas em Shakespeare a natureza sempre predomina sobre o acidental e, se preserva o que há

de essencial no caráter”. (JOHNSON, 2021, p. 49) Ao invés de “reis” ou “romanos”,

argumenta Johnson, Shakespeare mimetiza “homens”, investiga o ser humano de forma

poética, “do mesmo modo que um pintor, satisfeito com a figura, negligencia a vestimenta”.

(JOHNSON, 2021, p. 49)

Com isso, vemos então que o tema da individualidade latente dos personagens

shakespearianos é um fator incontornável nesta disputa crítica. Retomemos o exemplo de

Otelo: a existência de um soldado ciumento em uma tragédia – fato que para Rymer feria o

“bom senso”, a tipificação e “classificação” necessárias para a construção de um bom

personagem – era justamente – para a crescente onda de críticos favoráveis a Shakespeare –

um dos fatores que o destacavam enquanto artista. Shakespeare era celebrado por esses

críticos por criar indivíduos tão reais, tão críveis, que não seria nem mesmo preciso atribuir

um nome às falas de seus personagens, pois eles seriam facilmente reconhecíveis pelos seus

modos de falar. Sua capacidade de criar personagens, sem a necessidade de copiar um

modelo, era visto como seu grande diferencial; importante notar aqui como esse louvor a
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Shakespeare trabalha dentro da gramática da mímesis, ressaltando a capacidade de uma

mímesis criativa. O argumento aqui proposto, se quisermos remontar à lógica da leitura

aristotélica da mímesis previamente estabelecida, pode ser explicado por um uso mais radical

da mímesis. Poderíamos dizer que Shakespeare mimetiza o aspecto formal da natureza, sua

capacidade de criação. Neste sentido, Shakespeare não se serve de outras mulheres e homens

como modelos, mas cria personagens “como se fossem”, eles mesmos, mulheres e homens

reais.

A recepção de Shakespeare na Alemanha do século XVIII foi amplamente discutida

por Pedro Süssekind em seu livro Shakespeare: o gênio original. Segundo a leitura de

Süssekind, é na figura de Gotthold Ephraim Lessing e na sua crítica ao modelo da tragédia

classicista francesa que a dramaturgia alemã encontraria o primeiro indício de uma

reformulação das bases teóricas para a formação de uma nova concepção artística de seu

tempo. A posição de Lessing na obra Cartas relativas à novíssima literatura é de que “os

dramaturgos alemães deveriam seguir o modelo de Shakespeare”. (SÜSSEKIND, 2008, p.

39) Em sua “Carta 17”, Lessing defende a mímesis shakespeariana em favor do modo

clássico encarnado pelo francês Corneille. Ele o faz sob os seguintes termos:

Inclusive a decidir as coisas segundo o modelo dos antigos, Shakespeare é um trágico
infinitamente superior a Corneille; embora este conhecesse muito bem os antigos,
enquanto aquele quase não os conhecia. Corneille se aproxima deles no arranjo
mecânico; Shakespeare, no essencial. O inglês atinge a meta da tragédia quase
sempre, mesmo que ele escolha vias tão peculiares e próprias dele; já o francês não a
atinge quase nunca, embora trilhe as sendas abertas pelos antigos. (LESSING, 2014,
p. 59)

Vemos, a partir deste trecho, como a estratégia argumentativa de Lessing para

combater as posições classicistas em sua obra passa por apontar a “má interpretação” da

Poética de Aristóteles. O movimento teórico do autor, desta maneira, é se contrapor a uma

interpretação dogmática de Aristóteles ao mesmo tempo que se colocava a favor de um

modelo que demonstrasse a grandeza do dramaturgo inglês; segundo Lessing, o foco dos

franceses sobre o cumprimento de supostas regras falseia a letra aristotélica. Para ele, a

tragédia não se qualifica por um cumprimento formal de regras, mas por conseguir dar conta

de um efeito, em despertar a “compaixão” e o “medo” pela “catarse”. Sobre o problema das

regras em Lessing, Süssekind comenta:

Lessing considera que as regras limitadoras de tais recursos se baseiam numa
interpretação equivocada e levam a um procedimento mecânico, incapaz de despertar
o efeito visado. Em outras palavras, os nobres príncipes e heróis em cena, o rigor e a
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exatidão, os limites de tempo e lugar podem dar a uma peça um caráter majestoso,
sem erros, mas em nada contribuem para a emoção. (SÜSSEKIND, 2008, p. 33)

Neste sentido, As Cartas relativas à novíssima literatura figuram não apenas como

um grande marco na recepção de Shakespeare, sobretudo na Alemanha, mas também abrem

um novo caminho para a percepção das obras de arte a partir do viés da estética do efeito

poético. Como aludido previamente, Lessing defende que a métrica de uma boa tragédia é o

cumprimento de seu fim, o cumprimento de sua finalidade estética, ou seja, a produção de

uma obra capaz de mover o espectador em direção aos sentimentos trágicos delimitados por

Aristóteles em sua Poética. Neste sentido, contra os cânones da arte classicista, Lessing se

apoia na figura de Shakespeare para a afirmação de um novo modelo no qual o talento natural

do artista sobrepuja a rigidez da regra. Um novo modelo, baseado no “efeito” trágico, que

pudesse conciliar o antigo e o moderno, que pusesse Édipo rei de Sófocles ao lado de Hamlet

de Shakespeare, situando suas diferenças e similaridades.

De forma análoga, no ensaio “Shakespeare e o sem fim”, Goethe também defende a

ideia de que as obras shakespearianas seriam, de alguma forma, compatíveis com o

procedimento mimético dos gregos clássicos. Para o autor, “Shakespeare se destaca

singularmente, ligando o antigo e o novo de maneira exuberante”. (GOETHE, 2012, p. 44)

Neste ensaio, Shakespeare é entendido como um autor que inaugura uma nova forma de

conceber a arte e aponta, poderíamos dizer assim, para o nascimento de uma nova perspectiva

mimética. Para Goethe, Shakespeare não poderia ser entendido nem no escopo da antiguidade

romana, nem ainda sob a ótica do romantismo, já que “ele não é um desses novos poetas, que

foram chamados românticos, pertencendo muito mais àquele gênero ingênuo”3. (GOETHE,

2012, p. 41) Shakespeare seria, então, aquele que abriu as portas, que marcou a passagem de

um tempo a outro, não apenas como pioneiro, mas dominando magistralmente as formas da

poesia antiga e da nascente poesia moderna. Um mestre de duas artes, ao mesmo tempo

histórica – revelando os conflitos de seu tempo – e atemporal – como um espelho da

humanidade geral. Goethe sublinha a importância das condições históricas do surgimento da

obra de Shakespeare da seguinte forma: “dizem que apresentou primorosamente os romanos;

não concordo, são notoriamente ingleses, mas trata-se decerto de homens, homens desde o

princípio, e neles a toga romana também veste bem”. (GOETHE, 2012, p. 40) A Inglaterra

“banhada pelo mar, cercada de neblina e nuvens” do bardo nunca é perdida de vista, sua falta

de nostalgia, com os olhos sempre voltados para o presente, é o que caracteriza para Goethe a

3 Tal distinção faz referência ao ensaio de Friedrich Schiller Poesia ingênua e sentimental datado do ano de
1795, a última obra da carreira filosófica do autor citado.
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grandeza de Shakespeare. Desta maneira, Goethe se apoia em Shakespeare para se posicionar

tanto contra o classicismo quanto contra a tendência romântica. Para dar contorno à sua

argumentação, Goethe se utiliza de um conjunto de pares conceituais antitéticos. Seu objetivo

é localizar a maneira de proceder da tragédia antiga e da moderna. Aqui, destaco a oposição

entre o par “dever” e “querer”:

Os maiores tormentos, assim como a maioria das coisas que o homem pode estar
exposto, surgem de um daqueles mal-entendidos entre dever e querer, mas também
entre dever e realizar, entre querer e realizar, e são esses mal-entendidos que
frequentemente o põe em embaraço ao longo da vida O menor embaraço, surgido de
um leve erro que pode ser resolvido sem demora e sem causar danos, ocasiona a
situações ridículas. Os maiores embaraços, em contrapartida, insolúveis ou deixados
sem solução, nos trazem os momentos trágicos. (GOETHE, 2012, p. 42)

Assim, como define Goethe, o conflito entre “dever” e “querer” está sempre presente

no íntimo humano e, a cada época, formula-se uma solução diferente para esse problema, ora

pendendo mais ao lado do dever – como fizeram os antigos – ora privilegiando mais o querer

– como quiseram os modernos; o querer é, segundo ele, o “deus dos novos tempos”.

(GOETHE, 2012, p.44) A tragicidade antiga, diz, surge da potência de um dever avassalador

e poderoso, de um destino que se afirma independente do querer humano, que luta

inutilmente contra a potência divina, “um dever inevitável que é apenas aguçado e acelerado

por meio de um querer agindo em sentido contrário”, (GOETHE, 2012, p. 43) encontrando

um grande representante na célebre tragédia Édipo Rei, de Sófocles. O dever, portanto, é uma

imposição externa, necessária e violenta. O querer, por outro lado, vem do próprio homem

para tentar se impor, como afirmação da liberdade. É nestes termos que Goethe formula uma

crítica à poesia moderna, pela falta de poder de comoção presente numa tragédia que

privilegia a “fraqueza” do querer individual frente à necessidade incansável do dever:

Por meio do dever a tragédia se torna grande e forte, por meio do querer, fraca e
pequena. Nesse segundo caminho desenvolveu-se o assim chamado drama, no qual
um monstruoso dever é solucionado por um querer, mas justamente porque esse vem
prestar auxílio à nossa fraqueza nos sentimos comovidos, ao sermos consolados no
final, após expectativas penosas. (GOETHE, 2012, p. 44)

Shakespeare, como defende Goethe, é genial em sua proposição sem paralelos

históricos, ao tratar justamente da tragicidade contida em tentar equilibrar “querer” e “dever”,

conflito que aparece na mediação entre estas duas instâncias: “ambos se enfrentam com

violência, mas sempre de tal modo que o querer fica em desvantagem”. (GOETHE, 2012, p.

44) É neste sentido que, por exemplo, vemos Hamlet aos olhos de Goethe: o fantasma de seu

pai, um homem trajado em vestes de batalha, um guerreiro aos moldes clássicos, aparece

diante do jovem cortesão Hamlet e lhe delega um dever maior do que lhe cabe realizar. Os
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personagens de Shakespeare “vão parar num laço apertado para o qual não foram feitos”.

(GOETHE, 2012, p. 45) A característica moderna de Shakespeare é justamente mimetizar um

desejo que ultrapassa nossas capacidades como seres humanos, um querer que se altera frente

a um dever que lhe é externo, frente ao impossível de ser realizado: “um querer que

ultrapassa a força de um indivíduo é moderno”. (GOETHE, 2012, p. 45) Parafraseando

Goethe, trata-se de “querer realizar um dever” que se sabe impossível. Segundo sua leitura, a

hesitação de Hamlet reflete esta dualidade, pois o personagem reconhece o destino trágico

que o aguarda e é apenas quando decide abraçar a certeza de sua iminente morte trágica e que

consegue agir: “prontidão é tudo!” (SHAKESPEARE, 2015, p.188) Trataremos mais

especificamente deste tema da peça Hamlet na próxima seção deste trabalho.

No fim das contas, para Goethe, Shakespeare é um poeta moderno. Shakespeare está,

a todo tempo, tratando de um conflito sob uma ótica primordialmente moderna, mas traz a

grandeza e a necessidade do dever para junto do agir humano: “por seu caminho,

Shakespeare aproximou as duas perspectivas: pois, ao tornar ética a necessidade, faz a

ligação entre o mundo antigo e o novo para nosso espanto e satisfação”. (GOETHE, 2012, p.

45) Sua posição, portanto, é de que Shakespeare porta em suas obras a tragicidade clássica, o

peso do destino e daquilo que é exterior à liberdade humana, mas trata dessa problemática a

partir da agência individual de personagens que desejam, deliberam e, em última instância,

são esmagados na intercessão entre o peso cultural de uma tradição cada vez mais distante e

da abertura de um futuro incerto, infinitamente enorme, indeterminado pela própria gama de

possibilidades do querer.

Nota-se que este debate traz à tona o conceito de “gênio”, tema amplamente discutido

na teoria estética moderna. Ao descrever o sentimento geral que se infiltrou no movimento

pré-romântico alemão – movimento ao qual Goethe aderiu em sua juventude –, Carpeaux

aponta que estes autores reivindicavam tal termo para justificar uma poética do

sentimentalismo e da forte rejeição às regras e à tradição:

Um “gênio” é, então, aquele que não precisa de regras para comover e edificar.
“Genial” é a poesia sem imitação dos antigos e “genial” é a religiosidade livre, sem
dogmas. Os pré-românticos alemães pretendem viver e escrever sem e contra as regras
da sociedade e da literatura do século; por isso julgam-se “gênios”. (CARPEAUX,
2013 , p. 55)

No contexto da Crítica da faculdade do juízo, mais especificamente no parágrafo 46

da “Primeira seção” da “Analítica da faculdade de juízo estética”, Kant propõe que a “arte

bela é a arte do gênio”. (KANT, 2012, p. 149). O autor defende que o gênio “é um talento

55



para produzir aquilo para o qual não se pode fornecer nenhuma regra determinada” e “que ele

próprio não pode descrever ou indicar cientificamente como ele realiza sua produção”.

(KANT, 2012, p. 149) Na terceira Crítica, Kant descreve o conceito de gênio da seguinte

forma:

Gênio é o talento (dom natural) que dá a regra à arte. Já que o próprio talento
enquanto faculdade produtiva inata do artista pertence à natureza, também se poderia
expressar assim: Gênio é a inata disposição de ânimo (ingenium) pela qual a natureza
dá a regra à arte. (KANT, 2012, p. 163)

Entretanto, fazendo um contraponto à ideia do “gênio artístico” conforme entendido

pelos pré-românticos, Kant propõe em sua terceira Crítica que a bela arte é uma produção

mediada entre o talento natural inato do artista e o seu conhecimento sobre as regras de

composição envolvidas naquele tipo de arte específica; em outras palavras, Kant assume uma

posição intermediária entre os defensores do puro talento artístico e daqueles, tais quais os

classicistas, que defendem a criação artística através da pura aplicação de regras de

composição. Sem a pretensão de entrar mais profundamente nas minúcias acerca da teoria

estética kantiana, é bastante frutífero notar que o “gênio artístico” conforme proposto pelo

autor nos permite pensar a arte shakespeariana sob um aspecto incontornável para a crítica

que empreendemos subsequentemente: o gênio, segundo a leitura kantiana do termo, se

utiliza de um talento natural que não se deixa dominar pelas regras mas que ao mesmo tempo

também as domina de alguma forma; em outras palavras, para Kant, o jogo lógico da

produção artística aparece sob esta forma: o gênio artístico não é aquele que conhece bem as

regras a ponto de as reproduzir perfeitamente, nem aquele que as despreza completamente,

mas aquele que as conhece a tal ponto de saber quais delas podem ser quebradas para tornar

as suas próprias obras um produto capaz de, elas mesmas, se tornarem exemplos para os

artistas do futuro; neste sentido, o gênio artístico, além de “dom natural”, também possui algo

de “engenhoso”, um criador que usa tanto peças já existentes quanto materiais novos para

construir a sua obra de modo único, inexplicável e irrepetível.

Em suma, a virada crítica em relação às obras shakespearianas está intimamente

ligada ao conceito de “gênio” justamente porque a figura do “artista genial” moderno não

pode ser entendido como “imitador” nem da tradição, nem da natureza, mas como sendo, ele

mesmo, um criador, “capaz de trazer das profundezas de seus sentimentos novas ideias, sem

imitar a tradição”. (SÜSSEKIND, 2008, p. 50) Shakespeare é considerado um “gênio” por

seus defensores modernos por conseguir fazer “de seu mundo interior um assunto público e

das questões de seu tempo, questões de seu mundo particular”. (SÜSSEKIND, 2008, p.50)
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Desta maneira, o gênio moderno é aquele que age como a natureza, um reflexo de sua época

e, a um só tempo, reflexo da natureza humana como um todo; neste sentido, poderíamos dizer

que este argumento remonta de alguma forma a distinção aristotélica de mímesis enquanto

um processo criador; diríamos, partindo de Aristóteles, que o gênio mimetiza o procedimento

criativo da própria natureza ao invés de mimetizar seus objetos. Há, neste sentido, uma

radical inversão lógica da figura do artista na proposição moderna acerca da figura do gênio:

segundo o jovem Goethe, em “Para o dia de Shakespeare”, “a natureza profetiza a partir de

Shakespeare”. (GOETHE, 2012, p. 33) O poeta genial é entendido como aquele que é capaz

de dar conta do todo da natureza, que entende suas tramas mais complexas sendo capaz de

expressá-las artisticamente. Para Goethe, através de sua intuição e genialidade, Shakespeare

atinge um “ponto secreto que nenhum filósofo chega a ver e determinar”. (GOETHE, 2012,

p. 32)

No capítulo intitulado “O príncipe cansado” de seu livro Mímesis, Erich Auerbach

ressalta o aspecto transgressor de Shakespeare no que se refere à mímesis de personagens,

que borram as tradicionais divisões das artes teatrais entre comédia e tragédia. Ele diz:

A mistura de estilos na representação das personagens é muito marcada. O trágico e o
cômico, o sublime e o baixo estão entrelaçados estreitamente na maioria das peças
que, pelo seu caráter de conjunto, são trágicas, sendo que para tanto trabalham em
conjunto diversos métodos. (AUERBACH, 2015, p. 280)

Para o autor, “muitas personagens trágicas têm em si próprias a tendência para a

quebra de estilo cômica, realista ou amargamente grotesca”. (AUERBACH, 2015, p. 280,

grifo nosso) Segundo Auerbach, a quebra de barreiras entre gêneros se dá de três formas:

primeiro, pela “alternância de cenas trágicas e cômicas” – podemos lembrar aqui das cena do

porteiro em Macbeth (ato II, cena 3) e a cena do coveiro em Hamlet (ato V, cena 1); segundo,

pelo “acompanhamento de personagens trágico-sublimes por outras, cômicas e

comentaristas” – característica muito presente no Bobo de Rei Lear e em Mercúrio de Romeu

e Julieta; e, terceiro, na “mistura de estilos dentro das próprias personagens” – característica

presente em grande parte dos personagens mais lembrados do bardo, tais como Hamlet, Lear

e Falstaff. Essa ênfase no desenvolvimento de personalidades complexas é um grande

destaque na leitura de Auerbach sobre Shakespeare e a arte dramática elisabetana em geral,

observação sobre a qual nos debruçaremos a seguir:

A Antiguidade via os acontecimentos dramáticos da vida humana preponderantemente
na forma das mudanças de fortuna que irrompiam de fora e de cima por sobre o
homem; ao passo que na tragédia elisabetana, a primeira forma peculiarmente
moderna de tragédia, é muito maior o papel desempenhado pelo caráter singular do
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herói como fonte de seu destino. Esta é, acredito, a opinião dominante, e a ela me
parece acertada em conjunto. (AUERBACH, 2015, p. 283)

Neste ponto, portanto, falamos de uma dicotomia importante nas discussões sobre o

gênero trágico, ou seja, dos temas do destino e da agência do personagem. Não se trata aqui

de um reducionismo simples de colocar a tragédia grega, como um todo, sob o viés de uma

afirmação irrestrita do poder do destino sobre a representação da liberdade de ação de seus

personagens – o próprio Auerbach concede: a Medéia de Eurípedes já trabalhava o tema da

hesitação e da deliberação séculos antes de Hamlet. Antes, cabe aqui fazer coro com

Auerbach quando diz que:

No período elizabetano, mas sobretudo nas obras de Shakespeare, a concepção do
destino na tragédia elisabetana é, ao mesmo tempo, concebida com maior amplidão e
mais estreitamente ligada ao caráter da personagem do que na tragédia antiga. Nesta
última, o destino não significa nada além do contexto trágico do enredo atual.
(AUERBACH, 2015, p. 284)

Um ponto curioso levantado por Auerbach é que a tragédia grega, por tratar de temas,

personagens e, enfim, histórias de conhecimento público, por fazer parte do conjunto do

mythos amplamente divulgado culturalmente, não criava um cenário propício para “descrever

seu caráter ou atmosfera próprios”. Um fato sobre Shakespeare comumente apontado por

seus detratores – ou seja, a sua falta de erudição e seu irrisório letramento em grego e latim –

neste ponto nos revela algo imprescindível. A Verona shakespeariana – a Itália reimaginada

de Romeu e Julieta e Os dois cavalheiros de Verona –, a anacronia da Roma de Julio Cesar e

seus relógios (Ato II, cena 1), a Grécia cheia de anglicismos de Troilus e Cressida e

Coriolano, e tantos outros locais e épocas revisitados por Shakespeare nos mostram a

tentativa paradoxal de mimetização de um ser humano ao mesmo tempo mais extenso e

variado – que expande a noção de “humanidade”, tornando-a mais diversa –, mas também

mais universal; se há algum tipo de “realismo” em Shakespeare, como quisera Johnson e seus

aliados, este só pode ser entendido enquanto uma tentativa de mimetização do humano

enquanto aquilo que é imaginado na ficção, enquanto a idealização daquilo que supera as

suas próprias contingências; ressoa aqui a letra aristotélica na defesa filosófica da poesia

sobre a história. Shakespeare não quer retratar a Verona em si (um nome vago e distante para

a realidade dos moradores da ilha da Grã-Bretanha pré-globalizada), mas criar um espaço

fictício de reflexão sobre as características do humano que estão presentes tanto no grego,

quanto no troiano e no italiano.
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Parte do que torna a gramática da mímesis shakespeariana algo que se diferencia da

antiga é o que Auerbach define como “Consciência perspectiva histórica”. Ele diz:

a realidade, dentro da qual os homens vivem, modifica-se, torna-se mais ampla, mais
rica em possibilidades e ilimitada; assim, ela também se modifica, no mesmo sentido,
quando se torna objeto da representação [...] é possível reconhecer, como fundamento
da representação, uma consciência mais livre que abrange um mundo ilimitado.
(AUERBACH, 2015, p. 284)

Para Auerbach “a consciência da multiplicidade das condições da vida humana existe

nele, e ele pode presumi-la no seu público”. (AUERBACH, 2015, p. 287) Para além de sua

maior abrangência representativa se comparada ao teatro antigo, há também uma

sobreposição de múltiplas camadas miméticas no teatro shakespeariano. Quero dizer: um

personagem numa peça nunca é apenas um mimema simples. Hamlet, por exemplo,

representa diversos aspectos da humanidade ao mesmo tempo: é homem, é príncipe e é

dinamarquês. Acontece que, em Shakespeare, aquilo que é “um inglês vestido de

dinamarquês” e “um dinamarquês vestido de inglês” é embaralhado. Assim também quando a

Rosalinda, de Como gostais, veste-se de homem para mascarar sua identidade. Como lembra

Michel Shapiro em Gender in Play on the Shakespearian Stage, a atividade teatral já foi uma

atividade exclusivamente masculina. Assim era nos teatros grego, romano e até mesmo no

teatro medieval europeu – e por extensão, o teatro inglês em boa parte de sua história.

Quando Rosalinda, uma personagem feminina, frequentemente representada por um

boy-actor, veste-se de homem, a mímesis entra em curto-circuito. A pergunta “o que é uma

mulher?” é elevada a um patamar mais radical frente a este embaralhamento; uma nova

maneira de enxergar uma questão aparece frente não só à “ilusão” teatral, mas a partir de uma

espécie de “confusão” fundamental. O recurso cômico do “cross-dressing” é largamente

utilizado por Shakespeare para representar a multiplicidade humana de personagens que ora

se amam, ora se odeiam; ora são homens, ora são mulheres; ora estão solteiros, ora estão

casados; ora são cômicos, ora trágicos; ora são atores, ora personagens. Tal tipo de ordenação

da mímesis rejeita respostas simples sobre o “ser” de seus personagens, justamente porque tal

postura seria esmagada pelo adensamento dessas camadas de características. Não à toa,

Nuttall defende que Shakespeare é “o filósofo da possibilidade humana”, (NUTTALL, 2007,

p. 381) porque ele não propõe apenas boas perguntas, mas também uma infinidade de

possíveis respostas, “Shakespeare começa tantos pensamentos que o leitor fica paralisado,

como Hamlet, pelo excesso de intelecção”. (NUTTALL, 2007, p. 383) Assim sendo, segundo

formula Nuttall, podemos pensar o teatro do bardo como um local para visitar e se perder lá
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dentro. Trata-se de uma floresta selvagem no lugar de um jardim cuidado. Metáfora esta

desenvolvida a partir de uma colocação de Samuel Johnson:

A obra de um escritor correto e metódico é um jardim arranjado minuciosamente e
cultivado cuidadosamente, entremeado de sombras e perfumado de flores; a de
Shakespeare é uma floresta na qual carvalhos estendem seus galhos e pinheiros se
erguem para o céu, às vezes se intercalando com ervas sarças e às vezes abrigando sob
suas copas murtas e rosas, enchendo os olhos com pompa solene e brindando o
espírito com uma infinita diversidade. (JOHNSON, 2015, p. 69)

Isto posto, resta-nos agora responder as perguntas: que tipo de humanidade aparece

nas obras de Shakespeare? O que aparece através de seu “espelho da vida”? Como ler esta

“confusão” basilar de seus personagens? Se Shakespeare, como afirmam seus defensores,

revela algo sobre a vida e sobre a particularidade humana através de sua mímesis, como isso

se mostra em suas obras? Que tipo de humanidade aparece em suas obras e de que maneira?

A partir das próximas seções, cabe então averiguar os procedimentos miméticos

shakespearianos mais a fundo.
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2.2 Hamlet: o espelho mestre
A tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca figura como uma espécie de “espelho”

para aquele que o lê, devolvendo ao leitor algo velado de seu íntimo. Essa ideia não é de todo

incomum e reverbera no imaginário da crítica. Anthony Nuttall chega a mencionar que

Hamlet é como um teste de Rorschach literário: “ele é moldado expressamente para o

máximo de ambiguidade, de modo que quando os observadores pensam que estão

interpretando, na verdade eles estão apenas revelando sua própria natureza” e completa

dizendo que a peça “faz de bobo todo crítico que tenta dar a ela uma interpretação”.

(NUTTALL 2007, p. 201) Similarmente, Jan Kott afirma que, dado o seu tamanho, a

montagem da peça requer uma seleção. Neste recorte, a cada nova produção, vemos um novo

Hamlet:

Sempre será um Hamlet mais pobre que o Hamlet de Shakespeare; mas ele também
pode ser um Hamlet enriquecido por ser do nosso tempo. Pode, mas eu prefiro dizer -
deve ser assim. Pois Hamlet não pode ser interpretado simplesmente. Esta pode ser a
razão pela qual ele é tão tentador para produtores e atores. Muitas gerações viram seus
próprios reflexos nesta peça. O genial de Hamlet consiste, talvez, no fato de que a
peça pode servir como um espelho. (KOTT, 1967, n.p)

T.S. Eliot, sob uma perspectiva menos positiva, também parecia reconhecer essa

característica reflexiva de Hamlet:
Hamlet, o personagem, foi sempre uma tentação especial para aquele tipo mais
perigoso de crítico: o crítico de natureza criativa, mas que, por certa falta de poder
criativo, dedica-se à crítica. Mentes assim encontram em Hamlet uma existência
substituta para a sua própria realização artística. Uma mente assim tinha Goethe, que
converteu Hamlet num Werther. (ELIOT, 2015, p. 33)

Em Hamlet e a filosofia, Süssekind também encontra uma tendência parecida nas

diversas leituras da peça feitas por filósofos. Cada um, diz ele, encontrando no protagonista

um espelho de suas próprias ideias, “fazendo de Hamlet ora um moralista, ora um romântico,

ora um pessimista, ora um neurótico, e assim por diante”. (SÜSSEKIND, 2021, P. 16) O

potencial de despertar a “mente imaginativa” do espectador, fato que para Eliot parece fazer

um desserviço à obra, é característica central na crítica de Goethe sobre a obra

shakespeariana em seu texto intitulado “Shakespeare e o sem fim”. Goethe defende que

mesmo uma boa adaptação de suas peças não poderia estar à altura da “vitalidade da palavra”

contida numa leitura em voz alta, pois uma peça de Shakespeare contém “muito menos ações

sensíveis do que palavra espiritual. Ela deixa acontecer o que é fácil de imaginar, o que é

melhor imaginado do que visto”. (GOETHE, 2008, p. 38) Intencionalmente ou não, Goethe

toca num ponto importante para o entendimento histórico da dramaturgia shakespeariana,
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especificamente na questão da montagem cênica: os palcos da época elisabetana estavam

distantes daquele que hoje firmamos como o palco tradicional italiano, com aparatos cênicos

e uma “quarta parede” através da qual se observa o espetáculo. Em um palco organizado de

acordo com a herança dos teatros ambulantes medievais, a céu aberto, muito do que se

absorvia da trama contava com o preenchimento de lacunas pela imaginação do público; em

outras palavras, no lugar da cenografia, havia a narração e declamação poética – uma área na

qual Shakespeare, um grande poeta, dominava com maestria.

Nesse sentido, o uso do recurso da narração de fatos que ocorrem fora do palco é

recorrente em peças shakespearianas. Para ilustrar, podemos pensar em um exemplo comum:

um grande número de mortes de personagens em suas peças ocorre fora do palco. Em Rei

Lear, a morte do personagem Gloucester em Ato V, cena 3, é conhecida pelo público através

de um relato; em Titus Andronicus, peça na qual há um verdadeiro banho de sangue,

recebemos muitas das notícias de morte de diversos personagens de forma indireta. Ao dar a

conhecer tais fatos indiretamente, o recurso do relato shakespeariano acrescenta uma nova

camada à interpretação: o relato de morte nega ao espectador a imagem de um fato a ser

interpretado à primeira vista, preferindo então apresentar a fala de um personagem sobre o

acontecido; vemos assim o fato através da lente de um dos personagens, que não só transmite

o acontecido, mas que muitas vezes também comunica o seu ponto de vista, seja ao anunciar

o fato ele mesmo ou ao reagir a ele. Assim sendo, este tipo de cena provoca uma reação, não

só do espectador – que, afinal, de outra forma também seria provocado por uma

representação de violência em primeira mão – mas também do próprio personagem.

Espectador e personagem são colocados em pé de igualdade e uma função dupla ocorre: uma

força centrípeta puxa o espectador para dentro da narrativa, colocando-o lado a lado dos

atores, recebendo a notícia da morte tal como recebem os demais participantes da peça.

Espectadores, nesse tipo de cena, não tem nenhum acesso privilegiado ao que é narrado se

comparados aos personagens. E, num segundo sentido, vemos também a reação dos próprios

personagens àquele acontecimento. Interpretamos, assim, não a mímesis da morte,

diretamente representada pela atuação, mas a evocação do fato pela boca das personagens. É

com eles que os espectadores devem se comparar. O peso interpretativo recai menos sobre o

fato de uma morte específica e mais sobre a recepção do fato, sobre como a coletividade ali

retratada recebe aquelas informações.

Parte da relevância deste recurso também diz respeito, portanto, à “presença de uma

ausência”. Por mais que personagens morram ou estejam de fato ausentes na peça, a sua mera

existência ou os vestígios de sua presença alteram a dinâmica social da mímesis. Um bom
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exemplo disso se encontra na tragédia Rei Lear: muito pouco é mencionado sobre a rainha ao

longo da trama, mas uma parte da recepção da peça parece destacar justamente essa ausência

como um ponto importante para a sua recepção. Em “The Absent Mother in King Lear”, por

exemplo, Coppélia Kahn propõe que a morte da rainha e ex-esposa de Lear seja um

impulsionador importante da peça, por mais que apenas duas menções a esta personagem não

nomeada sejam feitas ao longo da trama. Ela diz:

O início da peça, como eu disse, é marcado pela presença onipotente do pai e pela
ausência da mãe. Porém, no esquema de Lear para dividir seu reino, podemos
discernir uma imagem infantil de ser cuidado pela mãe [mothering]. Ele deseja, ao
mesmo tempo, duas coisas mutuamente exclusivas: ter controle absoluto sobre
aqueles mais próximos a ele e ser absolutamente dependente deles. (KAHN, 2011, p.
247-248)

Uma situação semelhante, a meu ver, ocorre em Coriolano, num espelho invertido de

Rei Lear: nesta peça, a figura ausente é o pai. Assim como a falecida rainha em Rei Lear, o

pai do protagonista Caio Márcio, um herói de guerra orgulhoso que recebe o título de

Coriolano depois de sua demonstração de coragem, tem em si o espírito da ação e dos tempos

de guerra. Neste sentido, um espelho inverso também de Ricardo III, Coriolano rejeita o jogo

político romano e se nega a “vestir a loba humilde” (SHAKESPEARE, 2017b, p. 83) ao se

dirigir ao povo. As falas da mãe, Volúmnia, aqui são parte intrínseca do que forma a

personalidade de Coriolano. Sua mãe diz: “preferiria ver onze morrer nobremente por sua

pátria a que um somente se fartasse numa inação cheia de volúpia”, (SHAKESPEARE, 2017,

p. 29) e sobre Coriolano: “tens asseverado que ficaste guerreiro tão somente pelos meus

elogios”. (SHAKESPEARE, 2017d, p. 137) Para Volúmnia, seu filho deve ser um espelho do

pai, também um herói de guerra. Em minha leitura, vejo em Coriolano uma obsessão heroica

em se equiparar com seu falecido e ausente pai. Uma sina auto imposta, mas construída

mutuamente a partir da criação materna que acredita que “sangue é o adorno mais belo, para

os homens, do que troféu dourado”, (SHAKESPEARE, 2017d, p. 30) talvez numa alusão à

morte heroica de seu marido, algo que deseja também para seu filho, um destino que ele, por

sua vez, busca cumprir a qualquer custo.

Retornando ao problema do corpo morto, é evidente que, cenograficamente, a morte

de um personagem no palco significa um fardo problemático, do ponto de vista prático da

execução: estando o personagem morto no palco, retirá-lo de lá seria um problema a ser

evitado – imagine: retirar um “morto” de um palco montado a céu aberto, sem cortinas – e

reservado apenas para momentos nos quais a existência daquele corpo é objetificado como

aparato cenográfico importante. Em “O corpo em cena: considerações sobre Hamlet e Júlio
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César”, Süssekind analisa justamente esse tipo de situação. Ele argumenta da seguinte forma:

em Hamlet, o corpo de Polônio tem papel cômico ao repercutir o caráter redundante de um

personagem verborrágico que, ao morrer, declara: “ah, me mataram”. (SHAKESPEARE,

2015, p. 135) Após a sua morte em Ato III, Cena 4, o corpo escondido de Polônio é um

pretexto para muitos jogos de palavras de Hamlet usados contra seu tio: ora o corpo está “na

ceia [...] Não onde ele come, mas onde é comido”, por um “congresso de vermes políticos”,

(SHAKESPEARE, 2015, p. 147-148) ora no céu – ou no inferno: “Mande alguém lá para ver.

Se o seu mensageiro não o encontrar lá, vá você mesmo procurá-lo em outro lugar”.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 148) Em Júlio César, por outro lado, destaca-se algo mais grave

e mais interessante para nossa discussão:

A ação encenada em tempo presente traz para o palco não só a morte de César, como
também a disputa pelo sentido histórico dessa morte. Por isso mesmo, Júlio César é
uma peça que tem como cerne o problema da interpretação. (SÜSSEKIND, 2020, p.
62)

Para além das nuances descritas em suas especificidades, é possível notar aqui o peso

que o problema da morte tem na estabilidade de uma comunidade: o que fazer da morte,

daquilo que significa a morte de alguém, é um tema incontornável para a compreensão de

Hamlet. O significado da morte do rei da Dinamarca tanto como um marco metafórico da

desestabilização política como da desestabilização psicológica de Hamlet é algo que

discutiremos mais pormenorizadamente adiante.

Miranda Anderson, em seu livro The Renaissance Extended Mind, diz que a

interioridade de Hamlet é um aspecto fundamental para o entendimento da peça homônima.

Ela diz o seguinte: “No ato I, cena 2, Hamlet rejeita a verdade das imagens, aparências

[shows] e palavras, enfatizando a inexpressibilidade da dor que jaz dentro dele”.

(ANDERSON, 2015, p. 220) Entretanto, ela faz uma ressalva quanto a essa propriedade

reflexiva do personagem: “na Renascença o mundo e as pessoas nele eram geralmente

entendidos como reciprocamente constitutivos”. (ANDERSON, 2015, p. VII) A autora

defende a ideia de que, para os renascentistas, a subjetividade não era formada apenas pela

mente em si mesma, mas dependia também do corpo e do mundo à sua volta. Pensando a

partir disso, se Hamlet é o personagem que revela uma parte de nossa subjetividade, isso

significa que, de alguma forma, essa interpretação reflete de volta ao mundo não só a nossa

autocompreensão, mas também um fragmento de nossa compreensão daquilo que nos é

exterior, daquilo que nos cerca; neste sentido, Miranda propõe que a intenção da peça é
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produzir uma reação reflexiva, metaforizada pela imagem de uma “dissecação do

‘mundo-como-homem’”:

O autoconhecimento e o conhecimento do mundo são produzidos através de uma
dissecação corpórea do mundo-como-homem. A intenção da peça de Hamlet é
produzir uma reação, uma consciência e pensamentos reflexivos, para validar e
interrogar a estrutura da sociedade que reflete, através da dupla promulgação de
palavras e gestos. (ANDERSON, 2015, p. 226)

Mais interessante do que ver em Hamlet um reflexo direto de nossa “subjetividade

moderna”, aponta Miranda Anderson, é reconhecer sua capacidade de absorver várias

leituras. No capítulo intitulado “Shakespeare: perspectives and worlds of glass”, a autora

defende que os personagens do bardo seguem uma lógica na qual a consciência não se define

nem como uma perspectiva em primeira pessoa, nem como uma perspectiva em terceira

pessoa, e que também não há uma distinção clara entre as duas:

Os temas do espelhamento evidenciam que os personagens que tentam situar sua
subjetividade inteiramente dentro, como uma interioridade transcendente, autônoma e
centralizada, são retratados como não levando em conta o papel fundamental de
formas de alargamento [extendedness] e a natureza intersubjetiva de sua
intrasubjetividade. Perspectivas de terceira pessoa, percepção visual e introspecção
são comparadas por executar funções semelhantes e o corpo e as paixões são
mostrados como fazendo parte do laço da razão. (ANDERSON, 2015, p. 243)

Na curiosa cena 2 do ato III, a montagem de uma peça dentro da própria peça Hamlet,

vemos como Shakespeare põe na boca do protagonista algumas ideias sobre a arte dramática.

Para Süssekind, “não resta dúvida de que Hamlet se revela um teórico do teatro, capaz não só

de recordar cenas de memória, mas também de adaptá-las, assim como o de dirigir os atores e

de fazer considerações sobre as práticas teatrais”. (SÜSSEKIND, 2016, p.55) Justamente, é

através de uma peça de teatro, sob o sugestivo título de Rato enrascado (Mousetrap), que o

personagem esquematiza uma maneira de desvendar a verdadeira face de seu tio usurpador:

colocando Cláudio frente a uma representação espelhada de seus próprios atos – um

fratricídio e o posterior casamento com a ex-cunhada –, a expressão de seu tio não poderia

evitar se mostrar um reflexo daquilo que é representado na ficção. Nas palavras do próprio

Hamlet, “o intuito da representação, cujo fim, desde o início até agora, foi e é exibir um

espelho à natureza”. (SHAKESPEARE, 2015, p. 116) Aliado a essa mimetização, do outro

lado da relação se encontra o espectador afetado pelo “engenho encenatório” dos artistas, que

não pode esconder sua verdadeira face. Há, segundo essa visão, uma qualidade reveladora na

mímesis do teatro: “os atores não sabem guardar segredo, contarão tudo”. (SHAKESPEARE,

2015, p. 121) De modo similar, em ato III, cena 4, quando Hamlet confronta sua mãe, a
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metáfora do espelho revelador retorna de forma bastante evidente: “Não vai sair antes de eu

lhe mostrar o espelho onde verá bem no fundo essa sua essência”. (SHAKESPEARE, 2015,

p. 135)

Pensando a partir dessa característica, temos em Hamlet, então, uma peça chave para

o entendimento da mímesis shakespeariana. Hamlet é um personagem que coloca o tema da

mímesis em destaque, não só por expor uma forte metateatralidade (como observado no

episódio da “peça dentro da peça”), mas também porque o próprio Hamlet parece ser fonte de

diversas formas de espelhamentos. Arthur Danto, em “O mundo da arte”, situou o

personagem como um importante adversário filosófico de Sócrates na defesa da mímesis

artística. Enquanto o espelho de Sócrates na República era um meio de provocar os artistas e

colocá-los no lugar do não-saber, o espelho de Hamlet parece ser de um outro tipo: “Hamlet,

mais arguto [que Sócrates], reconheceu uma notável característica das superfícies refletoras, a

saber, que elas nos mostram o que, de outro modo, não poderíamos perceber – nossa própria

face e forma”. (DANTO, 2006, p. 13) Como indicaram Kott e Nuttall, dizer quem é Hamlet,

de modo definitivo, parece uma tarefa impossível, dada essa capacidade plástica do

personagem para a absorção de interpretações. Hamlet representa coisas muito diversas para

pessoas muito diversas. Dito isso, porém – argumentaremos neste sentido novamente mais

adiante, na leitura de outras peças do autor –, a propriedade infinita e multifacetada é, na

verdade, uma das características centrais da obra de Shakespeare como um todo, presentes na

maioria de suas peças. Shakespeare parece ter entendido justamente que há algo

intrinsecamente mimético no agir humano e, sendo assim, ao nos propor a pergunta “o que é

o ser humano?” ele produz uma resposta diversa a cada modelo apresentado, a cada tipo de

representação – e também permite uma nova interpretação a cada olhar ao longo do tempo e

do espaço. Longe de um subjetivismo elevado ao absurdo, este modo de representar mostra a

perspicácia shakespeariana na construção de personagens muito diversos entre si, que

apontam para uma noção de universalidade humana muito além do objetivo de produzir

modelos éticos ou poéticos. Shakespeare parece estar tratando de algo muito mais radical: o

ser humano enquanto algo constituído a partir da mímesis. Em suma, a peça Hamlet parece

ser o sustentáculo da ideia de que, de alguma forma, o “ser humano” representado por

Shakespeare em sua obra dramática tem algo da dualidade entre modelo/modelado, algo que

fala sobre a abertura de infinitas possibilidades e de que ele é necessariamente “co-formado”

através das relações com seus semelhantes. Paradoxalmente, Hamlet mostra que o ser

humano sob a ótica shakespeariana é um produto invariavelmente mimético e, por isso

mesmo, é um ser altamente variável, dada a plasticidade de sua natureza.
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Desvendar o enigma do “espelho de Hamlet” ganha uma nova camada ao analisarmos

o próprio uso da palavra no contexto histórico de Shakespeare. Anderson ressalta que o uso

de espelhos no cotidiano renascentista ainda era algo bastante limitado e o objeto raramente

era encontrado nas casas das pessoas mais comuns. Havia um ar de novidade no uso de

espelhos e, além disso, o objeto em si possuía conotações tanto positivas quanto negativas:

No Renascimento, 'mirror' parece ter sido frequentemente associado a modelos
positivos de conduta, enquanto 'glass' estava associado a sátiras morais e panfletos
políticos. No entanto, Shakespeare parece usar os termos de forma intercambiável.
Shakespeare parece, no entanto, favorecer ‘glass’, talvez por causa de suas
ambiguidades mais ricas, pois poderia se referir tanto a espelho, quanto a qualquer
outro produto de vidro, e entre significar opacidade reflexiva e penetrabilidade
transparente. Esta derrapagem o tornou particularmente propício para conceitos
literários que brincavam com debates filosóficos sobre a opacidade ou penetrabilidade
de si mesmo e de outros sujeitos. (ANDERSON, 2015, p. 171-172)

Tal observação é importante para abordar o personagem Hamlet justamente porque,

em seus muitos espelhamentos, nunca se trata de produzir uma imagem cristalina,

perfeitamente idêntica, mas sim de um “atravessamento”, um “jogo de luzes” no qual a

refração é um elemento intrínseco: o espelho de Hamlet, dessa maneira, é aquele que – como

queria Danto – deixa ver algo novo. Se Hamlet pode ser entendido como este personagem

plástico, reflexivo e capaz de produzir diversas leituras, por outro lado – e acredito que este

ponto seja um dos motivos para os efeitos descritos anteriormente – o próprio Hamlet busca

mimetizar diversos outros personagens durante a peça. Ele está a todo tempo buscando em

outros personagens algo para formar sua identidade e guiar as suas decisões.

A peça se inicia com a chamada de Hamlet à ação. O fantasma do pai clama que haja

vingança: Hamlet precisar vir a ser rei, mimetizar a posição antes ocupada pelo pai. Ao se

deparar com o espectro do rei, Hamlet produz o espelhamento central da peça: em meio à

dúvida, incerto de que aquela figura fantasmagórica pudesse realmente ser seu pai, Hamlet

diz a ele: “vou te chamar de Hamlet, de pai, de rei dinamarquês”. (SHAKESPEARE, 2015, p.

73) Além de dividir o nome, Hamlet pai e Hamlet filho dividem o sangue real. Neste sentido,

como discutido anteriormente, não é a força de um destino transcendente que guia a ação da

peça, mas o desejo de um semelhante: o dever de Hamlet filho existe em relação ao pai, à sua

linhagem. Anderson nos lembra que, para a renascença, o olho humano era entendido como

um órgão ao mesmo tempo transmissor e receptor, ao mesmo tempo um “vidro transparente”

e um “espelho reflexivo”; quando Hamlet filho conversa com Horácio sobre a morte de seu

pai e o subsequente casamento apressado entre sua mãe e seu tio (Ato I, cena 2), Hamlet diz:
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“meu pai – parece que vejo meu pai [...] No olho da minha mente [my mind’s eye], Horácio”.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 63-64.) Não é de se desprezar aqui a observação de que “eye” e

“I” no texto original produzam sons tão similares. Hamlet vê seu pai, seu semelhante em

nome e em destino, em seu “olho da mente”. O filho vê nele “um homem de verdade –

inteiro”. Por outro lado, o príncipe é um jovem ao mesmo tempo bem educado e indeciso,

mas fundamentalmente “informado” e, por isso, fragmentado. Hamlet filho se vê naquela

imagem, mas não se reconhece ali por inteiro. Muito já foi dito sobre a interpretação da morte

de Hamlet pai enquanto uma metáfora para a desestabilização política, uma marca de um

“tempo disjunto” (SHAKESPEARE, 2015, p. 82) ou de um “tempo fora do eixo” (“the time

out of joint”) e da tarefa de Hamlet filho de “endireitá-lo”. É o tema central da leitura feita em

Time is Out of Joint, de Agnes Heller. Diz a autora que, em Hamlet, “O tempo está fora dos

eixos. Trata-se, contudo, somente do tempo histórico e não do tempo cósmico”. (HELLER,

2002, p, 20) Novamente, trata-se de um problema “político” daquela “pólis” composta

sobretudo pela mediação do desejo de uma coletividade, mas também da relação interpessoal,

íntima, de como tratar uma demanda de um parente em relação a outro.

Aqui, no entanto, cabe ressaltar um certo aspecto deste espelhamento simbolizado

pelo encontro visual do fantasma de Hamlet pai e do “enlutado” Hamlet filho: “O conceito do

'olho da mente' era comum, assim como a comparação de um rei a um 'olho' para transmitir

sua suposta onisciência”. (ANDERSON, 2015, p. 172) Podemos destrinchar essa imagem da

seguinte forma: em primeiro lugar, como afirmado anteriormente, Hamlet pai é visto como

um homem completo, “inteiro”, dotado da visão holística do rei, aquele que tudo vê de cima

de seu trono; Hamlet filho, por outro lado, não é nada disso ainda. Sobre o pai, ele diz:

“jamais encontrarei – nunca – o seu igual. (SHAKESPEARE, 2015, 64) Goethe quis ver

nessa dinâmica um Hamlet frágil, de força insuficiente para completar a sua tarefa herdada.

Um “dever” acima das suas capacidades, uma planta que se mostra grande demais para o

pequeno vaso no qual fora plantada. Aos meus olhos parece, entretanto, que se trata de um

problema de outro tipo: trata-se aqui do luto. Se o rei é aquele que é inteiro, como Hamlet

filho poderia ser rei? “A carne assada do velório foi servida já fria nas mesas nupciais”.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 63). Um dos grandes problemas de Hamlet parece ser justamente

um problema de disjunção temporal entre o processo de luto do personagem e o desenrolar

das tramas políticas da efetividade, um problema tanto interno quanto externo, mas que no

fim das contas trata da aceleração da ação política frente a uma perda que exige que se

estique a corda do tempo para o lado oposto. Hamlet, o príncipe, é um personagem definido,

desta forma, pela tensão da corda que o puxa ao mesmo tempo para a necessidade da ação
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política material e para a necessidade do investimento de seu tempo para acomodar em si a

perda de seu ente querido.

Em “Luto e melancolia”, Freud diz que o processo do luto é um “trabalho”

(“Trauerarbeit”), definido da seguinte forma: “O luto, via de regra, é a reação à perda de uma

pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal

etc”. (FREUD, 2012, p. 29) O luto dá conta de uma transformação não material, mas

psíquica, da mudança de um sujeito em relação ao mundo. Isso é um “trabalho” justamente

porque não é apenas um evento e sim um processo. Como afirma Christian Dunker, o luto “é

um modo de subjetivação”, (DUNKER, 2019, p. 32) ele é, sobretudo, “um trabalho de

assimilação sobre o que quer que foi perdido” (DUNKER, 2019, p. 34) e, dado que é um

trabalho – e aqui reside, acredito, o “x” da questão – o luto demanda tempo. O luto possui

uma ligação íntima com o tempo. É algo dispendioso, que necessita de um espaço subjetivo

demorado e lento para que possamos lidar com a separação e nos desfazermos de nossos

laços. Em Ato I Cena 2, Cláudio e a Rainha tentam apressar Hamlet, fazê-lo esquecer da

morte e torná-la algo “natural”: “tu sabes que é normal”, diz sua mãe, “tudo que vive, morre”.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 60) A posição de Cláudio é ainda mais violenta ao naturalizar

seu – ainda velado – assassinato e tentar bloquear o luto de Hamlet:

É uma ofensa aos céus,
Aos mortos e à natureza, um descalabro
Aos olhos da razão, cujo tema comum
Sim, é a morte de pais, e que sempre gritou,
Do primeiro corpo até o que morreu hoje:
“Assim é”. Nós rogamos: largai, de uma vez,
Essa inútil aflição, tentai pensar em nós
Como pai. (SHAKESPEARE, 2015, p. 61)

O aparecimento do fantasma de Hamlet pai, desta maneira, pode ser entendido como

um sintoma causado pelo distúrbio não só da ordem política da Dinamarca shakespeariana,

mas também pelo rito fúnebre mal realizado. É neste sentido que analisa Žižek:

O retorno dos mortos é um sinal de perturbação no rito simbólico, no processo de
simbolização; os mortos retornam como coletores de alguma dívida simbólica não
paga. Esta é a lição básica tirada por Lacan de Antígona e Hamlet. As tramas de
ambas as peças envolvem ritos funerários impróprios, e os "mortos-vivos" – Antígona
e o fantasma do pai de Hamlet – retornam para resolver contas simbólicas. O retorno
dos mortos-vivos, então, materializa uma certa dívida simbólica que persiste além da
expiração física. (ŽIŽEK, 1992, p. 22)

Se persistimos nesta linha de raciocínio, podemos chegar à seguinte conclusão: para o

príncipe Hamlet, aceitar a realidade da demanda do fantasma é aceitar a morte de seu pai.

Agir segundo a lógica do fantasma do rei, concretizar a vingança por ele proposta, significa,
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ao mesmo tempo, reestabilziar o reino depondo um rei ilegítimo, mas também significa, de

um modo mais caro ao Príncipe Hamlet, fechar a tampa do caixão uma última vez, sepultar o

próprio pai e a comprovação de uma realidade torpe na qual a estabilidade familiar é invadida

pelo incesto, pelo assassinato e pelo descaso por seu falecido pai – cujo rito funerário fora

transformado num rito de coroação de todos esses aspectos negativos que invadiram sua

comunidade.

Assim como ocorre em diversas peças shakespearianas, a morte de um personagem

chave precede o início da peça. A morte de Hamlet pai é um episódio central: a maneira

como Hamlet se refere a ela nos dá o testemunho dos efeitos negativos sobre a sua pessoa.

Hamlet precisa fazer algo da morte do pai, ele aceita sua missão, mas sabe da gravidade do

ato. Novamente, Hamlet dá as bases da compreensão geral da obra shakespeariana ao tratar

minuciosamente de dois dos elementos mais importantes da formação tanto dos sujeitos

singulares quanto da conformação social em torno de símbolos norteadores para tal: os laços

de família e a morte. O rito funerário, diz Žižek, é a forma mais basilar de simbolização:

O rito fúnebre exemplifica a simbolização em sua forma mais pura: através dele, os
mortos são inscritos no texto da tradição simbólica, eles são assegurados de que,
apesar de sua morte, vão "continuar a viver" na memória da comunidade. O "retorno
dos mortos vivos", por outro lado, é o oposto do rito fúnebre adequado. Enquanto este
último implica uma certa reconciliação, uma aceitação da perda, o retorno dos mortos
significa que eles não podem encontrar seu lugar adequado no texto da tradição.
(ŽIŽEK, 1992, p. 22)

De forma semelhante, em seu artigo intitulado “Verdade e memória do passado”,

Jeanne Marie Gagnebin ressalta o parentesco íntimo entre a “palavra” e o “túmulo”. Ao se

referir ao canto poético da Ilíada, ela diz o seguinte:
A palavra de rememoração e de louvor do poeta corresponde, em sua intenção e em
seus efeitos, às cerimônias de luto e de enterro. Como a estela funerária, erguida em
memória do morto, o canto poético luta igualmente para manter viva a memória dos
heróis. Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente por
se fundar sobre a luta contra o esquecimento, ela é também o reconhecimento
implícito da força deste último: o reconhecimento do poder da morte. O fato da
palavra grega sèma significa, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente
de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e criação de significação é também um
trabalho de luto. E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de
signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e
morte. (GAGNEBIN, 1998, p, 219)

De volta a Hamlet, o luto do príncipe é justamente, então, o processo psíquico da

acomodação individual desta verdade, da efetivação dos atos terríveis de seu tio, da relação

incestuosa deste último com sua mãe e, em primeira instância, da irreversível morte de seu

pai. A hesitação de Hamlet parece ter a ver então com esta relação entre palavra e morte em
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um sentido mais generalizado: se dizer algo é matar a coisa original, seguir uma linha de ação

qualquer significa também eliminar todas as outras possibilidades; colocar em ato a demanda

do fantasma-rei é deixar de lado os caminhos alternativos pelos quais Hamlet poderia levar

sua vida, os diferentes meios de resolver sua situação atual na qual ele deve ser o agente

principal. Nenhuma saída específica para este problema parece fazer jus a ele. Como deve ser

o túmulo do pai? Qual a melhor maneira de escrever seu epitáfio? Hamlet não encontra as

palavras certas. A desconfiança de Hamlet em relação às palavras é expressa em Ato II, Cena

2, quando o personagem entra em cena lendo um livro não identificado. Ao que pergunta

Polônio “o que está lendo?”, e ele responde “palavras, palavras, palavras [...] só calúnias”.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 94) Ao nos questionarmos aqui acerca do tema do suposto livro

lido por Hamlet, nos encontramos novamente no instante mimético fundamental apontado por

Nuttall: dizer qual livro é aquele aponta também que tipo de leitura teremos sobre aquela

cena, define nossos modelos e, por isso, define também que cara damos ao nosso Hamlet. Me

parece aqui mais uma questão de se dizer: Hamlet duvida dos livros, todos eles, por conterem

“palavras, palavras, palavras”. Afinal, Hamlet diz: “não entendo de pareces [...] sim, tudo

isso parece, porquanto são ações que alguém deve encenar. Mas eu tenho algo em mim além

da encenação, e o resto é só cilada e traje da aflição”. (SHAKESPEARE, 2015 p. 60-61,

grifos do autor). A palavra “parece”; a ação “é”. Seu tio Cláudio pode se dizer rei, mas aos

olhos de Hamlet, ele nunca o será de verdade. Hamlet, por outro lado, pode dizer estar bem

com a conjuntura atual, mas não estará. A dificuldade de Hamlet, nos deixando levar pela

armadilha shakespeariana plantada nesta peça, parece ser – pois não poderíamos usar outra

palavra – a recusa em fazer parte do “jogo de cena” de uma corte das mentiras, que atua

segundo uma falsa noção de unidade, de um falso rei. O condutor de uma ação tão antinatural

que produziu um fantasma. A loucura de Hamlet vem desta montagem de fatos: a súbita

morte do pai, a grande agilidade com a qual os eventos de sucessão se realizam, o luto em

estado de impedimento e, por último e não menos importante, a falsidade do jogo político da

corte.

Acontece que, ao mesmo tempo que “dizer” é como matar a imagem que lhe dá

origem, “agir” também é matar uma parte de si que não veio à tona para o mundo. A loucura

de Hamlet age como uma recusa à fixação do eu, a dizer/ser quem é Hamlet. Na trama da

peça, a sua loucura toma uma forma própria de ação política: se a eficácia política de seu tio é

o ardil, a manipulação social, a mentira, a forma da ação de Hamlet consegue um efeito

nublado semelhante, mas de um modo muito mais radical. A loucura de Hamlet é a recusa de

participar daquele mundo dominado pelo “se fazer de”. Da corte, sim: por não fazer o jogo de
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“me pareces” ao qual sua mãe e os demais se prestam. Mas também da própria composição

social como um todo. Após o “incidente incitante” da peça, Hamlet se recusa a “trocar” com

seus semelhantes, negando-se a dar a janela do seu interior. Se, como coloca Anderson, o

olho é um “vidro” que leva tanto para dentro do eu quanto para fora, esse espelho do Hamlet

louco só pode ser um espelho fragmentado, incapaz de refletir e rachado a ponto de bloquear

a visão. Hamlet, em verdade, opta pelo “apolítico”, pela recusa. Podemos ver então, como

essa visão de Hamlet nos aproxima mais de um Bartleby do que de um Werther: às relações

miméticas com o mundo, Hamlet diz “I would prefer not to.” É neste sentido, então, que a

loucura de Hamlet o empurra inclusive ao precipício da morte, opção que cogita em seu

solilóquio em Ato III, Cena 1. Se a conexão com o mundo circundante é o que define o ser

humano renascentista, poderíamos muito bem entender aqui o “apolítico” também como o

“não-vivo”.

Hamlet, paradoxalmente, é um mestre da mímesis e entende bem o funcionamento

mimético das relações humanas. Ao se fazer de bobo, ele mostra como os demais também o

são. É o que aparece ao final da Cena 2 do Ato III, um dos momentos mais importantes para a

peça como um todo. Essa é a cena na qual ocorre a já mencionada “peça dentro da peça”. Não

me parece estranho que, em uma das primeiras falas, Hamlet diga que ela irá “mostrar à

virtude suas feições, ao escárnio a própria imagem e ao próprio século e ao essencial do

tempo sua forma e efígie”. (SHAKESPEARE, 2015, p. 116-117) A peça é interrompida por

Cláudio ao se ver representado no ato de assassinato do personagem “Rei-ator”. Essa já seria

prova mais do que suficiente do letramento de Hamlet nas artes da mímesis, mas Shakespeare

encerra essa mesma cena com outro acontecimento que elucida uma faceta tão importante

quanto a peça-dentro-da-peça: Hamlet mostra a Polônio uma nuvem. A brincadeira aqui é ver

Hamlet se fazer de bobo e alternar a interpretação da forma daquela nuvem. Ora é um

camelo, ora uma baleia, ora uma doninha. Seu interlocutor, da mesma maneira como faria um

dos influenciáveis personagens ao lado do Sócrates de Platão na República, é levado a repetir

suas falas: a linha “Pela Santa Missa, com efeito: se parece deveras com um camelo”

(SHAKESPEARE, 2015, p.128) não passa muito longe dos recorrentes “é assim mesmo” e

“absolutamente” respondidos a Sócrates. Hamlet faz Polônio de bobo, seja porque ele não

entende sua “buffoonery” como uma fachada, seja porque, de fato, não entende o subtexto

daquela interação, pois ali vemos Hamlet demonstrando mais uma vez o domínio da mímesis.

Ao ressaltar as várias possibilidades de leitura da nuvem, Hamlet mostra que entende a

natureza mimética das coisas. Enquanto seus adversários focam em “mentir”, Hamlet está

sempre a um passo à frente deles, sabe de algo mais fundamental das relações humanas.
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Enquanto os partidários do seu tio se utilizam da unidimensionalidade da mentira, do discurso

formado em torno de uma falsa verdade facilmente refletida de volta pela representação,

Hamlet está camuflado sob o manto do “não dito”, do ato “camaleonesco” mimético, não

mostra nada que não seja uma recusa de participar do jogo através da sua loucura. Alguns

parágrafos antes da interação com Polônio, quando os atores entram com flautins, Hamlet

ensina Guildenstern a soprar o instrumento: “é tão fácil quanto mentir”, (SHAKESPEARE,

2015, p. 128) uma provocação aos seus adversários, mas também um testemunho do quão

risível parece ser aquela estratégia. Só pode perder o jogo aquele que aceita suas regras. Se

seus inimigos jogam com as cartas da mentira, Hamlet, por outro lado, se desfaz de suas

próprias cartas.

O jogo de Hamlet na peça, assim, é variar entre os extremos do bobo e do sábio: o

verdadeiro bobo, como o pretenso sábio Polônio, repete modelos, age como se seus planos

fossem infalíveis. Hamlet parece bobo, mas “toca como flauta” seus adversários, invertendo o

plano de Rosencrantz e Guildenstern na cena do navio que encerra o Ato IV. Hamlet se

mostra sábio ao entender os mecanismos da corte e, através da sua loucura, navega em meio

aos conspiradores sem revelar seu plano. Em outro sentido, entretanto, Hamlet é bobo porque

demora a agir e efetivar sua vingança, mesmo depois de coletar todas as informações de que

precisava para poder concretizá-la. É bobo também por insistir na sua recusa de “jogar o

jogo” social. Por se julgar acima do jogo da representação, por insistir em um “é de fato”,

cujo modelo reside na figura de seu pai morto, inalcançável. A única forma de “dar a ver” é,

entretanto, dar a “parecer”. Não há alternativa. Preso no vórtice temporal do luto, Hamlet se

recusa a aceitar tal fato. Heller aponta esse aspecto de uma forma interessante:

Hamlet é o único grande personagem shakespeariano que quer possuir toda a verdade;
não tolera a fusão de ficção e fato. É o oposto exato de Otelo: quer possuir a verdade
sem "interpretação"; quer a comprovação absoluta. Seu absolutismo intelectual é tão
absurdo quanto a insensatez de Otelo. (HELLER, 2002, p, 38)

O sábio, por outro lado, sabe (como de alguma forma também soube Sócrates) que a

incompletude faz parte da condição humana. Se sabe limitado, se sabe incapaz de ser tudo

aquilo que se poderia ser. A passagem entre bobo e sábio é mediada, justamente, pela régua

do "bobo que se sabe bobo, mas se arrisca". É este o saber que media a ação e a inação de

Hamlet na peça: falar é se comprometer. Toda ação é absoluta, é sempre uma ação de "apostar

todas as suas fichas". Dizer algo, agir, é lapidar o mundo, tirar lascas. E para isso não há

conserto. Por vezes, é algo paralisante. A tragicidade de Hamlet reside justamente neste

ponto: em algum momento, é preciso entrar no jogo para perder. Não há um ser completo que
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não esteja morto. Não há uma palavra sequer que não ateste a morte. Um outro mestre da

mímesis, Fernando Pessoa, já disse através de seu pseudônimo Álvaro de Campos, que “todas

as cartas de amor são ridículas [...] Mas, afinal, só as criaturas que nunca escreveram Cartas

de amor é que são Ridículas”. (PESSOA, 1997 p. 84) Se voltarmos à ideia de Hamlet como

um rorschach literário entenderemos que, sim, há uma impossibilidade de interpretar esta

peça sem parecer “bobo”. Ao interpretarmos, damos a ver a nossa imagem, nos

comprometemos com uma visão qualquer, enviesada, particular, íntima, vulnerável e, enfim,

de algum modo ridícula. Mas essa parece ser a sina dos seres falantes. Completar a frase

“Hamlet é…” se torna um ato de amor justamente porque se busca completar a cópula, ligar

dois dizeres distintos e se comprometer, se expor, fazer mais um verso de amor dentre tantos

outros já feitos, costurando as mesmas palavras desgastadas da nossa língua. Interpretar e

falar, contudo, são atos de mútuo reconhecimento ao qual não se pode escapar. A peça

Hamlet mostra isso com maestria, a ponto de poder ser nomeada, defendo, como “o espelho

mestre de Shakespeare”, o maior exemplo daquilo que todos os outros mimemas de

Shakespeare também apresentam em grau menor.

As meditações de Hamlet sobre o tema da morte são bem conhecidas, entre elas estão

o famoso solilóquio iniciado por “ser ou não ser?”, do Ato III, Cena 1, mas também a cena do

coveiro, quando Hamlet e Horácio encontram o crânio de Yorick em Ato V, cena 1. O Hamlet

do ato III parece vislumbrar no suicídio uma saída para a sua encruzilhada. Curiosamente, o

suicida da peça não vem a ser Hamlet, mas a sua amante Ofélia: afetada pela rejeição violenta

e misógina do protagonista, pela manipulação perpetrada por seu pai e seu irmão Laerte, que

a utilizam como joguete político, pela morte de seu pai e, enfim, pela loucura crescente que

toma conta dela. Os espelhamentos Ofélia-Hamlet são uma das marcas mais assombrosas do

enraizamento da “disjunção temporal” da Dinamarca shakespeariana, da doença contagiosa

que ronda as famílias do entorno de Elsinore. Se o mundo é uma conformação coletiva, o

pomar de Hamlet é a pura contaminação da violência e da enganação. Diz Hamlet: “é um

jardim onde se alastra o inço que explode em grãos. Só há o que é podre e corrupto

dominando ali”. (SHAKESPEARE, 2015, p. 62) Nesse sentido, o próprio Hamlet é um elo

importante na cadeia, principalmente quanto no que se refere ao destino de Ofélia, pois

vemos Hamlet transferir a ela um ódio espelhado em relação a sua mãe. Hamlet vê a rainha

como uma “fábrica de cornos”, e assim também vê Ofélia. Com a revelação do assassinato do

pai, Hamlet passa a enxergar o gênero feminino como sinônimo de uma mácula sexual, um

reducionismo violento que ataca principalmente as mulheres próximas, mas que desagua

também numa autodegradação e na desvalorização do mundo à sua volta: “eu próprio sou
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razoavelmente honesto, mas eu poderia me acusar de certas coisas que seriam bem melhor

que minha mãe não tivesse parido” e, mais à frente no texto: “que fazem tipos como eu

rastejando entre a terra e o céu? Somos todos canalhas, não dês crédito a nenhum de nós”.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 113) Como lê Janet Adelman:

A lógica implícita é: por que você seria uma progenitora de pecadores como eu? No
espaço entre "progenitora de pecadores" e "eu", Gertrude e Ofélia momentaneamente
se fundem em uma única figura. Não é de se admirar que não possa haver mais
casamento: Ofélia se torna perigosa para Hamlet na medida em que ele a identifica
em sua mente com o corpo materno contaminante, a mãe que o gerou. (ADELMAN,
1992, p, 14)

Para Wilson Knight: “Ele tortura ambas, porque um dia as amou. Elas o agonizam

com a lembrança do que um dia foram para ele, do que ele próprio é agora”. (KNIGHT, 2001,

p. 28.) A reação comovente de Ofélia frente aos ataques de Hamlet e sua dura “morte

suspeita” com “ritos sumários” (SHAKESPEARE, 2015, p. 178) são efeitos terríveis do que

poderíamos mesmo chamar de o mundo invertido de um Hamlet feminino. Hamlet vê no

reflexo de Ofélia uma imagem praticamente idêntica à sua: ambos são afetados pela loucura,

pela perda do pai, sufocados pela intriga da corte. E também pelo flerte com o suicídio, mas

apenas Ofélia leva a ideia às últimas consequências, talvez justamente por contar com uma

dose extra de dor aplicada por seu pretendente. O destino trágico da moça, entretanto,

ultrapassa a realidade cênica e reaparece também na recepção da personagem. Como observa

Carroll Camden em seu artigo “On Ophelia’s Madness”, a crítica romântica produziu uma

concordância mútua de que pouco deveria ser falado sobre ela. A imagem da morte solitária

de uma jovem dominada pela loucura, sem redenção espiritual – ao ter seu funeral manchado,

devido à suspeita de suicídio – e o abandono e o descaso por parte da crítica, dão a ela uma

morte silenciosa, calada e opaca, produzindo uma sensação de horror e piedade em alto grau.

Cito aqui um trecho de Camden apresentando as diversas posições dos românticos sobre

Ofélia:

Os críticos românticos aparentemente sentiram que quanto menos fosse dito sobre
Ofélia, melhor. "O que poderia ser dito sobre ela? Pois a eloquência se cala diante
dela!", pergunta a Sra. Jameson. Hazlitt considera que ela "é um personagem quase
demasiado tocante para ser contemplado", e a chama de uma "flor que murcha cedo
demais". Strachey escreve: "Há mais a ser sentido do que a ser dito no estudo do
caráter de Ofélia, justamente porque ela é uma criação de proporções e beleza tão
perfeitamente femininas". E Bradley acredita que em seu destino temos "um elemento
não de tragédia profunda, mas de beleza patética, que torna a análise de seu caráter
quase uma profanação". (CAMDEN, 1964, p, 247)

Não me parece ser por acaso que a notícia de sua morte venha a ser introduzida logo

na cena dos coveiros (Ato V, cena 1). O aspecto casual com que os dois palhaços questionam
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o assunto da jovem que “se afogou de mote próprio” enquanto cavam dá um tom

bizarramente cômico ao grave tema da morte. Quando Hamlet e Horácio entram em cena e se

juntam à reflexão sobre a casualidade da morte, o tema inicialmente parece abstrato e

distante, mas é interrompido quando um dos crânios ali jogados é identificado como Yorick,

o antigo bobo do rei, mais um morto por quem Hamlet nutre grande afeição. Sem que

percebessem, em sua conversa descaracterizada, Hamlet se aproximava cada vez mais da

verdade de que estava declamando também sobre a morte da sua ex-amante. São os sinais de

que a carruagem da morte se aproxima do protagonista, que morre na cena seguinte. Como

afirma Wilson Knight:

Da primeira cena à última, a sombra da morte paira sobre esta peça. Na requintada
sinfonia de prosa da cena do cemitério, o pensamento da morte física é expresso
novamente. Lá, seu pathos, sua inevitabilidade, sua moral são enfatizados, mas
também sua feiura. A morte é de fato o tema desta peça. (KNIGHT, 2001, p, 31)

No ato V, entretanto, parece haver uma mudança na postura de Hamlet em relação à

morte. Quando o príncipe briga com Laerte dentro da cova de Ofélia, já vemos ali um indício

do Hamlet da ação, espelhando a mesma ira do irmão da falecida. Os dois brigam pela maior

demonstração de amor à moça. Vemos Hamlet dizendo: “pois embora eu não seja ríspido e

impulsivo, tenho algo perigoso que a tua prudência faz muito bem em temer [...] por esta

questão vou sempre lutar com ele, até que minhas pálpebras não pisquem mais”.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 179) Essa fala resume bem tanto a posição inicial de Hamlet,

enquanto um cortesão, um estudante das artes, que não é “ríspido nem impulsivo”, quanto

aquilo que ele vem a ser no final da peça, que tem “algo de perigoso” que aflora para

concretizar sua vingança. Quando Hamlet tem a ideia de montar sua peça de

desmascaramento do tio, ele lembra de cabeça de uma fala do personagem Pirro da Eneida de

Virgílio. Diz Süssekind: “A lembrança não é à toa. Pirro é um vingador clássico, um homem

de ação que comete o assassinato exigido dele”. (SÜSSEKIND, 2016, p. 56) Pirro e Laerte

são fontes do espelhamento que vão nutrindo Hamlet com o espírito da violência necessária

para o combate mortal do qual participa na última cena.

Antes de nos debruçarmos sobre Laerte, entretanto, é preciso analisar a importância

de um outro personagem para a transformação de Hamlet e que o leva, enfim, à ação: o seu

estimado companheiro Horácio. A maneira como Hamlet se refere a esse personagem é lida

por Süssekind como um elogio à doutrina do estoicismo romano, sobretudo aquele proposto

por Sêneca e que chegara ao mundo letrado do Renascimento inglês antes da produção da
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peça. Tal escola de pensamento estava associada a obter a “tranquilidade da alma”

(“ataraxia”) através da aceitação da inevitabilidade da morte. Cito Süssekind:
Em termos comparativos, a posição de Hamlet se deslocou das especulações sobre as
injustiças da vida e sobre o suicídio para a ideia de que a única atitude digna diante da
morte iminente é resignar-se pois “a prontidão é tudo”. Esse lema pode ser encarado
como uma manifestação do ideal senequiano de dignidade e grandeza da alma, já que,
segundo o filósofo estoico, o sábio não hesitará em caminhar para a morte com passo
firme. (SÜSSEKIND, 2021, p, 66)

Após aceitar o desafio de lutar contra Laerte, e em meio aos protestos de Horácio,

Hamlet se mostra resignado, disposto a ir até o fim e encarar de frente seus opositores. Cito

agora um trecho da fala de Hamlet que corresponde à absorção dessa postura diante da morte

na última cena da peça: “Prontidão é tudo! Se homem algum conhece o que está deixando,

que importa partir antes da hora? Que seja”. (SHAKESPEARE, 2015, p. 188) Para Hamlet,

Horácio é o ideal de equilíbrio e serenidade: “um homem que recebe os afagos e os tapas da

sorte com igual gratidão”. (SHAKESPEARE, 2015, p. 118) Curiosamente, ao descrever o

companheiro, ele retorna a mesma metáfora da flauta que anteriormente fora utilizada para

zombar de seus adversários: enquanto os ex-amigos Rosencrantz e Guildenstern são fáceis de

tocar como a flauta, Horácio é o homem que “não é flauta que a mão da fortuna dedilha ao

seu bel-prazer”. (SHAKESPEARE, 2015, 118.) Hamlet se mostra astucioso, revertendo o

plano de seus adversários – como faz na cena narrada do navio pirata em ato IV, cena 6 –,

mas gostaria de espelhar a tranquilidade de Horácio para enfrentar a morte do pai e os perigos

que lhe esperam. Então ele busca em seu companheiro um norte para tal, algo que vemos

conquistado de alguma forma na penúltima cena da trama.

Entre ímpeto e aceitação da morte, Hamlet transita entre o ideal do Pirro virgiliano e

do Horácio de aspirações estoicas. Essas são as duas metades do novo Hamlet do ato V. Sobre

Laerte, temos um testemunho explícito do protagonista de sua importância, justamente

porque esse é o personagem que parece dar a Hamlet um exemplo inspirador, prático, para

que ele finalmente saque a espada e lute contra seus adversários; assim posto, a resignação

estoica de Horácio e a coragem apaixonada de Laerte se mesclam no último mimema de

Hamlet na peça. No momento final,em Ato V, cena 2, logo após brigar com Laerte na cova de

Ofélia, Hamlet diz: “Mas Horácio, eu lamento ter me excedido tanto diante de Laerte; pois a

imagem dele, eu a vejo no reflexo da minha alma [For the image of my cause, I see the

portrait of his]”. (SHAKESPEARE, 2015, p. 183) Laerte é um homem enlutado,

impulsionado à ação pela morte de seu pai e de sua irmã. Hamlet reconhece nele certa

grandeza e certa honra. Quando o mensageiro Osric vem trazer a proposta de duelo com
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Laerte, temos um trecho bastante interessante na versão In Quarto da peça. Hamlet recebe o

tema da “excelência de Laerte” da seguinte forma:

Osric: O senhor não é ignorante da excelência de Laerte.
Hamlet: Não ouso confessá-lo, pois teria que competir com ele em excelência. Para
conhecer bem um homem é preciso conhecer a si mesmo
Osric: Senhor, quero dizer excelência nas armas; mas quanto à reputação que lhe
atribuem os que estão a seu serviço, não tem rival igual. (SHAKESPEARE, 2015, p.
185)

Hamlet finalmente, então, aceita selar seu destino através do florete e do punhal: na

última cena, ele enfrenta e mata Laerte e também seu tio Cláudio, usando a própria arma

envenenada que o tio havia preparado para usar contra Hamlet. Todos os três personagens

morrem nessa cena, nenhum deles permanece vivo para ver a chegada do norueguês

Fortimbrás. Este, considerado como último espelhamento de Hamlet, aponta para a lógica

circular das tramas políticas, nas quais reis ascendem, chegam ao poder apenas para serem o

alvo do próximo regicida e serem substituídos. Tal estado de transitoriedade produz, assim,

um ciclo contínuo de poder, ascensão e queda. As semelhanças entre Hamlet e Fortimbrás são

claras: ambos são os príncipes herdeiros do trono, ambos tiveram seus pais assassinados e

estão em uma busca por vingança. Ambos dividem o nome com seus respectivos pais.

Fortimbrás é o espelho do Hamlet da ação e poderia protagonizar uma típica tragédia de

vingança. Se a versão suicida de Hamlet é encarnada no espelhamento de Ofélia, poderíamos

dizer que Fortimbrás é a versão do Hamlet idealmente alinhado aos valores políticos e viris

do príncipe conquistador. Como atestam as cenas nas quais é mencionado durante o ato I e II,

Fortimbrás estava determinado a recuperar as terras que seu pai, o antigo rei Fortimbrás,

perdeu para o rei Hamlet. Horácio menciona esse desejo de vingança do norueguês na

primeira cena da peça. Em suas palavras, Fortimbrás filho é um “jovem de têmpera ardente e

indomável” que está reunindo um exército para retomar as terras do pai. Já no solilóquio da

cena 4, ato IV, Hamlet reconhece a simetria entre si e Fortimbrás. Ao observar o príncipe

norueguês marchando com seu exército, Hamlet diz “de agora em diante, / Meus planos

sejam sangrentos ou sem talante”. (SHAKESPEARE, 2015, p. 152)

Como afirma Greenblatt, a “mímesis é sempre acompanhada de – de fato é sempre

produzida por – negociação e troca”. (GREENBLATT, 1988, p. 12) Para o “novistoricista”

Greenblatt a mímesis não se desvincula das práticas sociais coletivas de onde a obra foi

produzida. Para além de um reconhecimento da inevitabilidade de um estudo da bagagem

sociocultural para uma compreensão mais alinhada do significado de uma obra artística, a

visão de Greenblatt aqui nos serve como um ponto de contato com a ideia que levantamos
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inicialmente de que Hamlet é um espelho não só de nossa interioridade individual, mas de

nossa visão de mundo historicamente concebida através de uma seleção – consciente ou não –

de quais fatos são os mais relevantes para a construção da identidade e do significado de algo.

Cito Greenblatt, em Shakespearian Negotiations:
Se não há essência expressiva que possa ser localizada em um objeto estético
completo nele mesmo, não contaminado pela interpretação, desvinculado de tradução
ou substituição – se não há mímesis sem troca –, então nós precisamos analisar as
circulações dinâmicas coletivas dos prazeres, das ansiedades e dos interesses.
(GREENBLATT, 1988, p. 12)

Vemos em Hamlet, do início ao fim, uma dinâmica na qual o protagonista observa,

interage e, ultimamente, se molda e constrói a si mesmo ao longo da peça. O enigma

insolúvel de Hamlet, a principal e mais densa floresta de Shakespeare, exige que o espectador

faça suas próprias ligações, que conecte os pontos ele mesmo para formar o seu próprio

Hamlet. Nesse sentido, não há uma “essência expressiva” que possa ser depreendida

diretamente e sem um intermediário interpretativo. Essa é uma característica pulsante e

inalienável na peça que ultimamente exige que nos façamos de bobos para interpretá-la e nos

revelarmos a um só tempo.
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2.3 Titus Andronicus: a dupla mímesis da violência

A tragédia Titus Andronicus se inicia com um funeral. Ao longo da primeira cena, a

única do primeiro ato, vemos Titus, um general veterano que retorna vitorioso a Roma

trazendo consigo quatro prisioneiros de guerra: Tamora, a rainha dos Godos, e seus três

filhos. Todos vivos. Junto de suas glórias, o general também traz os cadáveres de seus

próprios filhos e compatriotas. Todos mortos. Num ritual de sacrifício em nome dos filhos

que morreram, Titus manda desmembrar e queimar o corpo e as entranhas do primogênito da

rainha estrangeira. Em meio aos seus protestos, quatro dos cinco filhos ainda vivos de Titus

desmembraram e queimam as entranhas de Alarbo, o godo. Essa é a ação que desencadeia

uma jura de vingança por parte de Tamora, principal eixo narrativo da peça. Até o final da

trama, todos os demais filhos de Titus são assassinados, dois deles pelas próprias mãos do

general. O primeiro dos dois filicídios cometidos por ele, inclusive, ocorre antes do final da

primeira cena.

Em seu livro Shakespeare: The Invention of the Human, Harold Bloom celebra a obra

dramática de William Shakespeare como sendo “o limite extremo da realização humana:

esteticamente, cognitivamente, de certas maneiras moralmente, até mesmo espiritualmente”.

(BLOOM, 1999, p. 18) Esse, entretanto, não parece ser o caso de Titus Andronicus. Como

poderia o inventor da humanidade produzir uma peça com o intuito de celebrar a barbárie e a

violência? O crítico diz, com todas as letras: “eu não posso conceder nenhum valor intrínseco

a Titus Andronicus. Ela importa somente porque Shakespeare, enfim, indubitavelmente a

escreveu” BLOOM, 1999, p. 86). Foi justamente esta característica, dita “não

shakespeariana”, que fez com que Edmond Malone, um dos maiores editores da obra do

bardo no fim do século XVIII, afirmasse categoricamente que a peça deveria estar fora do

conjunto de obras canônicas, já que considerava evidente que naquele texto não havia nem

sequer uma palavra do verdadeiro Shakespeare. Foram muitas as reações semelhantes, já

bastante conhecidas e citadas por comentadores: Edward Ravenscroft, que também não

acreditava na autoria de Shakespeare, disse que era “a peça mais incorreta e indigesta em

todas as suas obras. Parece mais um monte de lixo”; (RAVENSCROFT apud REESE, 1970,

p. 77) Samuel Johnson a considerava universalmente intolerável; (JOHNSON, 2021) William

Hazlitt em Characters of Shakespeare’s Play, nos primeiros parágrafos do capítulo intitulado

“Peças duvidosas de Shakespeare”, comenta que ela é construída sob uma “falsa ideia do

trágico”: “por uma acumulação de crueldades e enormidades degenera no horrível, e ainda
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assim não deixa nenhuma impressão profunda para trás”. A única linha interpretativa possível

para redimir a peça, segundo Bloom, seria não a tratar como uma tragédia de fato, mas como

uma paródia, já que seria “terrivelmente ruim se levada a sério [...]. Shakespeare sabia que ela

era uma gafe [howler]”. (BLOOM, 2009, p. 251)

Apesar do desgosto da crítica, Titus Andronicus foi um sucesso em sua época. O

público elizabetano era fascinado por essa espécie de teatro violento e sanguinolento trazido

pelas tramas de vingança, e a tragédia shakespeariana em questão não estava sozinha, pois já

havia uma longa tradição de peças romanas do estilo que atraíam o público em massa. Foi

apenas no século XX, marcado pela célebre montagem de Peter Brook em 1955, que

finalmente a peça voltou a ser de interesse do público e da crítica em geral, ainda que distante

do ideal dramático estabelecido pelas ditas “tragédias de maturidade” do autor. Na montagem

de Brook encenada no Shakespeare Memorial Theatre estrelava um grande elenco em uma

produção de porte respeitável, que envolvia Laurence Olivier assumindo o papel do

protagonista, entretanto, boa parte das cenas de violência explícita da peça foram suprimidas.

O problema trazido por ela, entretanto, ainda permanece: até onde vai o nosso limite para

lidar com a violência representada? Que tipo de prazer pode existir numa peça na qual

ocorrem desmembramentos, decapitações, estupro, familicídios, sacrifícios humanos e na

qual aproximadamente 14 pessoas são assassinadas diante do público?

Friedrich Schiller, em seu ensaio “Sobre a arte trágica”, trabalha a ideia de que há

uma espécie de “prazer natural” e de uma “magia irresistível” em relação a histórias tristes,

terríveis e horripilantes. Não só no teatro, diz, mas também fora dele: “Quão numeroso não é

o séquito que acompanha um criminoso à arena de seus tormentos”. (SCHILLER, 2018, p.

40) É por meio de um exemplo muito similar que Burke defende uma posição ainda mais

radical. Para o filósofo inglês, “não há espetáculo que busquemos com tanta avidez quanto o

de alguma desgraça incomum e atroz”. (BURKE, 2013, p. 67) Sobre a tragédia, Burke afirma

categoricamente que, “quanto mais ela se aproxima da realidade e quanto mais nos afasta de

toda e qualquer ideia de ficção, maior é o seu poder. Mas este, seja de que espécie for, nunca

se aproxima da ação que ela imita”. (BURKE, 2013, p. 68) Do ponto de vista estético, diz

Burke, uma execução em praça pública é inigualavelmente mais poderosa do que uma peça

de teatro. Schiller, no ensaio mencionado, se arrisca a dizer que o sentimento de prazer em

relação à dor e à violência “tem de poder ser explicado por uma lei psicológica universal”.

(SCHILLER, 2013, p. 68)

Essa constatação, entretanto, não se restringe à teoria estética moderna: em 2001, logo

após os ataques às torres gêmeas no 11 de Setembro, o compositor Karlheinz Stockhausen
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causou uma grande controvérsia ao declarar que o evento foi “a maior obra de arte

imaginável para todo o cosmo”. (BBC, 2001) No ensaio intitulado “9/11 as Avant-Garde

Art?”, Richard Schechner lembra que, dias depois dos ataques, mídias piratas sobre o tema já

eram vendidas no mundo todo, inclusive aparecendo lado a lado dos filmes de ação

estadunidenses nas prateleiras das locadoras:

As representações dos ataques são paradigmáticas da fusão entre notícias e
entretenimento, isso não apenas nos Estados Unidos. Em Yueqing, uma
cidade recentemente industrializada a sudoeste de Xangai, vídeos dos
ataques estavam à venda no dia 14 de setembro. Em cidades maiores, esses
vídeos provavelmente estavam no mercado ainda mais cedo.
(SCHECHNER, 2001, p. 409)

Schechner aponta que, na era digital, há um apagamento crescente das fronteiras entre

o real e o entretenimento, entre realidade e ficção: ele lembra do fenômeno já largamente

difundido nas redes sociais e em plataformas de vídeo de transformar qualquer coisa – e, por

vezes, coisas demasiadamente terríveis – em conteúdo para o consumo. Para o autor, as

diversas maneiras segundo as quais nos relacionamos com o conteúdo dos ataques, seja pelas

notícias, pelos vídeos de internet ou eventos encenados, “não fazem do ataque de 11 de

Setembro e a Guerra do Iraque arte, mas eles chegam muito perto da forma melodramática

das séries de TV”. (SCHECHNER, 2001, p. 411)

Não por acaso, neste mesmo artigo, o autor recorre à teoria do sublime, uma das

principais categorias estéticas da modernidade. É justamente através desse conceito que os

estetas modernos tentaram dar conta das nossas relações de prazer e desprazer frente àquilo

que desafia, como diria Kant, nossa imaginação e nosso entendimento. O problema levantado

por Schechner, entretanto, é que há algo de "obsceno" nessa forma de contemplar o ataque.

Situar o 11 de setembro na esfera da arte é um problema muito maior, nota ele, do que

produzir uma crítica política tão mais severa quanto acusatória dos próprios Estados Unidos,

nomeando-os como principal causador do próprio desastre, por exemplo. Por quê? Porque

“pelos padrões americanos mais comuns, o ataque de 11 de setembro foi algo maligno”.

(SCHECHNER, 2001, p. 415)

Ao chamar tal evento de “arte”, argumenta Schechner, não tratamos a questão com a

seriedade que lhe é devida. São mortes reais transformadas em objeto de contemplação, algo

que inevitavelmente se torna obsceno e condenável, mais do que qualquer crítica situada no

âmbito da política. A arte, ao contrário da política, recorre a alguma relação de prazer com

aquilo que é mostrado. E as tragédias, como a tradição filosófica aponta, produzem um

sentimento de deleite, um prazer de um tipo elevado que a destacaria das demais. Aristóteles,
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na Poética, diz que “aqueles que, por meio do espetáculo, concretizam não o pavor, mas

unicamente o monstruoso, não têm nada em comum com a tragédia”. (ARISTÓTELES, 2015,

p. 119, grifo nosso) Como é possível chamar de arte, de sublime, uma visão tão horrível e

violenta?

Para nos livrarmos do problema central e espinhoso de “11 de setembro, arte de

vanguarda?”, retomemos Titus Andronicus: que tipo de prazer existiria numa representação

tão insistentemente violenta? Poderíamos justificar o prazer com a tragédia somente por seu

apelo a uma suposta atratividade do humano em relação à dor alheia? Como disse Anthony

Nuttall em Why Does Tragedy Give Pleasure?, “se fôssemos todos maldosos [wicked], talvez

não houvesse problema”. (NUTTALL, 2001, s/p) O pensamento dos estetas modernos – que

procuram um “fundamento psicológico” neste tipo de prazer – têm alguma serventia e

poderia explicar, pelo menos em parte, o nosso interesse por essas peças, mas tal postura

carece de mais fundamentos para sustentar uma posição filosófica bem embasada. Ainda

assim, entre o sucesso de Titus Andronicus e sua subsequente condenação, o problema

permanece: o prazer com a tragédia de alguma forma trata do questionamento da relação do

deleite com algo cujo contato imediato na efetividade não o produziria. Este é um dos pontos

centrais do ensaio sobre o 11 de Setembro: apesar de não ser tão “séria” quanto a política, a

arte contém seriedade o suficiente para preocupar moralistas, estadistas e filósofos em mesmo

grau; o prazer com objetos trágicos pode mostrar algo sobre nós que parece perigoso e

nefasto. É possível tolerar um tipo de arte que não só apresenta algo terrível, mas que também

tem como intuito gerar algum tipo de prazer e/ou entretenimento? O problema do

embaralhamento de fronteiras entre arte, moral e política é evidente e atravessa a história,

mas a fim de citar alguns casos para além da repercussão negativa da fala de Stockhausen,

lembremo-nos da célebre passagem da expulsão dos poetas no livro X da República de

Platão, da polêmica e do cancelamento da exposição do queermuseu em 2017 e da censura de

A Serbian Film em diversos países, inclusive no Brasil, na época de seu lançamento.

Segundo a leitura da Poética de Nuttall em Why Does Tragedy Gives Pleasure?,

Aristóteles concorda com Platão no sentido de que em ambos há uma espécie de medo das

emoções, ou das coisas que as emoções podem fazer. E a kátharsis, por isso, seria uma forma

de “purificar” não o espírito ou as emoções em si, mas o próprio corpo do espectador; em

outras palavras, Nuttall vê na catarse aristotélica uma teoria que trata a tragédia como um

meio estético de descarte de emoções. Como aponta Santoro em “Sobre a estética de

Aristóteles”, (SANTORO, 2007, p. 10) essa “purgação” dos sentimentos é a saída de

Aristóteles ao “desafio platônico” sobre a dignidade da arte: seja qual for a função específica
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da catarse – um termo com escassez de passagens que rendeu aos comentadores um problema

quase interminável – em relação à estrutura argumentativa da Poética, pode-se dizer que ela

aparece no momento do texto no qual o estagirita defende a tragédia da acusação de ser

deformadora do caráter emocional. Para Aristóteles, a tragédia seria digna de permanecer na

República de Platão porque ela tem um valor filosófico intrínseco, ela nos eleva a um estado

de contemplação hipotética que supera a mera efemeridade da narrativa imediata. Como

mencionado em seções anteriores deste trabalho, trata-se da discussão aristotélica sobre o

“mýthos”: a trama trágica trata daquilo que “poderia ter acontecido” e não do que “de fato

aconteceu”, isso significa trazer para o espectador um exercício racional sobre o ideal,

notando a relação de necessidade entre os atos representados. Respondendo ao desafio de seu

mestre, Aristóteles apresenta uma teoria sobre a arte na qual os sentimentos são de alguma

maneira descartados, ou servem de ponte para um exercício racional. Nas palavras de

Aristóteles, “nada deve haver de irracional nos acontecimentos dramáticos e, se não for

assim, que ocorra fora do contexto da tragédia”. (ARISTÓTELES, 2015, p. 131)

Nuttall dá à questão da “hipótese” na Poética um propósito duplo: primeiro, porque

permite uma relação menos casuística, efêmera, momentânea e, em segundo lugar, porque

garante que a tragédia não seja um prazer pelo sofrimento de fato, já que se trata de uma “arte

mimética”. É o que lembra Nuttall: “quando a hipótese caduca na realidade [actuality], temos

de fato uma corrupção da tragédia, e o elemento de autojulgamento é substituído por simples

crueldade”. (NUTTALL, 2001, n/p) Sua justificação intelectual se desfaz quando nos

prendemos na mera sensação produtora do terror. É assim, exemplifica, nos espetáculos

semelhantes àqueles do Coliseu romano: “uma snuff Tragedy não é tragédia”. (NUTTALL,

2001, n/p) Indo além da teoria aristotélica, o autor desenvolve em seu livro a ideia de que a

tragédia é uma espécie de “jogo da morte” no qual exercitamos uma contemplação sobre a

finitude:

Muitos jogos são emocionantes. A tragédia difere da maioria dos jogos
porque requer uma quietude [stillness] peculiar do observador, juntamente
com uma atividade extenuante na imaginação simpática desse observador.
Acima de tudo, leva a uma conclusão (que o aviador, desde que esteja
"jogando com a morte", deve evitar). De todos os gêneros literários, a
tragédia é o que dá maior ênfase ao final, e o final é uma mimese de uma
morte. Na medida em que simpatizamos, experimentamos a morte, mas é
claro que não morremos. Ao invés disso, a hipótese morre. (NUTTALL,
2001, n/p)

Bloom, por sua vez, considera que nenhuma espécie de “purificação” é possível em

Titus Andronicus. O crítico defende que o efeito estético produzido pela peça, longe de
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produzir um sentimento de compaixão, oscila entre repulsa, choque e “risada defensiva”, o

espectador fica “sem saber quando se sentir horrorizado e quando rir, de modo

desconfortável”. (BLOOM, 1999, p. 77) Nesse sentido, a crítica de Harold Bloom rejeita

Titus Andronicus por, primeiramente, criar uma representação de violência exagerada e, além

disso, por sua mimetização supostamente despropositado e irônico, cujo fim serviria apenas

para exorcizar o fantasma de Marlowe e das tragédias de vingança de inspirações

senequianas. Em um dos trechos mais irônicos de sua crítica, ele resume a peça de uma

maneira que traz de volta o nosso problema inicial:

Se sadomasoquismo é o seu modo preferido, então Titus Andronicus é o seu
prato [meat], então você pode se juntar a Tamora em seu banquete canibal
com o mesmo gosto que você experiencia estuprar Lavínia, cortar sua
língua, e decepar suas mãos. Uma questão maior, independente do gosto
pessoal, é como o próprio Titus deve ser entendido. Nós deveríamos nos
simpatizar com seus intermináveis, duradouros sofrimentos que, se
comparados, os de Jó seriam apenas auto-indulgências barulhentas?
(BLOOM, 1999, p. 79)

Nas discussões modernas do sublime, uma característica fundamental a ser

qualificada foi justamente a categoria de “afeto”. Kant, em sua fase crítica, defende a ideia de

que o sublime só poderia ser sentido num contexto especificamente imaginativo: o terror

produzido pela tragédia, mesmo que apenas representado, já teria carga afetiva demasiada

para permitir uma fruição estética adequada. Na terceira Crítica, na seção intitulada

“Observação geral sobre a exposição dos juízos reflexivos estéticos”, Kant defende que os

“movimentos anímicos turbulentos” jamais poderiam ser o aspecto central do surgimento do

sentimento do sublime numa relação estética, já que o sublime é uma relação na qual há um

predomínio intelectual das ideias da razão sobre a sensibilidade. A tragédia aparece como

uma espécie de exercício afetivo que não tem nenhuma função educativa nem moral. Ao

contrário do sublime, a tragédia pode ser entendida como uma experiência que nos coloca

“totalmente fora de nós”, pois entrega completamente o espectador à parcela sensível de seu

ânimo:

Assim, alguém crê-se edificado por um sermão, no qual contudo nada é
construído (nenhum sistema de máximas boas), ou ter-se tornado melhor por
uma tragédia, enquanto simplesmente está contente por um tédio felizmente
eliminado. (KANT, 2012, p. 125)

Kant rejeita que a tragédia possa propiciar o sublime justamente porque, além de

julgar ser um prazer de origem meramente sensível, o sublime necessita que o "assombro"

produzido pelo encontro com o objeto não produza um “medo efetivo, mas somente uma

tentativa de aceder a isso com a imaginação”. (KANT, 2012, p. 118) Schiller percebe bem
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essa característica em seu ensaio “Do sublime” quando qualifica a diferença do seu conceito

em relação ao de Kant, nomeando o sublime dinâmico de Kant como “contemplativo” e o seu

como “patético”. Segundo a esquematização de Schiller nesse ensaio, o conceito de sublime –

tanto o seu quanto o de Kant – se deixa destrinchar em três etapas distintas: primeiro, há uma

representação de um objeto que apresenta uma ameaça objetiva à nossa sensibilidade; em

segundo lugar, uma representação subjetiva de nossa impotência sensível; para então,

finalmente, chegarmos a uma representação também subjetiva de nossa superioridade

suprassensível frente ao objeto que deu início à relação. Um exemplo clássico, largamente

explorado pela tradição, seria a contemplação de um cenário de naufrágio em alto mar: vejo

uma tempestade em meio a um mar revolto (1), sinto uma dose considerável de terror ao me

imaginar navegando naquelas águas (2), mas penso que, por ser um ente dotado de razão e,

por isso, de liberdade, aquele terror não teria domínio sobre a minha pessoa (3). Nota-se aqui,

entretanto, um ponto importante para a teoria do sublime: o tema da “segurança”. O

afastamento do espectador em relação ao acontecimento é estritamente necessário para que

este sentimento ocorra, já que estar em um navio afundando impede qualquer tentativa de

contemplação estética.

Numa posição já menos permissiva em relação aos afetos do que em seu artigo “Sobre

a arte trágica”, em “Do sublime” o sentimento de terror no sublime, para Schiller, não pode

ser efetivado. Neste ensaio, ele concorda com Kant e diz que “o sofrimento solidário é já

agressivo demais para a sensibilidade se ele possui existência fora de nós. A dor compassiva

prevalece sobre a fruição estética”. (SCHILLER, 2011, p. 48) Com isso, Schiller revê sua

posição que daria margem a interpretações de seu sublime como condicionante da

contemplação de um desastre, como exemplificado aqui em nosso texto com o caso das torres

gêmeas. Mas, ao contrário do que propõe Kant, Schiller acredita que o terror que nos aparece

precisa ser levado a sério e produzir “algo análogo àquilo que a sensação efetiva produziria”,

(SCHILLER, 2011, p. 22) caso contrário, a dualidade e o contraste entre as partes sensível e

racional do ânimo não seriam mobilizadas conjuntamente. Em termos schillerianos, se o

terror não contiver uma boa carga de seriedade, não há afeto o suficiente para mover o

impulso de conservação e, por conseguinte, não haveria um movimento de resposta e de

resistência suprassensível.

É nesse ponto que a tragédia parece a Schiller uma opção mais frutífera para o

sublime, sob dois pontos de vista distintos: em primeiro lugar, por se tratar de uma arte

representativa, por restringir o domínio do terror a um espaço fictício, o teatro pode explorar

muito mais largamente o contraste entre sensibilidade e racionalidade sem prejuízo algum
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para a relação estética. Para manter o exemplo anterior, um naufrágio imaginado

individualmente é muito menos potente do que um performado por uma equipe teatral ou

produzido cinematograficamente, enquanto um naufrágio presenciado pessoalmente seria

repulsivo demais. Em segundo lugar, poderíamos dizer que o sublime patético é mais

universal, de acordo com a perspectiva schilleriana, pois tende a superar um dos impasses do

sentimento do sublime que é a predisposição anímica; através de uma representação, além de

propiciar um maior limite afetivo, sensibilizando mais a representação sem que ela mova

demais os “impulsos de conservação” dos espectadores, o sublime patético encontra também

uma maneira mais direta de apresentar a ligação entre os três momentos do sublime, pois o

tragediógrafo pode conduzir a narrativa de uma maneira que os personagens e a trama

transpareçam esteticamente estas questões. Mais do que um exercício imaginativo, que

tenderia a levar o sujeito às suas propensões individuais e a se agarrar ao seu impulso de se

autoconservar, a narrativa de uma peça o atrai para entrar num jogo muito mais preciso entre

sensibilidade e inteligibilidade, no qual os sentimentos de “comoção” e “solidariedade”

impulsionam o movimento do ânimo a fazer um sobressalto do mero impulso de conservação

individual ao “impulso solidário”. Segundo Schiller, em outras palavras, o sublime patético,

através da representação artística, dá “um fundamento objetivo” à terceira e mais importante

parte do esquema do sublime, algo que na teoria de Kant permanecia no nível subjetivo.

Mas e no caso de Titus Andronicus? Há como sentir o sublime mesmo frente às

múltiplas cenas de mutilação e violência extrema? E que tipo de “vitória suprassensível pelo

sublime” se poderia depreender desta peça? Ainda pensando a partir da teoria da tragédia de

Schiller, um ponto importante a ser destacado é justamente a qualificação do afeto. Até agora,

discutimos como a quantidade de afeto envolvida, ou seja, quão terríveis e violentas seriam

as representações em questão, mas ainda não tocamos na questão da qualidade; resta ainda

comentar sobre a noção central da teoria do sublime patético de Schiller que é o conceito de

“afeto nobre”. Em “Sobre o patético”, ensaio que compunha a segunda parte da primeira

versão de “Do sublime” e posteriormente publicado como um ensaio à parte, Schiller defende

a ideia de que “a primeira lei da arte trágica era a apresentação da natureza que sofre''. A

segunda era a “apresentação da resistência moral ao sofrimento”. (SCHILLER, 2018, p. 74)

Nesse ensaio, Schiller assume uma posição bastante kantiana em relação aos afetos: ele diz

que os “afetos lânguidos” são fracos demais para o sublime e mesmo para qualquer forma de

arte: “os afetos lânguidos, as comoções meramente ternas, pertencem ao domínio do

agradável, com o qual a bela arte não tem nada a ver”. (SCHILLER, 2018, p. 74, grifos do

autor) Há, por outro lado, uma segunda qualificação do afeto que vem a nos interessar mais
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aqui, aqueles afetos que “meramente atormentam o sentido, sem simultaneamente compensar

por isso o espírito”. (SCHILLER, 2018, p. 76) Schiller diz que “aquele que se torna presa da

dor é meramente um animal atormentado, e não mais um ser humano que sofre” e “por essa

razão, entendem muito pouco de sua arte os artistas e poetas que creem atingir o pathos por

meio da mera força [Kraft] sensível do afeto e da mais viva narrativa do sofrimento”.

(SCHILLER, 2018, p. 76, grifos do autor) Assim é, justamente, porque “tudo que é sublime

provém apenas da razão”. (SCHILLER, 2018, p. 77) Schiller adverte: o sublime da arte que

ele defende necessita, de fato, de uma grande carga afetiva, mas nem tudo que produz um

forte páthos é sublime patético. Não seria Titus Andronicus, como apontou Harold Bloom, o

caso de uma narrativa do choque pelo mero choque? Uma peça para alimentar um público

ávido por um entretenimento violento? Não estaria Schiller também concordando com

Aristóteles no sentido de que apenas “atormentar os sentidos” não produziria nada realmente

aproveitável para o ser humano neste tipo de mimema?

Creio que uma leitura ao pé da letra da teoria proposta por Schiller não permitiria ir

além do fato de constatar que esta tragédia de juventude de Shakespeare seria um exemplo de

extrapolação afetiva e, por isso, com pouca propensão ao sublime. Schiller, dessa forma,

estaria ao lado da crítica romântica e faria coro aos demais que não veem valor estético numa

representação da violência de tal tipo. Por mais que Schiller não tenha deixado uma crítica

escrita da peça, poderíamos imaginar de uma crítica schilleriana da peça, utilizando o

material sobre a tragédia e o sublime escrito no começo da década de 1790, nos resta apenas

concluir: não há muito valor estético em Titus Andronicus, pois ele é um exemplo de obra de

arte que utiliza sua narrativa para “atormentar” nossa sensibilidade. Em outras palavras, se o

deleite gerado pelo sublime depende de uma resistência moral, de uma compensação

posterior ao sofrimento, o vácuo deixado pela escalada da violência dessa primeira tragédia

shakespeariana passaria longe de receber qualquer tipo de elogio do autor.

Titus Andronicus é uma peça especialmente difícil para a crítica por recusar as

categorias usuais da tradição: não há tentativa de produção do efeito da catarse, não

encontramos uma tentativa muito evidente de dar profundidade de caráter aos personagens.

Mas, se há um aspecto importante a ser destacado da teoria do sublime para nos ajudar a

entender o prazer com essa peça, este é o que Kant chamou de “prazer negativo” na Crítica

da faculdade do juízo:
O sentimento do sublime é um prazer que surge só indiretamente, ou seja,
ele é produzido pelo sentimento de uma momentânea inibição das forças
vitais e pela efusão imediatamente consecutiva e tanto mais forte das
mesmas [...] Por isso, também é incompatível com atrativos, e enquanto o
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ânimo não é simplesmente atraído pelo objeto, mas alternadamente também
sempre de novo repelido por ele, o comprazimento do sublime contém não
tanto prazer positivo, quanto muito mais admiração ou respeito, isso é,
merece ser chamado de prazer negativo. (KANT, 2012, p. 89)

A noção de “prazer negativo” na teoria kantiana parece dar conta justamente do

diagnóstico traçado por Burke e Schiller e desta característica paradoxal que encontramos em

Titus Andronicus, deste efeito que oscila entre atratividade e repulsa, prazer e desprazer,

horror e comicidade. Na peça de Shakespeare, somos confrontados diretamente com esta

questão: aquilo que aparecia apenas nas entrelinhas de outras obras trágicas – ou seja, o

prazer com o horrível e com o violento – em Titus é mostrado claramente e de modo extremo

e exagerado. Em sua palestra transformada em podcast pela Universidade de Oxford, Emma

Smith reforça a questão:

Aquela velha pergunta “por que a tragédia dá prazer?” toma forma
perturbadora em relação a Titus Andronicus: que tipo de pessoas somos nós
que gostamos – e, em algumas partes da peça, rimos – de partes do corpo
sendo cortadas, filhos sendo assassinados e, como peça central, uma mulher
sendo silenciada [muted] e mutilada? (APPROACHING [...], 2011a)

No caso de Titus Andronicus, como admite Harold Bloom, a face de Shakespeare

como clássico atemporal de inspirações humanistas tende a se desfazer. Emma Smith, ao

analisar o uso poético da Metamorfose de Ovídio na peça, propõe a seguinte leitura: em Titus

Andronicus, ler os clássicos não traz melhoramento pessoal, mas, ao contrário, nos torna seres

humanos piores. É o que acontece com Demetrius e Chiron, que se inspiram em Ovídio para

realizar a mais terrível cena da peça na qual Lavínia é violentada. Smith diz que há aqui uma

certa perversão da ideia de “imitatio”, exemplificada na cena em que Marcus encontra

Lavínia no poço (ato II, cena 4). Nela, Shakespeare abre mão tanto do realismo temporal

quanto da verossimilhança para criar uma cena na qual o personagem declama um

proto-solilóquio de longos 46 versos que, ao invés de socorrer Lavínia, opta por ter um

“momento escolar ovidiano”. (APPROACHING [...], 2011a) Aqui está uma parte da fala de

Marcus neste momento da peça:

MARCUS: Quem é? Minha sobrinha, que se escapa
Tão velozmente? Prima, uma palavra.
Onde está vosso esposo? Se isso é sonho,
Que meus bens todos possam despertar-me.
Se estou desperto, venha algum planeta
Por terra derrubar-me, porque possa
dormir o sono eterno. Fala, meiga
Sobrinha, que impiedosas mãos e bárbaras
te mutilaram desse modo e o corpo
Te deixaram privado dos dois galhos,

89



Esses doces ornatos, cuja fronde
Sombrosa os próprios reis se disputavam,
Para nela dormir, sem que pudessem
jamais a dita obter incalculável
De conquistar-te o amor? Por que não falas? [...]
Devo falar por ti? Foi isso mesmo?
Oh! Se o teu coração eu conhecesse
E soubesse quem foi o miserável
E o amaldiçoasse, para meu alívio!
A mágoa reprimida, como forno
cuja boca é tapada, abrasa o peito,
Deixando o coração desfeito em cinzas. (SHAKESPEARE, 2017c, p. 65-66)

Nesta cena, encontramos condensada boa parte dos problemas aqui discutidos: Titus

Andronicus se permite demorar sobre o corpo mutilado, frear a passagem do tempo para

contemplar o horror e ainda abre um momento para criar imagens poéticas, demoradamente.

Para Fernanda de Medeiros, a fala neste momento da trama é justamente uma “duplicação do

ocorrido”, um “ato de violência adicional”, (MEDEIROS, 2016, p. 8) o que poderíamos

mesmo chamar de uma “dupla mímesis” da violência. O efeito, como critica Bloom, oscila

entre a repulsa e o riso. Nessa peça não há uma “compensação do espírito” por toda dor

projetada. Ao contrário: ela amontoa cada vez mais corpos e só os retira de cena no final da

peça; as marcas da violência permanecem na peça através da ausência dos membros,

atormentando os olhares.

Titus Andronicus é uma tragédia sem redenção poética. Se analisarmos a vingança

realizada pelo protagonista no final da peça, constataremos este fato: ela cria um

adensamento do horror ao invés de depurá-lo. Nessa cena, Titus é morto logo depois de

assassinar a rainha dos Godos, não sem antes fazê-la cometer canibalismo contra seus

próprios filhos e de, ele mesmo, assassinar a sua própria filha Lavínia (ato V, cena 3). Se

Shakespeare assume o papel do anti-Aristóteles ao negar a catarse, Titus, por sua vez, é o

epítome da antitragédia, justamente porque representa uma poética do excesso que, para o

desgosto de Bloom, está mais próxima dos filmes de terror de Stephen King do que das

tragédias de Sófocles.

O recurso das mutilações tem um papel importante na leitura do subtexto desta peça.

Os membros decepados dos personagens são marcas da violência que permanecem na trama

como pedaços mortos que formam um novo corpo, tomam uma nova forma: elas reaparecem

no enredo não só pela marca da ausência, pela marca física daquilo que deveria estar ali e foi

extirpado, mas também sob a forma da linguagem. Hulse diz que em Titus Andronicus “a

linguagem falada adoece e se deteriora, deixando apenas os sinais visuais mudos de feridas e
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cortes”, (HULSE, 1979, p. 107) mas aqui creio se tratar de um problema de ordem muito

mais radical em relação à linguagem, que ultrapassa um uso de segunda mão. Shakespeare

parece apontar para algo mais concreto na relação entre palavras e coisas. Em seu livro

intitulado Violência, na seção “A violência da linguagem”, Slavoj Žižek defende a ideia de

que “a violência verbal não é uma distorção secundária, mas o último recurso de toda a

violência especificamente humana”. Žižek diz:

Como Hegel já sabia, há algo de violento no próprio ato de simbolização de
uma coisa, equivalendo à sua mortificação. É uma violência que opera em
múltiplos níveis. A linguagem simplifica a coisa designada, reduzindo-a a
um simples traço. Difere da coisa, destruindo sua unidade orgânica, tratando
suas partes e propriedades como se fossem autônomas. (ŽIŽEK, 2014, p.
59-60)

A peça parece justamente querer mostrar o contraste entre um “afeto nobre”

produzido farsescamente pela linguagem metafórica dos personagens e os “afetos que

atormentam”, produzidos pelas cenas de violência extrema da trama. Titus Andronicus cria

uma linguagem de tom irônico – como queria Bloom, afinal – que repete as ações em suas

falas e por vezes até as antecipa, através dos seus muitos usos metonímicos. Nesse sentido, a

representação da mão decepada não é menos violenta que o ato de decepar a mão; falar já é,

de certo modo, uma mutilação. É daí, creio, que surge propriamente a reflexão central da

peça: através da linguagem, olhamos novamente para o terror efetivo; a linguagem é

cúmplice da violência e não seu canal de redenção. E a arte, como um instrumento da

linguagem, atesta o mesmo. Titus Andronicus propõe uma reflexão sobre nossa relação – e

também nossa reação – não só a cenas de terror, ao possível prazer que tiramos de um “afeto

baixo”, mas também ao tratamento linguístico que damos a elas, que só podem ser

maquinações tão terríveis quanto o ato em si ou então cair no ridículo da linguagem

figurativa.

No texto intitulado “Aesthetics of Mutilation in Titus Andronicus”, Albert Tricomi diz

que a peça é um experimento dramático sobre as maneiras com as quais a linguagem pode

imitar os eventos mesmos do enredo. Ele diz que há um uso muito particular da figura de

linguagem da metáfora para acentuar a carnificina ao invés de nos propor uma redenção

simbólica: “Abandonando deliberadamente suas prerrogativas naturais, a metáfora se esforça,

ao contrário, para unir linguagem e ação em um esforço para tornar os eventos da tragédia

mais reais e dolorosos”. (TRICOMI, 2004, p. 227) Dessa maneira, voltamos nossa atenção

também ao fato de que Shakespeare não criou um exagero de páthos apenas nas cenas em si

violentas, mas também fez o mesmo usando sua linguagem poética. É o que evidencia a fala
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de Marcus diante de Lavínia, mas também as muitas falas do próprio Titus, que cria cenas

irônicas se referindo a partes do corpo. Um bom exemplo é o momento no qual ele recebe sua

filha, agora muda e mutilada, e pede para que ela “fale” sobre qual “mão” a machucou:

“Lavínia, fala: qual a mão maldita / Que à vista de teu pai, sem mãos, te manda?”

(SHAKESPEARE, 2017c, p. 74)

Ao contrário do que pensam seus detratores, para Tricomi Titus Andronicus é “uma

peça muito sagaz [witty]”, (TRICOMI, 2004, p. 232) que possui “um excesso de sagacidade

dramática, com um talento insultado”. (TRICOMI, 2004, p. 237) Ele resume sua posição da

seguinte maneira:

Através de suas alusões proféticas ao desmembramento físico, suas figuras
de linguagem incuravelmente literalizadas e seu uso ambicioso do palco
como uma metáfora dramática, Titus Andronicus se esforça para esgotar a
linguagem, bem como os eventos de tragédia. (TRICOMI, 2004, p. 237)

Tanto no texto de Tricomi quanto na fala de Emma Smith, vemos uma leitura que

destaca como central a relação com o material que lhe serviu de fonte: boa parte da intenção

de Shakespeare com Titus Andronicus parece ser superar Sêneca, Ovídio e também Marlowe,

numa tentativa de ser mais horroroso, mais exagerado e mais violento. Shakespeare aqui

trabalha a ideia de “plot” como “enredo”, mas também em seu aspecto negativo, um “plano

maligno” arquitetado pelo artista que pergunta até onde o espectador aguenta ir – aspecto que,

discutivelmente, só voltaria a ser experimentado em tamanha intensidade com o lançamento

do filme Funny Games de Michael Haneke, em 1997. Esta é uma característica muito

prevalente na obra shakespeariana, que coloca o espectador lado a lado com vilões como

Ricardo III e Iago, dividindo suas maquinações, mas aqui temos sua forma mais selvagem e

explícita. Não por acaso, ao contrário de peças como Ricardo III e Otelo, os muitos vilões de

Titus Andronicus não ganham grandes solilóquios, não nos segredam suas intenções e

confabulações, mas as realizam sem hesitar. Os planos em Titus Andronicus são menos

premeditados e mais apressados, guiando a trama para a ação. O único momento no qual a

acelerada cadência de violência é interrompida, sintomaticamente, é na já mencionada cena

em que Marcus para e contempla o horror em sua forma mais grave e urgente, no momento

que mais clama pela ação. Como descreve Aaron (Ato II, Cena 1), Shakespeare nos leva à

selva, um lugar no qual fala e ação se encontram no mesmo universo de violência

desenfreada, uma mesma selva que também serve de metáfora para a experiência do público

da tragédia:

Como a casa da Fama é nossa corte:
Cheio de línguas, de olhos e de ouvidos
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o palácio está sempre, mas a mata
é insensível, terrível, surda e obtusa.
Ali falai e agi, bravos rapazes,
Saciai vosso apetite, protegidos
do claro olhar do céu e no tesouro
de Lavínia à vontade regalai-vos. (SHAKESPEARE, 2017c, p. 45, grifos
nossos)

Shakespeare inicia sua carreira com comédias e dramas históricos e, nessa peça, testa

as águas da tragédia. Ela representa sua entrada no estilo em referência aos clássicos do

passado, mas já numa tentativa de superá-los, criar um magnum opus profano do terror das

tragédias de vingança. Titus Andronicus trata também, além de uma passagem da comédia

para a tragédia, de uma tentativa de passagem do estilo romano para um estilo próprio, do

tema da transição histórica do sentido da justiça: Titus Andronicus se inicia com o anúncio da

morte do último imperador romano. Saturninus e seu irmão Bassianus, naquele momento,

disputam o controle sobre Roma, mas também sobre o poder de decisão sobre o destino de

Lavínia, numa metáfora sobre a transição política da Roma pagã e como operar um sistema

de justiça. Nesse sentido, Titus pode ser entendido como um herói de guerra que recusa

assumir o posto de chefe desse novo governo partido, desmontado, à espera de uma estrutura

firme, desse governo que é ironicamente chamado de “Roma sem cabeça [headless Rome]”

por Marcus no início da peça (ato I, cena 1). Tito é um herói de guerra dos tempos que tardam

a desaparecer e representa a justiça antiga e violenta dos deuses e seus ritos de sacrifício,

assim como Sêneca representa o teatro trágico a ser ironizado e superado pelo exagero

montado nesta peça de Shakespeare. Titus Andronicus é a despedida de Shakespeare do teatro

do horror, mas com ela fica registrado o lado mais violento da mímesis humana contida na

obra do bardo, tantas vezes esquecido pela crítica.
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2.4 A tempestade: Caliban e o espelho nos olhos do outro

Se, como observado anteriormente, Hamlet segura o espelho da mente, o espelho que

mostra o interior do humano e, consequentemente, da sociedade na qual nos inserimos,

encontramos no personagem Caliban de A tempestade um espelho de outro tipo, que revela

mais o lado intersubjetivo da representação da consciência. Partimos aqui da interpretação de

que há um lugar de destaque concedido a Caliban na dinâmica da autoconstituição subjetiva,

não daquele que observa e reflete mas, na outra ponta do jogo, daquele que é observado e a

partir do qual nos definimos enquanto sujeitos por semelhança e/ou diferenciação.

Comparado a outros personagens da obra de Shakespeare, definir quem é Caliban possui uma

dificuldade adicional, já que nem mesmo sua fonte de inspiração traz alguma certeza. No

livro Shakespeare's Caliban. A Cultural History (1991), os autores reúnem diversas

possibilidades de fontes apontadas como referências para a criação da peça, e por mais que

não haja um consenso geral sobre quais obras definitivamente influenciaram Shakespeare, os

estudiosos elencam como prováveis fontes alguns relatos de navegação das américas, a obra

Metamorfoses de Ovídio e o ensaio “Dos canibais” de Montaigne cujo trecho quase literal

aparece na boca do personagem Gonzalo no Ato II, cena 1. Sobre o personagem Caliban

especificamente, entretanto, não há nenhuma certeza quanto às fontes. (VAUGHAN;

VAUGHAN, 1991, p. 25) Das pistas deixadas pelo próprio Shakespeare resta apenas o

próprio nome do personagem, já que comumente Shakespeare deixava algumas dicas sobre

os seus temas ao batizá-los. Ainda assim, nenhum forte consenso foi formulado pela crítica.

A teoria mais aceita, segundo a obra dos Vaughan, supõe que o nome seria um anagrama de

“canibal”, inspirado pelo supracitado ensaio de Montaigne. Das mais controversas e menos

aceitas, críticos propuseram que o nome seria inspirado em termos de diferentes idiomas:

Kalebôn, que em árabe significaria “cão vil”; do hindu “Kalee-ban”, significando “sátiro de

Kalee”; uma transliteração do termo alemão “kabliau” que significa “bacalhau”; ou do termo

“Cauliban” da língua romani que significaria algo como “negro” ou “escuridão”.

(VAUGHAN; VAUGHAN, 1991, p. 32)

Em Hamlet, ouvimos um personagem acometido por uma espécie de verborragia

reflexiva, nele vemos testemunhos textuais de seus processos de espelhamentos com os

demais personagens. De Caliban, ao contrário, ouvimos muito pouco. Ouvimos mais sobre

Caliban do que dele mesmo: enquanto Próspero possui 653 falas ao longo da peça, Caliban

possui apenas 177. Do total, apenas 8% das falas d’A tempestade são enunciadas pelo próprio

Caliban. (VAUGHAN, VAUGHAN, 1991, p. 7) A crítica, entretanto, não se furtou a produzir
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longos e diversos comentários sobre o personagem. Justamente, o papel de Caliban na peça

parece ser o de ser observado e julgado por todos os outros, uma pedra de toque central da

trama.

Nota-se, contudo, que muitas das imagens e leituras sobre o personagem formam

teorias completamente contraditórias entre si: de um símbolo pró-revolta a pró-monarquia, de

monstro a humano, passando por figura similar a Adão, Cam, Leviatã ou neanderthal,

irlandês, nativo americano, cigano, sátiro, cíclope, a lua, peixe, tartaruga, criatura mitológica

celta, arlequim e id freudiano, Caliban é um signo misterioso e polivalente. Há uma diferença

crucial, defendemos aqui neste trabalho, entre Hamlet e Caliban: ao passo que Hamlet produz

uma alteridade a partir de seu vasto e profundo interior individual, incompatível com

proposições assertivas e definitivas, em Caliban vemos o contrário; Caliban é o catalisador de

muitos nomes, a ele se aderem muitas características diversas; se, como disse Hazlitt,

“Hamlet somos nós”, poderíamos dizer que Caliban são os outros. Caliban é uma espécie de

“camaleão”, uma criatura cujas cores e aspecto se modificam para onde quer que seja levado

– ou, como colocam Alden e Virgina: “ele é o changeling de Shakespeare”. (VAUGHAN;

VAUGHAN, 1991, p. 7)

Em sua análise em Shakespeare the thinker, Nuttall caracteriza A tempestade como

uma peça dominada por uma “incerteza radical” que supera qualquer outra obra

shakespeariana neste sentido, a ponto de fazer a provocação de que o dramaturgo está

“inventando a ficção científica”, num mundo dominado por uma sistematização não-familiar,

que chega a ser caracterizada como “epistemologicamente selvagem”. (NUTTALL, 2008, p.

365) Seriam aquelas terras o paraíso ou “o país desconhecido” de Hamlet? A fauna e flora

trazem benefícios à vida ou menos meios de viver? O tom misterioso e fantástico da ilha

indica tanto uma indefinição geográfica, de onde pode estar essa ilha, quanto uma falha

cognitiva, a incapacidade de se ter alguma certeza sobre a sua natureza. Nem mesmo a cor da

grama, como ressalta Nuttall, é um consenso entre os náufragos que lá chegaram:

Gonzalo: Aqui se encontram todas as coisas propícias para a vida
Antônio: Sim, exceto meios para viver.
Sebastião: Disso não há nada, ou há pouquíssimo.
Gonzalo: E a grama tem vigor, tem viço! E como é verde!
Antônio: Marrom-tostado, na verdade.
Sebastião: Uma pintinha verde, aqui e ali.
Antônio: Nada escapa aos seus olhos aguçados.
Sebastião: Ele vê, mas enxerga tudo errado. (SHAKESPEARE, 2022, p.
143-144)

Esta característica aparece também nas criaturas que habitam a ilha, Ariel e Caliban.

Segundo Nuttall, esses seres não encontram nenhum precedente e nenhum conceito prévio

95



que dê conta de sua existência. Sobre Ariel, o crítico diz: “nós não sabemos o que ele é. Ele é

aquela coisa que se tornou normal na ficção científica, um ser vividamente imaginado para o

qual nenhum conceito está prontamente disponível”, (NUTTALL, 2008, p. 361) característica

que, por extensão e similaridade, também se aplica a Caliban.

Harold Bloom, de maneira semelhante a Nuttall, reconhece na peça uma “qualidade

elíptica”, principalmente no que diz respeito a Próspero. (BLOOM, 1999, p. 666)

Curiosamente, o “mago-cientista”, como chama o crítico, o habitante mais próximo de

entender e dominar a natureza da ilha, pouco fala de seu ofício. O livro e o cajado do velho

personagem pairam apenas como mais dois símbolos a serem interpretados, Próspero não

abre seu peito ao público como faz Hamlet. Tanto Nuttall quanto Bloom concordam que o

desfecho da peça não dá conclusões assertivas sobre seus personagens; a princípio, o fim de A

tempestade indicaria um final digno de comédia no qual todos os vícios são perdoados, todos

os planos benignos são concluídos e todos os atos de violência são frustrados; quanto ao

protagonista, seu devido lugar como duque de Milão será reconcedido e a harmonia política

de sua terra natal será restabelecida. Ainda assim, o mago aparece na peça como uma figura

triste e distante. Ele sofre de algo não informado, algo pelo qual pede perdão no epílogo.

Seria uma busca de perdão pelo ato herético de se utilizar da feitiçaria? Como não há

menções à religião cristã em nenhum momento da peça, fora o pedido de Caliban para que

Próspero lhe conceda “graça” no ato V, cena 1 – algo que parece ser mais dirigido ao próprio

Próspero do que de fato a uma entidade transcendente de qualquer natureza –, essa leitura não

parece ser especialmente útil para desvendar o personagem. Tal observação leva Bloom a

uma interpretação de Próspero fora das vias da expiação do pecado. Para o crítico, Próspero

está às voltas com uma busca “intelectual, e nós poderíamos até dizer científica”. (BLOOM,

1999, p. 670) A ilha é um terreno propício a novas descobertas, algumas das quais talvez

tenham feito o personagem questionar seus próprios atos em vida, um sentimento que é

passado ao público no epílogo da peça. Seja qual for o motivo, de alguma forma, Próspero sai

transformado após as experiências com aquelas terras misteriosas.

Northrop Frye interpreta o aspecto nebuloso da peça como um aspecto metateatral:

“Eu disse que, em uma peça de teatro, realidade e ilusão são a mesma coisa, e a ação de A

tempestade parece nos mostrar tanto a ilusão da realidade quanto a realidade da ilusão”.

(FRYE, 1986, p. 182) Segundo defende em On Shakespeare (1986), Próspero é uma figura

central nessa “montagem”, pois é ao mesmo tempo um ator e um diretor (“actor-manager”):

“em A tempestade a peça e a peça dentro da peça se tornam a mesma coisa: nós olhamos

simultaneamente para duas peças, a de Shakespeare e a estrutura dramática sendo montada
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por Próspero”. (FRYE, 1986, p. 172) Frye vê na ação da peça uma estrutura espelhada – ou

melhor: justamente a falta de uma estrutura – na commedia dell’arte, peças nas quais os

atores improvisavam cenas e diálogos sem seguir um roteiro fixo, guiados apenas por

parâmetros narrativos gerais que os atores liam antes de entrar no palco. Além da semelhança

formal, o autor defende que um dos temas mais comuns dessas peças também cria um

paralelo com a peça shakespeariana em questão:

Muitos dos scenari dessas peças sobreviveram: as tramas frequentemente
giram em torno de um mago vivendo em uma caverna ou em uma ilha
mágica, e os acessórios incluem toras de madeira, mantos para o mago e
coisas semelhantes. Os personagens típicos incluíam Pantalone, às vezes
chamado de Prospero, geralmente um veneziano de meia-idade e bem de
vida, cujas funções dramáticas frequentemente incluíam manter suas filhas
afastadas dos pretendentes. (FRYE, 1986, p. 174)

Neste ponto parece haver uma concordância nas leituras de Frye e Bloom. Primeiro,

em um sentido formal. Bloom argumenta que a peça praticamente “não tem enredo” e, sendo

assim precisa buscar um apoio em outro aspecto: no reservado. (BLOOM, 1999, p. 666) E

segundo, porque ambos acreditam que o personagem Próspero parece ser entendido como o

tipo masculino dominador, aquele que usa de sua tekhné, mágica ou não, para controlar e

moldar a natureza – sendo esta última menos uma mímese fiel das descrições dos autores e

mais uma leitura que aqui começo a tecer a partir delas. Neste sentido, Próspero pode ser

entendido como uma analogia do impulso racional moderno, já conhecido pelos

contemporâneos de Shakespeare na figura do empirista Francis Bacon, entre outros. A

palavra-chave de Próspero, se seguirmos essa leitura, é “ordenar”: colocar em ordem, mas

também em sentido de “querer comandar”. A peça, o enredo, as criaturas, a natureza. Ele

quer dar à ilha e aos seus acontecimentos uma forma específica. Mais do que outras peças do

bardo, justamente por esse aspecto de suspensão temporal com ares místicos e misteriosos,

até mesmo oníricos, A tempestade parece criar o cenário propício para colocar a possibilidade

do novo, da abertura para o nunca antes imaginado. E, neste sentido, tanto para o mal quanto

para o bem: se a ilha é um lugar de sonho, de abertura para o novo, “a qualidade dos sonhos

na ilha também parece ser um indicador do caráter”. (FRYE, 1986, p. 180)

Na cena 1 do Ato II, na qual Gonzalo, Antônio e Sebastião andam e descobrem a ilha,

vemos uma estrutura semelhante à da montagem do Rato Enrascado de Hamlet: os

personagens observam aquela selva virgem e dão a ela o contorno, na verdade, daquilo que

está em seu íntimo: aos olhos de Sebastião, o pobre Gonzalo “vê, mas enxerga tudo errado”.

(SHAKESPEARE, 2022, p. 144) Em A tempestade a própria ilha e seus habitantes

misteriosos parecem fazer a vez do espelho mimético, para os espectadores também, mas
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especialmente para os personagens cujas palavras interagem com o cenário

fictício-imaginário à sua volta. Próspero, portanto, procura utilizar a ilha como um terreno

fértil para a construção de seus castelos de areia, suas torres cônicas que perfuram o céu em

busca de um cenário ordenado, uma existência paralela àquela que vivia em Milão, cenário

no qual ele encena a sua vida conforme rege a sua própria música.

A ideia de suspensão temporal também aparece, de alguma forma, na leitura de Jan

Kott. Em Shakespeare nosso contemporâneo, ele diz que “a ilha mesma está fora do tempo.

Nela, o inverno e o verão reinam simultaneamente”. (KOTT, 2003, p. 271) O crítico

argumenta que a peça possui uma estrutura cíclica, no qual o epílogo conecta a trama

novamente ao começo. Segundo ele, a própria contagem interna do tempo da peça parece

mimetizar a passagem do tempo de uma peça real:

No tempo de Shakespeare, os espetáculos começavam em geral às três da
tarde para acabar às seis. Os feitiços de Próspero começaram entre duas e três
da tarde e terminaram às seis. Impossível que isso não tenha sido
conscientemente desejado. (KOTT, 2003, p. 261)

A posição de Kott repete a estrutura poética que sugerimos anteriormente em nossa

leitura de Titus Andronicus: “Os dramas de Shakespeare são construídos não conforme ao

princípio da unidade de ação, mas ao princípio da analogia, de uma dupla, tripla ou mesmo

quádrupla intriga que repete o tema essencial”. (KOTT, 2003, p. 266-267) Assim, ele sugere

que a peça apresenta em suas diversas camadas uma mesma história, que n’A tempestade se

configura como repetição do tema da luta pelo poder através de seus diversos personagens: a

bruxa Sycorax dominava a ilha com sua magia; Próspero, da mesma forma, dominou a ilha

através de sua magia; similarmente, “a pré-história de Ariel e Caliban é a repetição das

tribulações de Próspero”. (KOTT, 2003, p. 267) Assim, Kott conclui que as peças de

Shakespeare “são sistema de espelhos convexos e côncavos que refletem, aumentam e

parodiam uma idêntica situação”. (KOTT, 2003, p. 2003)

Entretanto, para Kott, este e outros fatores levaram a uma interpretação equivocada da

peça: uma grande quantidade de críticos, sobretudo os de inspiração romântica, fizeram uma

interpretação puramente simbólica ou alegórica, como se tudo aquilo, inclusive a ilha deserta,

tivesse sido apenas um espetáculo cômico e otimista. Na verdade, trata-se, segundo ele, de

um texto de “amargura filosófica”, um “drama das ilusões perdidas”: Próspero nada teria de

um benéfico rei filósofo, mas seria uma figura encarnada do pessimismo, algo que

poderíamos chamar de “último homem do Renascimento”: “os grandes sonhos de felicidade

dos humanistas não haviam se realizado, revelavam-se apenas sonhos. Restava a amarga
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consciência das ilusões perdidas”. (KOTT, 2003, p. 284) Neste sentido, Kott confronta a

leitura da imagem de Shakespeare como o poeta criador de mundos essencialmente ilusórios

(e também da leitura daqueles que identificam Próspero como um alter ego do bardo, que

estaria fazendo sua despedida dos palcos através do personagem). Para Kott, a ilha é um

microcosmo do próprio mundo real e, a partir dessa leitura, trata também das decepções e

incapacidades de figuras tecno-racionais como solucionadores dos problemas políticos. Muito

dessa sua interpretação passa por comparar a visão de Shakespeare com a de Leonardo da

Vinci, comparando trechos de ambos para colocá-los lado a lado como críticos de seu próprio

período histórico; ambos aparecem como figuras limite de seu tempo que, ainda que sejam

apontados como grandes nomes daquilo que formou o Zeitgeist de sua época, também já

indicavam seu declínio. Ao longo de sua crítica, Kott tece uma imagem de Próspero que

tomarei a liberdade de nomear aqui como o “Mago invertido”, como se a carta de número I

do tarot fosse deitada de ponta cabeça em uma leitura divinatória. Cito aqui um trecho

especialmente relevante:

Em Leonardo, como em Shakespeare, encontramos com frequência esse tipo
de reflexão muito cruel e muito moderna sobre a história humana, que não
dura mais que um segundo comparada à história da terra. O homem é um
animal como os outros, talvez apenas mais cruel; mas, ao contrário de todos
os outros, tem consciência de seu destino e quer mudá-lo. Ele nasce e morre
num tempo que lhe escapa e jamais poderá resignar-se a isso. A varinha de
Prospero obriga a história do mundo a repetir-se numa ilha deserta. Os
atores podem representá-la no espaço de quatro horas. Mas a varinha de
Prospero é impotente para mudar o curso do mundo. Concluída a
moralidade, o poder mágico de próspero deve igualmente ter fim. Não lhe
resta senão uma amarga sabedoria. (KOTT, 2003, p. 283-284)

Mais do que validar a visão de Kott como uma definição mais ou menos precisa da

peça, é interessante apontar como sua leitura é também uma crítica não só à impotência do

homem do Renascimento, mas também à noção de progresso na contemporaneidade, um

espelhamento que Kott reflete mediante os afetos de seu próprio tempo. Não à toa, num tom

apocalíptico, o crítico rechaça qualquer forma de visão entusiasmada em relação às

conquistas do avanço técnico-científico-racional e enxerga o epílogo de Próspero como um

monólogo sobre a possibilidade de um apocalipse nuclear:

Para nós, há um acento apocalíptico nesse monólogo de Próspero; não o
Apocalipse poético dos românticos, mas o das explosões nucleares e do
cogumelo atômico. Ora, essa nossa maneira de compreender o monólogo de
Próspero e a peça é certamente mais próxima das experiências dos homens
do Renascimento e das contradições brutais que eles tentavam conciliar.
(KOTT, 2003, p. 282)
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Neste sentido, Kott se opõe a todas as visões da peça como um olhar positivo sobre as

grandes navegações, como um possível apontamento para uma abertura positiva de novos

olhares e do que Danilo Marcondes chama de “argumento antropológico” do período

renascentista (MARCONDES, 2021) – discutiremos esse tópico com calma à frente. Se

Próspero se assemelha a algum tipo de rei-filósofo, que tenta através de sua arte “domar” a

natureza – e realmente nos parece que A tempestade o faz em algum nível – este deve

entendido como uma demonstração da sua inaptidão para tal fato e em como há uma

violência inerente a tal gesto. Nas palavras de Kott, a peça é um grande ensaio sobre “a

dessacralização da majestade”. (KOTT, 2003, p. 265) Se nos detivermos sobre a situação de

Ariel veremos que, sob a sua ótica, Próspero e a bruxa Sicorax – personagem severamente

criticada pelo mago durante a peça e apontada como seu oposto pelo fato de se utilizar de

“magia negra” – não são tão diferentes assim entre si. As poucas trocas entre o mago e Ariel

orbitam sobre esse tópico, como podemos ver na cena 2 do Ato I:

Prospero: Ariel
Cumpriste exatamente sua missão,
Porém há mais trabalho pela frente [...]
Ariel: Mais labor? Se me impões tanta labuta,
Devo lembrar: fizeste uma promessa
Que ainda não cumpriste.
Prospero: O quê? Rebelde?
O que podes querer?
Ariel: A liberdade.
Prospero: Antes que o tempo expire? Basta. (SHAKESPEARE, 2022, p.
295)

O espírito clama por liberdade. Próspero acredita que ter libertado Ariel de Sicorax

seria o suficiente, mas o espírito insiste que trabalhar para o mago ainda não significa estar

liberto. O mago é um escravizador da natureza da ilha. Próspero e Sicorax são ambos tiranos.

Afinal, um déspota esclarecido não deixa de ser um déspota. As intervenções do

mago-filósofo no enredo são maquinações arduamente construídas pela rédea do controle que

demonstram o latente impulso colonialista do personagem, que se irrita diante daquilo que

foge ao seu controle e do que não se adequa à sua lei. Falamos em especial nesse caso, é

claro, de Caliban. A relação entre o mago e os seres da ilha, segundo Kott, é marcado pela

violência e pela coerção, e cada um dos seres representa um lado de sua tirania:

Admiro o quanto Shakespeare sabe ser literal! Os sofrimentos de Ariel são
abstratos, e a liberdade com que ele sonha é abstrata; é o abandono de toda
relação de dependência. As dores de Calibã são concretas, físicas, animais.
A introdução dos personagens nos dramas de Shakespeare nunca é deixada
ao acaso. A primeira cena em que aparece Ariel é exigência de liberdade. A
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primeira entrada de Calibã é chamamento à revolta. É a entrada de um
escravo. (KOTT, 2003, p. 268)

Fora argumentado de modo convincente anteriormente pelos comentadores que A

tempestade é uma reflexão sobre um momento chave da história europeia proporcionada pela

assim chamada “descoberta do novo mundo”; o encontro com este outro estranho dava início

a uma realocação do entendimento do ser humano, por comparação, reflexão e, em primeira

instância, nomeação. Como chamar aquele que ao mesmo tempo é igual e diferente de nós?

Cujos costumes se parecem e não se parecem com os nossos? Boa parte do interesse

renovado sobre A tempestade na contemporaneidade advém justamente da interpretação da

peça sob a ótica dessas dinâmicas de alteridade, da discussão do tema do colonialismo, do

imperialismo, das grandes navegações. Este momento histórico, segundo Danilo Marcondes,

é um ponto chave para entender como o dito pensamento moderno europeu rompe com a sua

tradição de pensamento e avança sobre uma nova trilha:

Além das causas tradicionais de ruptura com a tradição como a Reforma
Protestante e a Revolução Científica, a Descoberta do Novo Mundo consiste
em um terceiro fator fundamental na transformação do mundo que levará à
formação do pensamento moderno, aprofundando esta ruptura,
especialmente com o mundo medieval, mas também com o antigo.
(MARCONDES, 2021, p. 422)

Neste ponto, a observação de Marcondes em seu artigo sobre a “literatura das

navegações” é especialmente relevante, pois, segundo o autor, tais relatos produziram não

apenas uma descrição das maravilhas encontradas pelos viajantes em suas andanças por terras

distantes e desconhecidas para si, “mas também reflexões filosóficas, políticas e religiosas,

dando origem ao que já foi também chamado de ‘antropologia das navegações’”.

(MARCONDES, 2021, p. 423) O impacto desse momento histórico reverbera especialmente

nos autores céticos do período que passam a radicalizar suas discussões filosóficas acerca do

tema da natureza humana: “Haveria uma natureza humana universal? E de que critérios

dispomos para definir ‘natureza humana’, diante da diversidade de culturas que aí se

encontram?” (MARCONDES, 2021, p. 423)

Em “Shakespeare e Montaigne”, Süssekind comenta que os textos de Montaigne

chegaram à Inglaterra na virada do século XVI para o XVII através da tradução de John

Florio, celebrada na época por ir além de uma tradução simples e por incorporar um estilo

próprio que levava mesmo aqueles que dominavam o idioma francês a lerem e apreciarem a

versão inglesa do texto. Não parece haver muitas dúvidas de que o próprio Shakespeare tenha

lido essa versão dos Ensaios de Montaigne, já que o trecho de “Dos canibais” que aparece
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n’A tempestade é “uma citação quase literal da tradução de Florio”. (SÜSSEKIND, 2023, p.

245) Este trecho, inclusive, seria considerado “a única passagem paralela [entre Montaigne e

Shakespeare] que permaneceria incontestada pelos críticos”. (SÜSSEKIND, 2023, p. 255) A

saber, o tal trecho de “Dos canibais”, conforme parafraseado por Shakespeare através do

personagem Gonzalo, presente na Cena 1 do Ato II, é o seguinte:

Gonzalo: Nesse estado ideal, eu organizaria
Todas as coisas ao revés: nenhum comércio
Seria permitido: abolir as leis
E toda espécie de juiz ou magistrado:
Ninguém conheceria as letras: Ricos, pobres,
Senhores e criados, nada disso: nada
De metais e cereais, de vinho e óleo, nada:
Sem profissões, os homens todos ociosos,
E as mulheres também, mas inocentes, puras;
E sem hierarquia (SHAKESPEARE, 2022, p. 147)

Fica de fora nesta citação, entretanto, um trecho importante do texto original em que

Montaigne coloca em questão o ideal da República de Platão: tivesse o grego experienciado

tal alto grau de relativismo cultural, sua cidade ideal seria aquela que descrevera em sua

obra? Montaigne diz: “como ele consideraria distante dessa perfeição a república que

imaginou!” (MONTAIGNE, 2012, p. 147) Sobre a peça, poderíamos nos questionar de modo

similar: como seria possível que Próspero e os náufragos voltassem os mesmos para casa

depois de conhecer as camadas de um mundo nunca antes visto e imaginado? Em seu artigo,

Süssekind ressalta que Montaigne, em “Dos canibais”, ao analisar aspectos culturais dos

povos originários brasileiros, em específico os Tupinambás, parte de uma definição negativa,

uma “sucessão de negações” que “demonstram a ausência de tudo o que compõe a vida

civilizada”. (SÜSSEKIND, 2023, p. 256) Neste sentido, a utopia pensada por Gonzalo

através das palavras de Montaigne é um ideal que contrapõe um estado de excessos,

identificado com a cultura européia, a um outro estado de ser, mais natural, no qual um

“inocente povo” se nutriria e partilharia os bens dados pela natureza.

É válido lembrar, no entanto, que uma identificação imediata da visão do próprio

autor com àquela apresentada por Gonzalo sobre este possível “novo mundo” seria uma

leitura apressada e simplista: como aludido anteriormente, o jogo de cena entre os náufragos

deixa clara a natureza em suspensão daquela ilha, cujos aspectos vemos, mais uma vez –

como é comum em Shakespeare – através da fala dos próprios personagens. Trata-se aqui da

usual artimanha shakespeariana: um personagem apresenta uma visão específica, apaixonada

e convicta sobre um fato, enquanto seus interlocutores cômicos – aqui encarnados nas figuras
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de Sebastião e Antônio – fazem troça de suas certezas. Como sempre, cabe ao leitor

desbravar aquela selva poética.

Muitos comentadores se concentraram em discutir não só a natureza misteriosa da ilha

d’A tempestade, mas também a sua possível localização, já que não há nenhuma definição

precisa no decorrer da peça. Críticos contemporâneos, sobretudo aqueles cuja intenção é

discutir temas do colonialismo e da “descoberta do Novo Mundo” pelos europeus, tendem a

se reunir sob a ideia de que se trata de uma ilha nas Américas. No entanto, no artigo de

Barbara Fuchs intitulado “Conquering Islands: Contextualizing The Tempest”, a autora

ressalta a importância de “destacar as dimensões históricas e políticas do mundo

mediterrâneo contemporâneo e a experiência colonial da Inglaterra na Irlanda”, (FUCHS,

1997, p. 46) não para distanciar a ilha da interpretação colonialista, mas para aprofundá-la ao

dar à ilha contorno históricos mais próximos dos problemas geopolíticos dos arredores da

Inglaterra moderna. Como coloca Fuchs, “Os ingleses frequentemente entendiam as

Américas através de um filtro irlandês”. (FUCHS, 1997, p. 51) Segundo a sua leitura, o

manto de Caliban é um elemento simbólico importante na peça, que revela em seu uso uma

marca da experiência inglesa no processo de colonização da Irlanda ao longo de quatro

séculos. Quando Trinculo e Stephano aparecem, em Cena 2, Ato II, Caliban está escondido

debaixo de seu manto. É justamente neste momento, argumenta a autora, que os possíveis

espelhamentos da experiência colonial entre ingleses e irlandeses aparecem.

Durante o difícil processo de colonização da Irlanda pelos ingleses, a aculturação dos

colonos foram inevitáveis, tornando cada vez mais difícil distinguir culturalmente os colonos

ingleses dos irlandeses nativos. Uma marca distintiva associada à cultura irlandesa era a

vestimenta do manto, adotado como um marcador cultural dos colonos ingleses ditos

“decadentes” que aderiram aos costumes locais e, posteriormente, apropriado pelos próprios

irlandeses como um símbolo de resistência à colonização. Voltando à comparação entre

irlandeses e nativos americanos, chama a atenção a forma como a autora ressalta a violência

do apagamento entre as diferenças desses povos aos olhos dos ingleses:

À medida que as comparações se expandem além do vestuário para outras
práticas culturais, como o "luto selvagem", a adoração ao diabo e a
transumância — todas as quais os ingleses acreditavam ter encontrado em
ambos os lados do Atlântico — fica mais fácil ver como tais comparações
contribuem para a "outridade" [otherness] de uma cultura ao assimilá-la
conceitualmente a uma já subjugada, se não já conquistada. As citações
resultantes funcionam como a imagem espelhada da miscigenação pelo
colonizador: em vez da confusão de fronteiras raciais que poderia de fato
ameaçar seu domínio, ele cria uma união puramente retórica de vários
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sujeitos coloniais. Os outros são insistentemente outros, mas semelhantes
entre si. (FUCHS, 1997, p. 147)

Sobre Caliban, Nuttall especula: Shakespeare poderia estar depositando em sua figura

uma proposição do humano tão distinta a ponto de considerá-lo como um conceito análogo ao

de “alienígena” ou, em outras palavras, um descendente de um linhagem humana distinta

daquela de Adão e àquela proposta pelo cânone cristão; a ideia de uma “poligenia” era

cogitada por seus contemporâneos e, supunha Giordano Bruno, por exemplo, que os

habitantes de terras distantes poderiam não ser diretamente aparentados com os da Europa.

Seria Caliban um humano? O elo perdido? Um monstro puro e simples? Os personagens de A

tempestade mostram uma recorrente necessidade de nomear uma diferença entre eles e aquela

criatura. Ao encontrar Caliban, na cena 2 do ato II, Trinculo se pergunta: seria Caliban um

homem ou um peixe? Trinculo o chama de monstro, Stephano o chama de diabo, Próspero o

chama de tartaruga e de escravo vil. É importante destacar como, inclusive, Trinculo, ao

encontrar Caliban pela primeira vez, mimetiza o ato histórico de querer levar habitantes das

Américas para a Europa e exibi-los numa feira, como uma anomalia:

Trínculo: Se eu agora estivesse na Inglaterra (como estive uma vez) e
pintasse esse peixe numa tabuleta, todo bobalhão-de-feira [holiday fool] me
daria uma moeda de prata: lá, este monstro deixaria um homem rico; porque
na Inglaterra qualquer bicho esquisito vale ouro. (SHAKESPEARE, 2022, p.
147)

Logo após encontrar Caliban, Trinculo não economiza e o chama inúmeras vezes de

“monstro”, acompanhado de uma grande variedade de adjetivos pejorativos: monstro

ridículo, monstro cabeça de cachorro, monstro ignorante, monstro abominável, monstro

uivante, monstro servil e, o mais simbólico de todos, pronunciado por Stephano:

“homem-monstro”, man-monster. (SHAKESPEARE, 2016, p. 3160) Ao longo da peça,

Stephano chama Caliban de monstro incessantemente. Curiosamente, Marcondes nos lembra

que, desde a antiguidade, é justamente através da categorização do outro como “monstro” que

autores antigos e medievais comumente expressavam seu espelhamento com aqueles

diferentes de si:

A discussão sobre a natureza humana e suas diferentes manifestações
aparece já em autores medievais e renascentistas, que debatem a existência
de monstros e monstruosidades. Essas criaturas, que parecem humanas, são
ou o resultado de formas distorcidas da natureza humana ou consistem em
outras espécies, como as que encontramos em referências míticas desde a
Antiguidade, como os ciclopes na Odisseia de Homero. (MARCONDES,
2021, p. 426)
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Sobre o tópico da alteridade, entretanto, é especialmente relevante notar que, na

leitura de Montaigne em “Dos canibais”, a representação do habitante do Novo Mundo como

um "outro" estranho e diferente de si não parece levar a uma conclusão exclusiva da

diferença, mas funcionar como um convite a um espelhamento e reflexão sobre a sua própria

identidade; em outras palavras, o encontro do europeu com os canibais da América, para

Montaigne, é um momento chave para desnaturalizar a identidade do europeu a partir da

perspectiva alheia. Como coloca Montaigne sobre os Tupinambás, “não há nada de bárbaro e

de selvagem nessa nação, a não ser que cada um chama de barbárie o que não é seu costume”.

(MONTAIGNE, 2012, p. 145) Essa noção de relativismo cultural é acentuada na recepção

contemporânea d’A tempestade, sobretudo em autores preocupados em uma leitura centrada

em observar as dinâmicas colonialistas na peça. Autores como Octave Mannoni, Frantz

Fanon e Roberto Fernández Retamar produzem uma inversão na leitura da peça: tirando

Próspero do lugar de herói e identificando-o com o colonizador europeu, Caliban, por outro

lado, torna-se uma figura importante enquanto um não-europeu que permite ao europeu

perceber sua própria natureza. Cito Süssekind:

A leitura anticolonial da peça contribuiu também para uma mudança na
maneira de montar A tempestade, com o papel de Caliban reservado muitas
vezes, desde a década de 1960, a atores negros. Encenações que enfatizavam
a revolta política do personagem contra a subjugação imposta por Próspero
davam ao “escravo selvático e deformado”, conforme aparece na
apresentação, figurinos e traços que evocavam africanos e indígenas,
enquanto o protagonista branco passou a ter um caráter ambivalente, ou a
ser explicitamente mostrado como um tirano. (SÜSSEKIND, 2023,
261-262)

No decorrer da trama da peça, Caliban se equilibra sempre entre o humano e o

não-humano. No artigo “Creature Caliban” (2000) de Julia Reinhard Lupton, ele é

interpretado como um personagem aparentado a Adão: há no personagem, propõe a autora,

traços de uma inocência infantil, daquele que primeiro aprende as palavras e a nomeia o

mundo. Quando temos esta imagem em mente ao lermos a cena 2 do Ato II, é especialmente

gritante a violência de Trinculo e Stephano em relação a Caliban: seu primeiro contato com o

álcool mostra mais um dos lados violentos do choque cultural entre eles. Apesar de cômica, a

cena também tem um lado comovente quando percebemos ali também um espelhamento do

contato das populações americanas com as novas substâncias tóxicas trazidas pelos

colonizadores. Se por um lado os náufragos ali enxergam o outro inicialmente como um

possível demônio e depois “monstro”, Caliban, por outro lado, os confunde com um espírito
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de Próspero que o vigia para continuar seu trabalho braçal de coletar lenha, para depois os

chamar de deuses que “caíram do céu”, dotados de elixires divinos.

A semelhança a Adão segue também no sempre presente elemento da terra: Adão fora

criado do barro enquanto Caliban é, como chama Próspero em Ato I, cena 2, algo de “terra”

(“Thou earth”):
A constituição de terra de Caliban lembra a primeira formação da vida consciente a
partir de uma substância inerte, mas infinitamente maleável, como se a própria
plasticidade da lama desencadeasse a ideia de vida consciente no Criador. Neste
cenário, como em tantos mitos da criação envolvendo uma cerâmica originária, o
Golem precede e informa o Humano; o manequim é pai do homem. (LUPTON, 2000,
p. 8)

A autora, entretanto, diz que a humanidade de Caliban “permanece uma pergunta ao

invés de um dado na peça” (LUPTON, 2000, p. 14). Se por um lado pode ser aparentado da

figura do humano mítico dos primórdios da humanidade, por outro, ele ainda retém

características bestiais de uma criatura pré-civilização, pré-criação da criatura feita à

“imagem e semelhança” de seu criador. Caliban é apresentado na peça por Ariel como “filho”

de Próspero e ele lhe ensina sua língua, juntamente de sua filha Miranda, e o recebe sob sua

orientação, mas depois de uma tentativa sua de violar Miranda, o mago muda de atitude em

relação a Caliban, passando a tratá-lo como mera coisa, um “escravo”. A ânsia de Caliban por

se reproduzir e “povoar a ilha com Calibans”, segundo a autora, fala, por um lado, da

degeneração adâmica de uma criatura que se afasta da semelhança de seu criador e, por outro,

dos impulsos bárbaros e bestiais interpretados como uma característica que o torna

intrinsecamente não humano, uma criatura híbrida incapaz de se equiparar com um ser

humano. A ideia de que Caliban é uma criatura dotada de certo grau de inocência também

aparece na leitura de Nuttall. Para ele, o personagem é “sexualmente maduro, mas

culturalmente uma criança” (NUTTALL, 2008, p. 366) e, por isso, a tentativa de estupro

protagonizada por Caliban deve ser entendida como tal, por mais que na peça o choque

quebre as barreiras do cenário pastoral emergente na obra.

O tema da linguagem é outro ponto crucial para o entendimento das dinâmicas sociais

representadas entre Caliban e os demais. Na cena em que é introduzido, logo na cena 2 do

Ato I, é justamente este o tema da discussão entre ele, Próspero e Miranda. Caliban é

nomeado como “escravo peçonhento” antes de aparecer e devolver o tema do envenenamento

de volta ao mago:

Calibã: Que o mais perverso e venenoso orvalho
Sobre a pena de um corvo recolhido
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Por minha mãe, nos brejos pestilentos,
Tombe em vocês! Que o vento sudoeste
Sopre em vocês e os cubra de brotoejas! (SHAKESPEARE, 2022, p. 133)

Fato notável aqui é que Caliban fala em versos: é a língua dos nobres, na boca de um

“escravo”, de um “monstro”. É a própria língua de Miranda e Próspero que aparece ali, de

modo que os personagens discutem, do ponto de vista da linguagem, em pé de igualdade.

Caliban domina a língua de seus senhores e foi através dela que o nativo ensinou aos

forasteiros sobre a ilha:

Calibã: Me ensinaste a nomear a grande luz
E a luz menor, que brilha noite e dia:
Eu te amava, e mostrei-te de bom grado
Todas as qualidades desta ilha:
[...] Maldito eu seja, por ter feito isso!
[...] Sou teu único súdito, eu, que um dia
Já fui meu próprio rei; e aqui me prendes,
Como se eu fosse um porco no chiqueiro,
Nesse duro rochedo, e me proíbem
O restante da ilha. (SHAKESPEARE, 2022, p. 134)

O que é encarado por Miranda como uma bênção, para Caliban é uma maldição.

Miranda diz: “Com esforço te fiz falar, e te ensinava / Toda hora algo novo. E quando tu,

selvagem, / Desconhecidas eu sentido e balbuciavas / Feito uma besta-fera, agraciei tuas

ideias / com palavras necessárias a expressá-las”. (SHAKESPEARE, 2022, p. 135) Como em

Titus Andronicus, dentro d’A Tempestade, a linguagem surge também como uma forma de dar

luz à violência. Caliban retruca a Miranda: “Sim, vocês me ensinaram a língua, e meu lucro /

Foi aprender a amaldiçoar”. (SHAKESPEARE, 2022, p. 135) Sem os ensinamentos de

Caliban, Próspero e Miranda não teriam domínio sobre a ilha. Miranda e Próspero ensinam a

língua, Caliban ensina sobre a ilha. Sem domínio sobre a língua, Caliban não poderia ensinar

sobre a sua terra. O quanto o aprendizado da língua não é, justamente, o que permite que

Caliban dê forma às atrocidades de que o acusam? O quanto deste processo de aculturação

não é, em si também, uma marca da dominação colonial? Há, entretanto, uma dualidade

expressiva no uso da linguagem de Caliban: ele xinga e amaldiçoa, mas é também através

dessa mesma língua que surgem os versos mais poéticos de toda a peça, na cena II do Ato III:

Calibã: Calma: esta ilha é cheia de rumores,
De sons, doces acordes e toadas
Que só trazem deleite e não machucam.
Às vezes, mil vibrantes instrumentos
Sussurram longo tempo em meus ouvidos;
Também escuto vozes, certas vezes,
Logo após despertar de um longo sono,
E, ouvindo-as, adormeço novamente;
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E, nos meus sonhos, penso enxergar nuvens
Se abrindo para revelar tesouros
Prestes a despencar feito uma chuva,
Sobre minha cabeça, e, ao acordar,
Choro querendo retornar ao sonho. (SHAKESPEARE, 2022, p. 172)

Como propõe Lupton, “Caliban (assim como Miranda) é uma maravilha que se

maravilha, uma criatura capaz de uma resposta afetiva ao mundo ao seu redor”. (LUPTON,

2000, p. 13, grifos do autor) Neste sentido, Caliban pode ser lido mais uma vez como uma

figura limítrofe, entre monstro e humano, mas também entre criatura natural e criatura

cultural. A passagem de Caliban como habitante harmonioso da ilha para servo falante de

Próspero marca não só a perda de sua liberdade, mas também, em algum sentido, sua perda

de conexão com o seu espaço; após o aprendizado da língua, ele também é aquele que cria

alteridade com a natureza, que a observa e nomeia. O sonho ao qual quer retornar também é

aquele anterior à tradução da linguagem, a uma vivência sem leis, sem juízes. Sem letras.

Quando as palavras eram apenas sons e vozes. Caliban é um personagem extremamente

solitário em sua singularidade, apartado de sua naturalidade e sem uma inserção concreta em

nenhum tipo de parentesco. A ilha mística da peça é ao mesmo tempo seu lar e sua prisão,

pois por mais que ela possa ser seu paraíso de doces acordes com nuvens que revelam

tesouros, nela não há nenhuma Eva. Como comenta Lupton:

A plenitude da ilha mascara seu vazio fundamental para ele, a falta de um parceiro
subjetivo dentro de sua abundância natural. A solidão de Caliban é mais um sinal de
seu aprisionamento, de seu exílio na ilha dentro da própria ilha, mas também pode
representar a possibilidade de outro tipo de subjetivação, outro modelo de
humanidade residente no motivo da criatura, que existe em algum lugar além dos
limites conceituais da peça. (LUPTON, 2000, p. 13)

Retomando a metáfora inicial do espelho, Lupton advoga a ideia de que Caliban seja

um personagem "fundamentalmente sem reflexo”:

Caliban é mera criatura, uma criatura separada (como Adão) do Criador, mas (ao
contrário de Adão) não refletida de volta para o Criador como Sua imagem. A
incerteza ao longo da peça quanto à forma de Caliban -- "um homem ou um peixe”,
morto ou vivo -- reflete essa falta fundamental de reflexão, essa confusão incipiente
no coração do ser estranhamente sem rosto e sem características de Caliban, pego na
fronteira perpetuamente inundada entre lama metamórfica e mera vida, sem o sopro
de solidificação de uma forma instilada. (LUPTON, 2000, p. 8)

Caliban, desta forma, como figura limite da humanidade, como símbolo da separação

radical, do irreflexivel, pede uma resposta ao espectador: o que sou eu, Caliban? Como em

Hamlet, a tentação da resposta é uma armadilha, revelando agora não uma característica de si
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para si mesmo, mas de si enquanto observador daquilo que lhe é essencialmente diferente.

Tendo em mente o espelhamento através da nomeação do outro, não surpreende que Miranda

nomeie Caliban de “selvagem” e “besta-fera” incapaz de falar a sua língua, e que Stephano

chame Caliban de monstro, justo ele, um dos personagens que mais representa os excessos e

as artimanhas do homem europeu dentro da peça. De modo similar, Próspero, o

autoproclamado senhor da ilha, chama Caliban de escravo e o animaliza. Como se questiona

Frye: “às vezes me pergunto se a capacidade de ver humanidade em Caliban não é, de certa

forma, um teste de caráter para quem o observa”. (FRYE, 1986, p. 181) Similarmente, na

seção intitulada “Socially extended reflexivity” do livro The Renaissance Extended Mind,

Miranda Anderson ressalta como o uso da linguagem pode produzir um “espelhamento

social”, em que o uso da palavra como uma arma aponta para a tendência humana de se

autoprojetar. Neste sentido, o chicote linguístico que mira em Caliban acaba acertando o

próprio falante. Diz a autora: “a linguagem, assim como os espelhos, é uma das maneiras

pelas quais tornamos o invisível visível, pois ambos são suportes cognitivos que nos

permitem refletir sobre nós mesmos”. (ANDERSON, 2015, p.230) Se Caliban é humano, ele

é o símbolo do que surge a partir da reflexão do lugar do outro e também do movimento de

encontrar dentro de si sua própria outridade, traz a percepção de que todos os humanos

constituem uma exceção à sua própria humanidade. Caliban clama por uma nova forma de

universalismo capaz de acomodar a maleabilidade de uma forma humana que reconheça em

si seus próprios estranhamentos.
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Capítulo 3: Personagens e performances segundo

Shakespeare

3.1 Gênero cômico: a mímesis e as fronteiras borradas

Quando pensamos no gênero cômico a partir da perspectiva mimética, comumente

encontramos esse recorte dramático associado à representação de cenas do cotidiano por

pessoas, em geral, de estratificações sociais mais baixas. Como sugere Aristóteles, a comédia

se difere da tragédia por representar personagens “de baixa índole” ou “piores” que nós. Ela

quer mimetizar personagens “piores do que de fato são”. (ARISTÓTELES, 2014, p, 50-51)

Uma parte dos críticos defende que as comédias de Shakespeare estariam mais preocupadas

em fazer um retrato fiel da vida, sem o filtro da moral; para tais leituras, o valor dessas peças

reside na capacidade mimética realista do autor de representar “o humano despido de suas

vestes”, uma visão muito impulsionada pela já mencionada interpretação de Samuel Johnson

em seu “Prefácio a Shakespeare” (2021). Outros críticos viram nestas peças o potencial de

um espelho de função corretiva, como alguém que repara em sua imagem após acordar e

penteia os cabelos, lava o rosto e confere o estado de limpeza dos dentes. Como coloca Leo

Salingar no capítulo intitulado “The unfaithful mirror” de seu livro Shakespeare and the

traditions of comedy, “um espelho pode ser usado tanto para refletir a aparência de alguém

quanto para corrigi-la”. (SALINGAR, 1974, p. I) Fato curioso é que ao tratarmos das

comédias, especificamente, vemos uma tendência de leituras “centrífugas” dos mimemas

poéticos, que busca o valor das peças em algo externo a ela; em outras palavras, o valor da

mímesis cômica é comumente associada também a um segundo espelhamento que vai além

da tentativa de construir um mundo ficcional a ser observado pelos espectadores. Este é um

aspecto mencionado por Salingar, que defende que a comédia shakespeariana pode ser

recebida pela audiência em “dois planos ao mesmo tempo”:

[A comédia] é uma representação da vida fora do teatro, em parte através de
comentários explícitos, mas principalmente por meio de uma imitação da fala e da
ação, mais ou menos literal, mais ou menos figurativa. Ao mesmo tempo, ela é o texto
para uma performance que deve existir, naquele período de tempo, como um fim em
si mesma. Ela prevê uma série de gestos, físicos e verbais. Nesse plano, uma comédia
pode se aproximar de um ritual ou de um passatempo, celebração ou entretenimento;
mas ela extrai seu significado de sua ocasião, como uma apresentação de atores diante
de uma plateia, e, em última instância, da tradição geral de ocasiões semelhantes, em
vez de a partir da história específica, a situação de vida imaginária, dos personagens
que os atores estão personificando. (SALINGAR, 1973, p.7)
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Neste sentido, a cena cômica de abertura de Romeu e Julieta, por exemplo, tem um

valor duplo: primeiro, por apresentar um comentário sobre a vida, uma mímesis com fins de

entretenimento direto com os espectadores, que aproveitam aquela cena de forma isolada do

todo do enredo; segundo, pelo seu sentido narrativo, de avanço na caracterização dos

personagens e desenvolvimento do enredo. Na cena 1 do ato I de Romeu e Julieta, a maneira

como os personagens pronunciam os trocadilhos sexuais, como “meu ferro está de fora [my

naked weapon]” e “o cabaço [maiden’s heads]” (SHAKESPEARE, 2019, p. 66) são exemplos

da mímesis em seu aspecto de entretenimento, mas quando observamos o fato de que Sansão

e Gregório encenam uma disputa entre duas importantes famílias rivais da Verona criada por

Shakespeare, temos um exemplo de uma mímesis com fins narrativos, digamos.

Outro aspecto importante do gênero cômico foca em seu aspecto de “celebração”.

Segundo Salingar, há uma forte associação do cômico com épocas e eventos festivos:

“passatempos e festividades constituíam uma espécie de fronteira entre a vida cotidiana e o

palco; e vários episódios e motivos estruturais nas comédias de Shakespeare estão situados,

por assim dizer, nessa fronteira”. (SALINGAR, 1973, p. 9) As comédias, como veremos mais

à frente ao analisar as peças, têm uma ligação íntima com os temas do tempo, da comunhão e

da harmonia. O desfecho cômico, não à toa, comumente apresenta um casamento de um ou

mais casais de personagens da trama: é um ato de integração social, de fortalecimento dos

laços, tanto no nível individual, entre os casados, quanto num nível coletivo, aproximando as

famílias envolvidas. No texto “The Argument of Comedy”, Northrop Frye diz o seguinte:

Uma nova unidade social é formada no palco, e o momento no qual essa unidade
social se cristaliza é o momento da resolução cômica. Na última cena, quando o
dramaturgo normalmente tenta reunir todos os seus personagens no palco de uma só
vez, a audiência presencia o nascimento de um senso renovado de integração social.
Tanto na comédia quanto na vida, a expressão usual deste fato é um festival, seja ele
um casamento, uma dança ou um banquete. (FRYE, 1967, p.81)

Romeu e Julieta, uma tragédia com elementos cômicos, trata justamente da interdição

dessa união, de uma dificuldade de estabelecer esses laços. O elemento trágico dessa peça

emana dessa negação de um dos traços principais da comédia. Pois o casamento e as festas

sazonais são também marcos temporais da renovação, de reconexão com uma noção de

tempo cíclico; enquanto nas tragédias shakespearianas tratamos muitas vezes da desarmonia,

da desestabilização política, do “tempo fora do eixo”, nas comédias vemos um outro lado da

mímesis que explora as formas mais conciliatórias das relações entre os personagens, que

estabelecerão novos laços, reafirmarão compromissos sociais e trarão um sentido maior de

estabilidade para a coletividade. Neste sentido, a tragédia e a comédia não formam tanto
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oposições temáticas entre si, mas complementos conceituais no que tange a leitura da

história. Para utilizar obras aqui já analisadas: Titus Andronicus é uma peça sobre o choque

com a tradição, uma trama sobre a transição de uma cultura do “olho por olho, dente por

dente” para as leis formalizadas da república romana. É sobre ruptura política, um choque

cultural e seus desastres. Não há melhor exemplo desse tema do que Hamlet, cujo

protagonista é a figura que diz explicitamente estar no meio de um reino instável que clama

para ser harmonizado: “O tempo está disjunto. Oh, despeito imundo, / Que para endireitá-lo

eu tenha vindo ao mundo!” (SHAKESPEARE, 2017, p. 82)

Tragédia e comédia formam um ciclo: para cada tragédia, uma comédia. Em

Shakespeare, há um certo paralelismo formal entre os reinados e os casamentos: reinos são

estabelecidos, atingem seu ápice e depois caem. Há tempos de paz e tempos de guerra, e os

dois gêneros dramáticos representam dois lados da mesma moeda. Como exemplo, no

solilóquio que abre Ricardo III, vemos justamente o anúncio pelo personagem do início de

uma nova era trágica por ele inaugurada. O vocabulário que ele utiliza para criticar a paz de

sua época não é outra coisa senão a negação da gramática das comédias. Seu desprezo pelas

“travessuras desportivas” [sportive tricks] e pelos “prazeres vãos” [idle pleasures]

(SHAKESPEARE, 2017a, p. 9-10) apontam para a característica festiva das comédias.

Outro elemento distintivo das comédias shakespearianas é o seu elemento mágico. Na

seção anterior falamos sobre o argumento de Samuel Johnson de que a mímesis

shakespeariana, sobretudo nas comédias, seria demasiada realista para o seu próprio bem. O

crítico defende a ideia de que os personagens do bardo são tão próximos do ser humano

comum a ponto de afastar boas oportunidades de representar aspectos morais. Se em

Shakespeare, por um lado, temos personagens muito bem enraizados na cultura popular, de

troca fácil com o público através da mímesis de entretenimento, de trocadilhos sagazes e

piadas inteligentes de duplo sentido, por outro, os temas e as tramas cômicas tratam de

situações inusitadas, estranhas e por vezes beirando a fantasia e o sobrenatural. O caso

emblemático certamente é Sonho de uma noite de verão, com sua trama envolvendo uma

poção do amor, intrigas entre o rei e a rainha das fadas e uma floresta encantada. A floresta é

um local típico das peças shakespearianas e tem papel importante na mímesis cômica, espaço

do mágico e do estranho. Mas sobretudo, a floresta é o símbolo de uma abertura para novas

possibilidades e o espelho reverso da civilização e da cidade, um duplo do mundo comum.

Como coloca Lucia Folena em “Shakespeare’s Forest and the Theatre of the Green World”:

As distinções normalmente bem-definidas entre gêneros e entre classes sociais
também perdem clareza e até mesmo significado no contexto silvestre, de modo que
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pouco esforço é necessário para que o público aceite não apenas a metamorfose
provisória de Rosalinda em Ganimedes [na peça As you like it], mas também, em
Sonho de uma Noite de Verão, o caso de amor da Rainha Titânia com Bottom, que não
é apenas um plebeu, mas foi temporariamente reduzido à condição liminar de
meio-animal. (FOLENA, 2020, p. 223)

Conforme aludido na seção anterior, o próprio teatro de Shakespeare pode ser

entendido através de uma metáfora florestal: cada peça é como uma mata selvagem, viva,

enorme e sem estradas pré-traçadas, onde o leitor se perde, encontra entes maravilhosos e

entes terríveis. Vimos como, em Titus andronicus, a floresta é também o local no qual as

atrocidades podem ser cometidas. É o local também do incompreensível: tanto por acolher o

sobrenatural, como as fadas de Sonho de uma noite de verão, quanto o terrível e o inaceitável,

como a violência de Lavinia sofre em Titus Andronicuus. Assim como a ilha d’A tempestade,

a floresta é onde o sonho (e o pesadelo) tomam forma a partir das tendências daqueles que lá

habitam. Sobre esse aspecto, Folena diz o seguinte:

A floresta é um lugar de interdição e exclusão, identificada como foris4 em relação à
comunidade humana e suas regras usuais, seja oficialmente por um decreto ou
psicologicamente por sua essencial incognoscibilidade e as ameaças potenciais que
ela oculta. Seres hostis ou perigosos – feras selvagens, homens selvagens, fora-da-lei,
bandidos, bruxas assistidas por espíritos malignos, elfos e fadas – vagueiam em suas
sombras. A floresta literária, desde a Idade Média, possui as mesmas características.
(FOLENA, 2020, p. 223)

Nas comédias, porém, sobressai o uso da floresta como espaço da “leisure”, do lazer e

do tempo livre. Retomamos, então, a ligação das comédias com o tempo das festividades. É

na floresta que Shakespeare celebra a passagem vagarosa do tempo, dos “prazeres

indolentes” tão odiados por Ricardo III. Se a floresta é um espaço no qual nos perdemos,

onde as trilhas são fracas e escondidas pela relva, nas comédias este espaço aparece também

como um meio para um reencontro. Salingar diz que “Esse paradoxo de perder para encontrar

está profundamente presente nas comédias de Shakespeare. É um fio essencial na sua

composição como celebrações festivas”. (SALINGAR, 1973, p.15) Dessa forma, floresta,

festividade e magia são três palavras-chaves para entender a mímesis cômica shakespeariana:

A associação entre comédia, festividade e magia estava, é claro, latente na tradição
popular, na antiga tradição de regozijar-se para dar as boas-vindas a uma nova estação
e também de purificar o mal para começar o ano de novo ou afastar os espíritos
ameaçadores que se libertam em um ponto de virada do ano. No entanto, entre os
elisabetanos, Shakespeare parece ter sido excepcionalmente sensível a essa tradição,

4 Segundo a autora: “A etimologia mais provável liga foresta/forestis ao advérbio foris, ‘fora de casa, do lado de
fora’, ressaltando, antes de tudo, o status da área como um espaço aberto ‘situado fora dos muros de um parque,
não cercado’, e, portanto, sua alteridade em relação aos locais fechados ou cercados da atividade cotidiana; e
possivelmente — à luz da natureza jurídica da designação — sua localização além dos limites da lei comum e a
necessidade de normas e regulamentos separados, as ‘leis da floresta’. (FOLENA, 2020, p. 222)
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como é sugerido pela própria escolha de títulos como Sonho de uma Noite de Verão e
Noite de Reis. (SALINGAR, 1973, p.13)

Ainda sobre o tema da “festividade”, o crítico Michel Bakhtin engloba esse aspecto

dentro do que conceituou como sendo a “carnavalização” da cultura popular medieval e

renascentista. Em suas próprias palavras:

Em resumo, durante o carnaval é a própria vida que representa, e por um certo tempo
o jogo se transforma em vida real. Essa é a natureza específica do carnaval, seu modo
particular de existência. O carnaval é a segunda vida do povo, baseada no princípio do
riso. E: a sua vida festiva. A festa é a propriedade fundamental de todas as formas de
ritos e espetáculos cômicos da Idade Média. Todas essas formas apresentavam um elo
exterior com as festas religiosas [...] O elo genético que une essas formas aos festejos
pagãos agrícolas da Antigüidade, e que incluem no seu ritual o elemento cômico, é
mais essencial ainda. (BAKHTIN, 1993, p.7)

Assim, se o drama em geral é composto por mímesis de personagens em ação, o

gênero cômico em específico nos permite um olhar privilegiado sobre aspectos cruzados

entre vida e ficção, de uma mímesis que produz um elemento de “jogo” que apela para um

aspecto coletivizado da fruição estética. É relevante também nesta apresentação do cômico

por Bakhtin o aspecto contestador e laico da comédia, o que também ajuda a nos afastarmos

das interpretações moralistas mencionadas no começo desta seção. Por esse caminho de

investigação, nos aproximamos cada vez mais de uma definição da mímesis cômica como

uma forma representacional que aponta para a abertura, para o movimento de livre entrada e

saída do mundo ficcional, mas também para um espaço “liminal”, cujas fronteiras borradas

permitem a livre transformação e mimetização. A definição bakhtiniana de “riso

carnavalesco”, que para o autor explicitava a natureza das artes teatrais do renascimento, trata

destes aspectos:

Antes de mais nada, é um riso festivo. Não é, portanto, uma reação individual diante
de um ou outro fato "cômico" isolado. O riso carnavalesco é em primeiro lugar
patrimônio do povo (esse caráter popular, como dissemos, é inerente à própria
natureza do carnaval); todos riem, o riso é "geral"; em segundo lugar, é universal,
atinge a todas as coisas e pessoas (inclusive as que participam no carnaval), o mundo
inteiro parece cômico e é percebido e considerado no seu aspecto jocoso, no seu
alegre relativismo; por último, esse riso é ambivalente: alegre e cheio de alvoroço,
mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita
simultaneamente. (BAKHTIN, 1993, p.10)

Neste sentido, as comédias também são espaços frutíferos para refletir sobre as

estruturas sociais e sonhar com uma maneira diferente de ver o mundo, através das inversões

de papéis, das fantasias e, sobretudo, da leveza do riso. O elemento cômico ajuda a

desestabilizar a seriedade das instituições e vê-las sob um novo ângulo. As festas

carnavalescas e o teatro cômico representam esse estado de coisas de interrupção e
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suspensão, no qual há ao mesmo tempo um senso de comunhão e de transformação. O

carnaval é um período no qual as regras estão suspensas e o foris assume o controle: homens

se tornam mulheres, humanos se tornam animais. Símbolos de poder se tornam rasteiros,

moradores de rua se tornam reis. O estado carnavalesco, portanto, é uma entrada numa

espécie de floresta cômica. Folena comenta:

Na verdade, entrar na floresta é como ganhar acesso a um mundo de espelhos, ou a
um sonho, onde muitos dos componentes habituais da vida permanecem perfeitamente
reconhecíveis, mas aparecem recombinados de acordo com uma lógica diferente e
prioridades alteradas. É, em grande medida, como procurar caminhos permeáveis
através do labirinto do inconsciente — um inconsciente compartilhado povoado por
arquétipos — sem a possibilidade de encontrar ajuda em mapas ou pontos de
referência. (FOLENA, 2020, p. 224-225)

Não é mera coincidência, portanto, que outro tema bastante recorrente das comédias

de Shakespeare seja a troca de gênero. Esse aspecto está na essência da discussão da mímesis

de Shakespeare e encaminha nosso trabalho em direção a sua conclusão: a mímesis cômica,

através principalmente do recurso do “crossdressing” e do “genderswap”, aponta de forma

incontornável para a desconstrução de paradigmas através do recurso da confusão e

suspensão carnavalesca. Se retomarmos ao ponto inicial da mímesis como um processo de

espelhamento de modelos, de aprendizagem mimética através do seu uso emulativo, através

da observação e da eleição de paradigmas, vemos na mímesis cômica uma grande provocação

e desmantelamento dos alicerces que sustentam tais modelos. Em outras palavras, as peças de

travestimento de Shakespeare colocam o espectador numa posição de confusão tão grande

que tornam o jogo do reconhecimento da mímesis – que segundo Aristóteles é a chave para o

prazer e da atração das artes miméticas – algo desafiador, complexo e atraente. Comédias

como Twelfth night e As you like it nos proporcionam um desafio constante nesse processo de

reconhecimento através do acúmulo de camadas e nuances miméticas variadas. Além de uma

troca de gênero dentro do universo ficcional da peça, o teatro elizabetano-jaimesco produzia

uma troca de gênero também por parte do ator que fazia aquele papel. Trata-se aqui da

utilização dos chamados “meninos-atores”, os “boy-actors” ou “play-boys”, para papéis

femininos, incluindo aqueles nos quais a personagem muda sua representação de gênero ao

longo da peça, como é o caso de Rosalinda de As you like it e Viola de Twelfth night.

Normalmente, esses personagens eram mimetizados por atores aprendizes, escolhidos para o

papel por sua jovialidade e pela aparência andrógina. Se tivermos em mente uma possível

montagem da peça As you like it nos anos de Shakespeare, por exemplo, veríamos um jovem

ator (“boy-actor”) representando uma mulher (Rosalinda) que se disfarça de homem

(Ganimedes) e que, no desenvolver da peça, acaba encontrando outra personagem feminina
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(Phebe), – também representada por um boy-actor – que se apaixona por Ganimedes (ela/ele)

enquanto ela/ele precisa rejeitar o seu cortejo. E, no meio dessa desorganização, Orlando, o

pretendente de Rosalinda, não percebe que Ganimedes é, na verdade, sua amante Rosalinda

sob disfarces. Finalmente, quando o disfarce de Ganimedes é revelado e “ele” volta a ser

“ela” (sendo que, na verdade, “Rosalinda” continuaria sendo “ele”, já que estaria sendo

representada um “garoto-ator”), eles se casam e a peça se encerra. Esses encontros e

desencontros, pontuados por mudanças de gênero, além de ser um excelente exemplo do

caráter carnavalesco e do estado de recombinação e confusão da mímesis cômica, apresentam

também o principal viés da mímesis shakespeariana: a mímesis enquanto uma indefinição de

caráter, a natureza “ainda por fazer” do ser humano que “faz o papel de” muitas coisas, de

formas muito diferentes. Segundo Sean Mulcahy, o ator do teatro shakespeariano age como

um “sistema de signos” que aponta para o caráter multifacetado da mímesis artística:
Às vezes, o teatro shakespeariano encoraja a audiência renascentista a pensar em suas
personagens femininas como mulheres e a se envolver emocionalmente em suas
jornadas e crescimento. Em outros momentos, ele busca destruir a ilusão da
feminilidade e chamar a atenção para o boy-actor, seja para alívio cômico ou sexual.
Compreender o boy-actor requer uma aceitação de seus inúmeros efeitos sobre a
audiência. (MULCAHY, 2017, p. 88)

O “crossdressing” é um recurso recorrente nas comédias shakespearianas, estando

presente em cinco peças: Os dois cavalheiros de Verona, Cymbeline, O mercador de Veneza,

Noite de reis e As you like it. A maneira como Shakespeare mimetiza os gêneros em suas

peças é um assunto que atrai muitos olhares da crítica contemporânea, sobretudo aliados aos

crescentes estudos de gênero e à teoria feminista. Diversas autoras e críticos escreveram não

só sobre o esquema intrincado de como as personagens representam seus gêneros durante o

enredo, mas também sobre o aspecto metateatral e até mesmo cultural envolvido nas formas

de criar mimemas de gênero no teatro shakespeariano. O fenômeno dos boy-actors na

Inglaterra renascentista, por outro lado, tem uma relação íntima com a narrativa histórica

acerca da proibição de atores do gênero feminino no teatro da época elizabetana. O fato

histórico comumente aceito em relação à medida diz respeito a uma proibição que vigorava

desde o teatro medieval sob o pretexto de preservar as mulheres inglesas e afastá-las de um

ofício considerado moralmente condenável. Fato é que essa proibição de mulheres no palco

inglês era um ponto fora da curva da história da Europa na virada do século XVI para o XVII.

A Inglaterra não era o único lugar no qual mulheres eram proibidas de atuar, mas os motivos

para tal parecem ter sido distintos em relação aos poucos outros locais onde vigorava tal

medida – outros locais da Europa com essa proibição são, a saber: os países baixos e partes
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da Alemanha ligadas ao protestantismo. Contudo, em seu livro Impersonations: the

Performance of Gender in Shakespeare’s England, Stephen Orgel contesta a ideia de que

“não existiam atrizes no teatro elizabetano” e de que o público local desconhecia a existência

de atrizes. Segundo as fontes da época, o público inglês tinha contato com apresentações de

trupes teatrais que vinham de outras partes da Europa, como a Itália, onde não havia tal

proibição. Os espetáculos, muitas vezes, eram montados para a própria corte da rainha. Como

coloca Orgel:

A Inglaterra de Elizabeth, então, de fato, viu mulheres no palco profissional de
tempos em tempos. O que aparentemente não viam eram mulheres inglesas no palco
profissional: a distinção que mantinham não era entre homens e mulheres, mas entre
"nós" e "eles" — o que era apropriado para estrangeiros não era apropriado para os
ingleses, e mulheres em exibição tornaram-se cada vez mais associadas ao catolicismo
romano. (ORGEL, 1996, p.11, grifos do autor)

Orgel, a partir de fontes históricas como os relatos de espectadores e de documentos

como os bilhetes e panfletos sobre as peças da época, levanta também algumas evidências de

que o problema não se resumia à simples existência ou não de atrizes no palco inglês, mas do

quanto a participação delas era aceita oficialmente dentro das companhias de teatro ligadas à

coroa inglesa. Segundo o autor, havia um sentimento de condenação das atrizes na Europa

renascentista como um todo, mas só a Inglaterra parecia preocupada em restringir a

profissionalização dessas mulheres. Por outro lado, como sugere Michael Shapiro em Gender

Play on the Shakespearean Stage, “o fenômeno talvez represente um atraso [lag] em relação

às mudanças ocorrendo no continente ao invés de uma indicação da postura sexual dos

ingleses”. (SHAPIRO, 1996, p. 31) Para Shapiro, trata-se menos de discutir o “porquê” da

proibição das atrizes na Inglaterra e mais de “como”, “onde" e “como”. Orgel, ao consultar as

fontes históricas sobre as guildas medievais do período – grupos de cooperação de ofício que

eram responsáveis também por ensinar e receber aprendizes – observa que as estatísticas

sobre força de trabalho da época constatam que as mulheres renascentistas estavam

espalhadas por toda sorte de atividades, tanto enquanto aprendizes quanto como membras

oficiais dessas guildas: mulheres eram não só atrizes, como carpinteiras, pedreiras, ferreiras,

armeiras, ourives, etc; “no começo do século dezessete, 48 por cento dos aprendizes – quase

metade – eram mulheres”. (ORGEL, 1996, p. 73) Houve, entretanto, um declínio drástico da

participação feminina nos trabalhos comuns da época até o início do século XVII, o que

acabou por originar o surgimento dos tais boy-actors ingleses:

O fato de que a presença de mulheres no sistema de guildas tenha diminuído
acentuadamente (ela caiu, em Southampton, durante o curso do século XVII para 9
por cento) foi, assim como o fato de não haver atrizes inglesas no palco elisabetano e
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no início do período Stuart, uma questão de convenção social, não de estatuto.
Presumivelmente, enquanto a força de trabalho era pequena o suficiente para que as
mulheres fossem necessárias nela, o sistema de guildas as acomodava. Quando elas
começaram a representar uma competição para os homens (quando, por exemplo, no
século XVII, as guildas de artesanato se tornaram uma opção profissional viável para
os filhos mais novos da nobreza), as mulheres foram gradualmente afastadas ou
direcionadas para ofícios claramente ligados ao gênero, como os trabalhos de costura.
(ORGEL, 1996, p. 74)

A autora Phyllis Rackin comenta que: “No final do reinado de Elizabeth, a tradição

humanista de educação feminina já estava desaparecendo, e a mulher erudita se tornava um

tema de ridicularização”. (RACKIN, 1987, p. 32) Trata-se, segundo Orgel, de uma produção

narrativa que apagava a participação social das mulheres para focar na sua identidade como

algo associado às atividades do trabalho doméstico e àqueles associados aos papéis de

gêneros que ainda hoje na contemporaneidade nós associamos às mulheres. Discussões como

essa, que vão mais a fundo em questões históricas, podem parecer que estão nos afastando de

nosso tema central da mímesis artística, mas devemos sempre ter em mente as reflexões de

Platão: a mímesis artística está intimamente ligada à política e à ontologia, pois é impossível

separar o debate da verossimilhança poética daquilo que elegemos como modelos

apropriados ou não para a representação de uma obra; em outras palavras, a discussão aqui

traçada sobre os boy-actors elisabetanos enfatiza um aspecto da mímesis que não fora

completamente explorado pelas seções anteriores deste trabalho. A saber: que a mímesis é

uma forma de aprendizado não apenas no sentido individual e subjetivo, do espectador diante

de suas reflexões privadas frente a uma representação, mas da constituição de uma discussão

mais ampla sobre os valores sociais e os modelos de humanidade que são representados e

valorizados por obras consagradas pela crítica, sobretudo aqui as de Shakespeare, tido por

muitos como autor incontornável para a compreensão não só de uma boa obra de arte, mas do

que a excelência artística pretende com sua mímesis. Como aludido em um exemplo anterior

sobre a representação de Otelo, discutir a mímesis artística de um ser humano é colocar

também a pergunta “o que pode ser o homem?” Ou, nos contornos das comédias de

transvestimento de Shakespeare: “o que e como pode ser uma mulher?”

Dito isso, o problema da atuação social das mulheres durante a era elisabetana ganha

um contorno especialmente relevante quando observamos o fato de que elas compunham

grande parte do público do teatro da época. Por um lado, as mulheres inglesas eram

impedidas de participarem como atrizes nas companhias de teatro, por outro, elas possuíam

um grau de liberdade incomum para o período, podendo assistir espetáculos sem

acompanhantes. Ir ao teatro servia como um dos principais meios de socialização para as
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mulheres do período elisabetano. As mulheres lotaram os teatros ingleses e, sendo assim, o

sucesso e o fracasso das peças teatrais do período dependiam, em grande parte, do julgamento

crítico delas. Ainda assim, permanece a pergunta: por que um povo tão preocupado com o

controle social das mulheres, a ponto de condenar atrizes femininas, permitia que elas fossem

ao teatro? Esse questionamento ganha ainda mais força frente ao fato de que os críticos

polemistas do período produziam diversos textos e argumentos antiteatrais, acusando a

atividade teatral de corromper e deformar não só o estatuto moral da época mas também o

próprio desígnio divino, a essência individual de cada um, sua marca sexual biológica e seu

status social. O que fazer desse espaço onde pobres se vestem de reis, homens se vestem de

mulheres e todo tipo de profanação imagética é performada? A explicação do fenômeno da

proibição de mulheres atrizes elaborada por Stephen Orgel em sua obra pode ser resumida da

seguinte forma:

O fato de as mulheres serem proibidas de atuar no palco revela a verdadeira etiologia
do teatro: o que realmente atrai o espectador nas peças é uma sexualidade
indiferenciada, uma sexualidade que não distingue homens de mulheres e reduz
homens a mulheres — o medo mais profundo nos tratados antiteatrais, muito mais
profundo do que o medo de que as mulheres na plateia se tornem prostitutas, é o medo
de uma efeminação universal. Nessa ansiedade, o fato de haver meninos travestidos é
realmente apenas incidental; é o próprio conceito da arte mimética que está em
questão, a arte em si que efemina. (ORGEL, 1996, p. 29)

No capítulo “The Performance of Desire” de sua obra Impersonations, Orgel chega a

esta conclusão da rejeição da arte mimética pelos polemistas elisabetanos após avaliar uma

série de autores antiteatrais da época, mas também partindo de análises de estudos etológicos

de gênero e fisiologia dos seres humanos. A compreensão geral dos gêneros na Inglaterra

renascentista, conforme apresenta o autor, baseia-se numa dualidade homens-mulheres,

entretanto, acentua que na renascença inglesa “as distinções de gênero são fluidas e incertas”.

(ORGEL, 1996, p. 13) Uma teoria comum, principalmente fora dos círculos médicos da

época que já começavam a desmenti-la, propunha uma homologia genital entre os sexos

biológicos, nos quais os sexos apresentavam versões invertidas do mesmo órgão genital.

Mulheres, supunha-se, possuíam genitais internos e homens possuíam o mesmo genital, com

a diferença de que ele estaria exposto externamente. O sexo biológico, segundo essa teoria,

começa a ser formado no bebê a partir da fisiologia feminina e, caso haja potência ou calor o

suficiente para empurrar a genitália para fora, aquele indivíduo se tornaria do sexo masculino.

Tal compreensão da fisiologia humana levou autores da época a crer em mudanças de sexo

através de ações extenuantes e excitantes, mesmo durante a fase adulta, histórias entre as

quais uma especialmente cômica conta de uma mulher chamada Marie que se transformou
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em um homem aos seus 15 anos depois de correr por um longo período de tempo, tentando

perseguir seus porcos, passando assim a ser um homem chamado Germain Garnier. (ORGEL,

1996, p. 20) Orgel atenta para o detalhe de que os primeiros anos de vida das crianças

elisabetanas – como em diversas outras culturas ao longo da história humana – não contavam

com uma distinção de gênero tão evidente. Era apenas a partir de meados dos 7 anos de idade

que um menino do gênero masculino começaria a ser educado como tal. Deste ponto em

diante, diz Orgel, “associar-se com mulheres passaria a ser considerado cada vez mais

perigoso — não apenas para a mulher, mas ainda mais para o homem: o desejo lascivo o

deixa efeminado, tornando-o incapaz de atividades viris”. (ORGEL, 1996, p. 25) Como

aponta o autor, é justamente a partir do termo “efeminado” que Romeu admite estar sob o

efeito do amor de Julieta: “Ah, suave Julieta, a tua beleza / Roubou-me a valentia [has made

me effeminate] e desgastou / A têmpera do aço de meu peito”. (SHAKESPEARE, 2016,

p.124) Fato curioso é que, segundo Orgel apresenta em sua obra, o amor de um homem por

outro homem “é entendido como sendo inerentemente preferível ao amor de homens por

mulheres”, (ORGEL, 1996, p. 58) justamente porque o amor por mulheres apresenta um

perigo comparativamente maior para os homens do que práticas homossexuais e homoerótica.

Ainda no tópico da sexualidade renascentista, Orgel aponta que a divisão estrita entre práticas

sexuais em categorizações rigidamente distintas entre heterossexuais e homossexuais, e de

que o interesse sexual por um gênero específico necessariamente impede o interesse por

outro, são frutos de uma taxonomia advinda do Esclarecimento:

Como os estudos crescentes na história da sexualidade têm demonstrado, a divisão
binária dos apetites sexuais em heterossexualidade normativa e homossexualidade
desviante é uma invenção muito recente; nem a homossexualidade nem a
heterossexualidade existiam como categorias para a mentalidade renascentista.
(ORGEL, 1996, p. 59)

Seja como for, é importante notar que o período elisabetano-jaimesco é marcado por

uma forte cultura patriarcal e que encontra na figura feminina algo que, para muitas mentes

do período, poderia ser considerado perigoso e que precisa ser controlado. É a partir dessa

compreensão do gênero feminino como perigoso para os homens que Orgel entende a lógica

antiteatral dos críticos elizabetanos: em primeiro plano, o teatro enquanto ambiente social é

nocivo porque está intimamente ligado à ideia do flerte; o teatro atrai mulheres solteiras e cria

um ambiente propício para a frequente “efeminização” do público masculino. Trata-se,

portanto, de uma ameaça à hierarquia social, da quebra das fronteiras dos papéis de gênero

socialmente estabelecidos: “Aqui se assume a fragilidade, a radical instabilidade de nossa

essência e a qualidade metamórfica de nossa natureza pecaminosa”. (ORGEL, 1966, p. 27,
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grifos nossos) Num segundo plano, entretanto, o teatro também é condenável porque a

proibição das mulheres como atrizes traz o recurso do travestimento para o primeiro plano.

Para Orgel, a condenação do cross-dressing une uma inspiração em ideais platônicos e

tratados puritanos na defesa de uma interpretação essencialista dos papéis sociais (tanto de

gênero, quanto de status social). O autor comenta que nesta condenação do teatro sobressai

“um medo geral de limites sociais e sexuais borrados, de papéis e trajes adulterando as

essências que Deus nos deu”. (ORGEL, 1996, p. 26) Numa sociedade marcadamente

patriarcal, esse entendimento da fisiologia humana constantemente andava de mãos atadas a

teorias que procuravam comprovar a superioridade do gênero masculino através de aspectos

biológicos; em outras palavras, trata-se de uma composição da mulher como um “outro” com

o qual o homem se espelha, e do qual se diferencia, para se definir. Como coloca Orgel,

trata-se menos de uma proposição epistemologicamente consistente ou até mesmo em vias de

se provar verdadeira, mas de um uso político de tais argumentos como justificativa para um

esquema de dominação de gênero: “A ideologia renascentista tinha um interesse particular

em definir as mulheres em termos dos homens; o objetivo era, assim, estabelecer os

parâmetros da masculinidade, e não da feminilidade”. (ORGEL, 1996, p. 24) Para o autor:

As mulheres são perigosas para os homens porque a paixão sexual por elas torna os
homens efeminados: [...] pois o amor pelas mulheres ameaça a integridade da
identidade masculina, que foi alcançada de forma precária. (ORGEL, 1996, p. 25)

A leitura de Orgel do problema dos boy-actors elisabetanos, sob a ótica das fontes

antiteatrais analisadas, contém os seguintes elementos: (1) "a forma básica de resposta ao

teatro é erótica"; (2) "o teatro é incontrolavelmente [eroticamente] excitante"; (3) "a forma

básica e essencial de excitação erótica nos homens é homossexual – na verdade, as mulheres

servem apenas como fachada para os homens". (ORGEL, 1997, p. 30) A proposição de Orgel

é muito afeita à teoria feminina contemporânea e o próprio autor recorre a uma passagem de

Judith Butler em Problemas de Gênero para analisar o tema dos espelhamentos entre os

gêneros masculinos e femininos. Em sua obra, Butler diz que a categorização normativa da

mulher “não é primária ou irredutivelmente masculinista”, (BUTLER, 2020, p. 38) mas uma

disposição recorrente até mesmo dos teóricos que pretendem emancipar esse conceito de

teorias generalistas e abstratas. Segundo a autora:

Esse gesto globalizante gerou certo número de críticas da parte das mulheres que
afirmam ser a categoria das “mulheres” normativa e excludente [...] Em outras
palavras, a insistência sobre a coerência e unidade da categoria das mulheres rejeitou
efetivamente a multiplicidade das interseções culturais, sociais e políticas em que é
construído o espectro concreto das mulheres. (BUTLER, 2020, p. 39)
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Em resumo, este trabalho busca olhar para a mímesis shakespeariana em busca não de

uma caracterização fiel, essencial, do que seria “a mulher” ou “o ser-humano” segundo

Shakespeare, mas justamente do apontamento constantemente encontrado em suas obras de

que as suas representações revelam – a cada obra, a cada personagem distinto, a cada

combinação de fatores temáticos e históricos – uma nova maneira de olhar, uma nova floresta

labiríntica. Em suma, reitero, buscamos elementos para defender a hipótese de que, se há um

modelo em Shakespeare, se há uma categorização maior do homem, da mulher e, enfim, do

ser humano, este deve ser identificado com a seu “mimetismo”, sua natureza plástica.

Buscamos, em seções anteriores, indícios culturais de como a imitatio renascentista dava

conta dos processos de aprendizagem das populações da época. Vimos como o olhar para o

passado e a leitura e mimetização de modelos da antiguidade ajudavam a formar os

indivíduos do presente, vimos como a “imitação” fazia parte do próprio método de

aprendizagem dos elisabetanos. Neste sentido, ao encaminharmos a discussão para o modo

como eram representados os personagens tendo em vista seus papéis de gênero, tanto em

relação à sociedade da época da poetização das peças analisadas quanto em relação à sua

recepção contemporânea, colocamos um novo espelho em nossa galeria de reflexões que nos

ajudará – sobretudo observando o elemento da “mímesis festiva”, do crossdressing e do tema

dos boy-actors – a desbravar o último limite da mímesis de Shakespeare, ou seja, nos levamos

a ver o que há por debaixo das máscaras e das roupas não só dos personagens, mas dos atores.

Sendo mais direto, as discussões levantadas nesta seção guiam nosso trabalho em direção à

definição do conceito da mímesis shakespeariana como não só um conceito imprescindível

para a crítica de arte, mas para uma espécie de investigação ontológica que coloca no mesmo

plano “ação humana” e “performance teatral”.
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3.2 As you like it: tempo e travestimento

Como afirma Aristóteles em sua Poética: “a ação de mimetizar se constitui nos

homens desde a infância, e eles se distinguem das outras criaturas porque são os mais

miméticos e porque recorrem à mímesis para efetuar suas primeiras formas de

aprendizagem”. (ARISTÓTELES, 2014, p. 57) Ao lado de suas definições de “zoon

politikon” e “zoon logikon” a defesa da mímesis tem sido, em grande parte, uma afirmação

menor no grande esquema filosófico do estagirita e dos autores por ele influenciados, do

ponto de vista ontológico. Acontece que, para Shakespeare, esta associação entre mímesis e a

condição humana parece estar no coração de seu pensamento, e a comédia As you like it é

uma peça central para argumentar nesse sentido. Veremos, ao longo de nossa argumentação,

como os procedimentos poéticos de Shakespeare nessa peça nos levam a pensar na mímesis

cômica como um caminho para entender a mímesis num sentido mais radical, refletindo sobre

o conceito em si.

O enredo de As you like it trata do tema do exílio político e da transição entre o

cenário da cidade e o da floresta: o Duque Senior é banido da corte por seu irmão usurpador,

Duque Frederick. Junto de seus seguidores, Senior vai viver na floresta de Arden e lá passam

a ter uma vida bucólica marcada por poesias e canções. A filha de Senior, entretanto, inicia

sua participação na trama ainda como parte da corte da cidade: Frederick mantém Rosalinda

como acompanhante de Célia, dada a grande amizade mantida entre as duas. Na terceira cena

do ato I, o duque Frederick volta atrás em sua decisão e exila Rosalinda. A filha do duque

Senior, então, monta um disfarce, vestindo-se de homem, e sob o nome de Ganimedes ela vai

em direção à floresta de Arden acompanhada pelo bobo Touchstone e sua companheira Célia.

O tema da briga entre familiares, entretanto, não se resume à disputa entre os duques:

Orlando inicia a peça se queixando de seu irmão mais velho, Oliver. A querela familiar dos

de Boys é a seguinte: Oliver ficou encarregado de uma herança humilde de seu pai, com a

qual deveria cuidar do pequeno Orlando. Na prática, entretanto, “ele trata melhor seus

cavalos; estes não só tem comida de melhor qualidade, como são ensinados a fazer o que

devem, para o que são contratados cavalariços de alto preço”. (SHAKESPEARE, 2016b, p.

809)

Antes de assumir a identidade de Ganimedes, Rosalinda e Orlando se encontram em

cena 2, Ato I, momento no qual os dois se apaixonam. A união desse casal, entretanto, é

postergada pelos eventos causados pela expulsão de Rosalinda da corte e do recurso do
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travestimento. Rosalinda se veste de homem sob o pretexto de disfarçar sua linhagem nobre

em suas andanças em direção à floresta, o que gera grande parte da comicidade de As you like

it: o cortejo velado entre Ganimedes e Orlando, mas também das tentativas de se desviar dos

avanços da pastora Phebe que acaba se apaixonando por ela em seu disfarce. Além das

desventuras ao longo da trama, um ponto importante da peça no quesito da exploração da

performance de gênero dos boy-actors aparece no epílogo, quando Rosalinda se dirige ao

público para dizer “se eu fosse uma mulher, eu beijaria todos os que têm barba e me

agradassem”. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 903) No artigo intitulado “Boy Actors on the

Shakespearean Stage: Subliminal or Subversive?” de Sean Mulcahy, o autor defende o

seguinte: por mais que esta troca de gêneros possa soar como algo confuso para o público

contemporâneo, para o público renascentista o recurso tinha uma tonalidade distinta, pois “a

audiência não passou por uma suspensão completa da descrença a ponto de interpretar as

personagens femininas como mulheres; caso contrário, esses momentos de duplo sentido não

teriam funcionado”. (MULCAHY, 2017, p. 93) A mímesis carnavalesca em As you like it,

neste sentido, aponta para uma forma de recepção estética distinta dos padrões adotados pelo

público do século XIX em diante; a noção naturalista da “suspensão de descrença”, como

argumenta o autor, não era uma prática comum para o público do século XVI e XVII, e muito

do prazer estético envolvido na fruição dessas representações cômicas se centrava justamente

no jogo entre ficção e realidade produzido por personagens como Rosalinda. Mulcahy diz o

seguinte:

A audiência da Renascença se envolvia nas narrativas dramáticas, mas mantinha uma
consciência metateatral da atuação e da performance. Eles teriam interpretado o ator
menino como um menino, mas direcionado sua atenção para a narrativa dramática da
personagem feminina ou se interessado pelos subtextos homossexuais de um homem
representando o amor em relação a um menino. Essas duas contendas, na minha
opinião, oferecem uma explicação mais plausível do que o argumento dos teóricos da
convenção sobre uma suspensão da descrença, em que a audiência shakespeariana
aceitava o menino ator representando o papel de mulher como verossimilhante.
(MULCAHY, 2017, p. 94, grifos nossos)

Para alguns críticos, entretanto, a ênfase no uso de boy-actors na representação de

uma heroína independente, livre e sagaz como Rosalinda é reduzida a uma expressão nula

sobre a feminilidade justamente por seus aspectos extra-ficcionais, já que “Rosalinda é

concebida por homens” e, sendo assim, “ela é a máscara do homem em roupas femininas.

‘Ela’ nenhuma tem permissão para falar; não há voz feminina”. (GREEN, 1988, p. 42) Para

Juliet Dusinberre, por outro lado, “há apenas atores. Por que deveria importar que eles não

sejam biologicamente mulheres, da mesma forma, por que deveria importar que eles não

sejam da realeza, romanos, mouros, egípcios ou italianos?” (DUSINBERRE, 2016, p. 269)
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Para Mulcahy, o uso de boy-actors para papéis como o de Rosalinda permite que Shakespeare

explore a mímesis de formas extremamente criativas que acentuam a confusão de gêneros ao

invés de apagá-la. Segundo este ponto de vista, trata-se menos de uma afirmação de uma

identidade feminina e mais da afirmação do gênero feminino como uma representação, uma

performance. É o que aparece no exemplo do epílogo de As you like it citado acima, mas

também em diversas tiradas irônicas e de duplo sentido, como em Ato V, Cena 2, quando,

logo antes da cena do casamento na qual revelará sua identidade, Ganimedes prepara o

desenlace da trama se dirigindo aos personagens envolvidos nos episódios de desencontros

amorosos: “(para Phebe) Eu a amaria se pudesse. Amanhã, encontrem-se todos comigo.

(Para Phebe) Eu casarei com você, se algum dia casar com mulher, e em me casarei amanhã.

(para Orlando) Eu o satisfarei, se algum dia satisfizer um homem, e você se casará amanhã”.

(SHAKESPEARE, 2016b, p. 895) Do ponto de vista da proposta estética naturalista da

“suspensão de descrença”, grande parte do impacto cômico desta cena perde a sua força. A

multiplicação mimética é o que eleva a cena para um novo patamar estético: trata-se,

novamente, da dualidade da mímesis carnavalesca e da mímesis narrativa; por um lado, há o

desencontro ficcional, da confusão causada pelo travestimento de Rosalinda, da atração que

Ganimedes causa sobre Phebe, por outro, há a brincadeira dirigida ao público, que nota na

cena uma confusão absurdamente cômica que é ao mesmo tempo mímesis de simulação e de

emulação, que mimetiza personagens em ação e atores performando gêneros. A confusão é

parte da graça: vemos um ator homem que fala como se fosse uma mulher falando como se

fosse um homem. A dinâmica metateatral, essa acumulação de camadas miméticas, constitui

um dos temas centrais de As you like it.

Em “Androginy, Mímesis, and the Marriage of the Boy Heroine on the English

Renaissance Stage”, Phyllis Rackin apresenta a ideia da “androginia” como algo ambivalente

no contexto renascentista. Por um lado, o ser andrógino era algo transcendente, algo que

apontava para a superação dos limites da condição material do ser humano. Por outro lado,

poderia ser interpretado como uma deformidade física, uma anomalia. Segundo a leitura

proposta pela autora, peças de travestimento como As you like it e Twelfth night mostram a

tendência shakespeariana de “se recusar a dissolver as diferenças entre o sexo do ator e o da

heroína que ele interpreta; e ele usa a ambiguidade sexual das suas heroínas masculinas não

apenas para complicar suas tramas, mas também para resolvê-las”. (RACKIN, 1987, p. 31) É

justamente o que vimos no exemplo citado acima, quando Ganimedes reorganiza as relações

entre os amantes e faz o papel de casamenteiro(a). Rackin argumenta que o disfarce dessas
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personagens se torna “provisoriamente real” através de um tipo de mímesis artística que

define como “complementar”:

Para Shakespeare, a relação entre arte e vida é complementar, assim como reflexiva;
ou seja, ela se assemelha à relação entre dois ângulos complementares, onde um
cresce enquanto o outro diminui. O que é real em um mundo se torna irreal no outro, o
que é impossível em um mundo se torna possível no outro, e o trabalho do mundo da
arte não é apenas imitar os efeitos do mundo real, mas também suprir o que está
faltando. Assim, nessas peças, o verdadeiro gênero da figura transvestida acaba sendo
feminino, o oposto do gênero real do rapaz que interpretou o papel. Da mesma forma,
as dinâmicas das tramas fazem da feminilidade um desejo, ao invés de uma realidade,
e dentro da representação, as personagens femininas exercem poder, mesmo que os
atores rapazes que as interpretavam fossem ou aprendizes, os membros mais baixos de
uma companhia adulta, ou sujeitos às condições miseráveis de uma companhia
infantil. (RACKIN, 1987, p. 33)

Trata-se, novamente, de uma demonstração do uso artístico do que definimos

previamente como o poder desestruturante da mímesis cômica. Se toda mímesis é uma

criação, se toda a mímesis é uma reestruturação, remodelamento daquilo que espelha, a

mímesis cômica é aquela mais centrada em (e capaz de) ir além e subverter os modelos dos

quais se alimenta. Não me parece uma mera coincidência, portanto, que os papéis mais

propícios para extrapolar a barreira da mímesis enquanto uma ferramenta meramente artística

sejam os dos boy-actors travestidos. Estas personagens tocam na última (ou primeira?)

barreira mimética: as vestimentas e a aparência. Se a vestimenta é uma “falseação” uma

“representação” que aponta, isso não quer dizer, em contrapartida, que a ausência de

vestimenta, o corpo nu, constituiria alguma forma de purismo ontológico. Ao contrário: o

corpo desnudo é apenas mais uma capa da mímesis.

Outro aspecto importante da peça é sua mimetização do gênero pastoral. Shakespeare

comumente empregava roteiros adaptados de histórias já existentes ou populares em seu

tempo, poucas foram as peças do bardo cujo roteiro foi elaborado do zero, a maioria

esmagadora de suas peças eram readaptações ou releituras de histórias já conhecidas. No caso

de As you like it não é diferente: a peça Rosalynde de Thomas Lodge serviu de grande

inspiração para Shakespeare. Nota-se a semelhança não só nos personagens transpostos

(Rosalynde torna-se Rosalind, Rosander se torna Orlando), mas nos temas abordados, que

envolvem um enlace amoroso entre a heroína disfarçada e seu pretendente, o tema do exílio e

o cenário rural idealizado. Apesar de não ser estritamente uma obra pastoral, o romance The

Countess of Pembroke's Arcadia de Philip Sidney também aparece como uma das principais

inspirações para a peça do bardo, também contendo elementos similares como o

cross-dressing, o quarteto de amantes e seus desencontros e um rei/duque vivendo uma vida

paralela e isolada no estilo pastoral. Segundo sugere Emma Smith em sua palestra sobre As

126



you like it da série “Approaching Shakespeare”, o gênero pastoral gira em torno de uma

idealização poética da vida no campo:

O gênero pastoral tem a tendência de ser uma idealização da vida de pastor, e ao fazer
isso, cria uma imagem de existência pacífica e incorrupta, uma espécie de era de ouro
[...] um tipo de mundo edênico, um mundo antes da queda. Ele demonstra uma
nostalgia pelo passado e por algum estágio de harmonia que foi perdido. Um tema
dominante é a busca por uma vida simples, longe da corte ou da cidade, longe da
guerra, do conflito ou da política. (APPROACHING [...], 2021)

Nesse sentido, o gênero pastoral em As you like it aparece como um meio para refletir

sobre a dualidade da vida sob diversos aspectos: homens e mulheres, a cidade e o campo, a

vida ativa e o ócio. A passagem da peça de um cenário urbano para a floresta marca a

mudança de perspectiva sobre os estilos e o ritmo de vida possíveis fora da conformação

usual das cidades renascentistas. Retomamos aqui a metáfora da floresta enquanto um lugar

do sonho, da abertura de novos mundos: é na floresta de Arden que o exilado Duque Senior

pode viver uma vida “muito mais doce / Do que em pompa pintada”: (SHAKESPEARE,

2016b, p. 830)

Duque Senior: Então, meus companheiros neste exílio,

Viver assim não é muito mais doce

Do que em pompa pintada? Estas florestas

Mais livres de perigos do que a corte?

Nem sentimos a punição de Adão [...]

E, nesta vida, livre de fuxicos [public haunt],

Árvores falam, riachos são livros,

Pregam as pedras, e há bem em tudo. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 830)

Por mais que As you like it abandone a política da corte, tema esse explorado pela

peça Hamlet, escrita no mesmo ano de 1599, as duas peças não estão tão distantes assim em

suas temáticas. Para Emma Smith, inclusive, a comparação dessa comédia com outras obras

do mesmo período cronológico, como Hamlet, Henrique V e Júlio César – época em que

Shakespeare passa a produzir obras para apresentações no Globe – revela mais aspectos

positivos para a crítica do que a comparação com outras peças de semelhança temática, mas

que foram produzidas pelo dramaturgo em outros momentos de sua carreira. Partindo dessa

proposta, poderíamos argumentar que Hamlet e As you like it se completam ao demonstrar o

mesmo problema da vida em comunidade sob aspectos distintos; em outras palavras, é como

se Shakespeare propusesse a pergunta: o que aconteceria se, em vez dos fratricídios e dos

esquemas de Elsinore, víssemos o efeito do exílio, da separação? E se, em vez da disputa

violenta pelo domínio de uma comunidade, víssemos a tentativa de uma construção paralela
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de outra forma de vida, diferente daquela na qual se vivia anteriormente? Quando ligamos

Hamlet e As you like it vemos menos um abandono do tema político e mais de uma

reformulação do método com o qual será discutida esta mesma temática. Entendido dessa

forma, o gênero pastoral conforme tecido por Shakespeare nessa peça não é tanto uma

proposta de “escapismo” político, mas um “duplo inverso” das atividades políticas da corte.

A floresta é a corte desmontada e reconfigurada, uma oportunidade de reimaginar as relações

entre os seus participantes e o uso do espaço à sua volta. Na floresta, afinal, as árvores

também falam e os riachos são livros. Segundo Emma Smith, a vida pastoral de As you like it

é “uma sombra (ou um duplo) do mundo”. (APPROACHING [...], 2021)

Um dos aspectos mais reveladores para a crítica de As you like it é sua relação com o

tempo e os seus efeitos sobre a performance dos personagens em cena. Como coloca Smith

“As you like it está mais inclinada a contar do que a mostrar [telling rather than showing] e

mais a discursos declamados [set pieces] do que a ação”. (APPROACHING [...], 2021) Ao

entrar na floresta de Arden, os personagens e os espectadores são tomados por uma atmosfera

de suspensão temporal propensa a declamações poéticas e contemplações. É o que aparece na

muito celebrada cena 7 do ato II na qual Jaques faz seu discurso sobre as “sete idades do

homem” que, diz Smith, não tem muita razão de existir se estamos preocupados com a

amarração do enredo de maneira “aristotélica”. Como coloca Hazlitt, As you like it “é um

drama pastoral, no qual o interesse surge mais dos sentimentos e personagens do que das

ações ou situações. Não é o que é feito, mas o que é dito que chama nossa atenção”.

(HAZLITT, 1908, p. 228)

Neste sentido, as peças teatrais no período renascentista como um todo, mas em

especial as comédias por seu fator metateatral mais exacerbado, são obras de arte que são

apreciadas também por sua qualidade de aprendizado. Em sua palestra, Emma Smith

menciona que boa parte dos textos teatrais do período eram criados tendo em mente o diálogo

com os chamados “commonplace books”, os livros de anotações com citações, frases e

reflexões interessantes que uma pessoa comum poderia encontrar ao longo da vida.

Novamente, estamos diante de uma dinâmica de acentuação mimética sobre o estilo de

aprendizado que era realizado no período renascentista e, ao mesmo tempo, de uma

valorização da obra de arte para além de uma apreciação narrativa, mas como aquilo que

poderia ser retirado de contexto e ser utilizado como um fragmento de sabedoria e ser levado

consigo. A ideia de um livro como a extensão da memória e da expressão subjetiva aparece

no soneto 77 de Shakespeare e cruza os temas da passagem do tempo e do compartilhamento
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do conhecimento, de si para si, mas também da troca de saberes entre gerações. Aqui está

uma tradução do soneto de Thereza da Motta:

Teu espelho te mostrará como a beleza se extingue,

Teu relógio, como os preciosos minutos se gastam;

As folhas ausentes ficarão marcadas em tua mente,

E a lição que deverás aprender deste livro:

As rugas que teu fiel espelho te mostrar

Cavarão sulcos em tua lembrança;

Tu, pela sombra dos ponteiros do relógio, verás

O andar sub-reptício do tempo até a eternidade;

Vê o que tua memória não pode suportar,

Aceitando esses desperdícios, e encontrarás

Essas crianças alimentadas, livres de sua mente,

Para conhecer, de outro modo, teu pensamento.

Esses fatos, sempre que o leres,

Te serão proveitosos, e muito enriqueceram teu livro.5 (SHAKESPEARE,
2014, p, 87)

No soneto, espelho, relógio e livro são os apetrechos nos quais o eu lírico se reflete e

se observa. Assim como o drama, as páginas do poema e dos livros possuem uma capacidade

reflexiva complexa, que comporta todas as nuances da mímesis entre semelhança,

diferenciação e recriação. Mas, especificamente, o soneto 77 apresenta o livro como algo

análogo à geração de descendentes: é um recurso humano de transcender o momento atual e

superar a passagem do tempo, uma externalização e uma ampliação de si para as páginas.

Para Miranda Anderson “Essa descrição do livro está ligada às ‘concepções’ renascentistas da

mente como impenetrável, semelhante ao ventre de uma mãe”, (ANDERSON, 2015, p. 238)

5 Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste,
The vacant leaves thy mind’s imprint will bear,
And of this book this learning mayst thou taste:
The wrinkles which thy glass will truly show
Of mouthèd graves will give thee memory;
Thou by thy dial’s shady stealth mayst know
Time’s thievish progress to eternity;
Look what thy memory cannot contain
Commit to these waste blanks, and thou shalt find
Those children nursed, delivered from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.

These offices so oft as thou wilt look
Shall profit thee and much enrich thy book. (SHAKESPEARE, 2002, p, 535)
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algo capaz de um movimento de externalização a partir de uma internalização primeira.

Anderson interpreta o livro no soneto como “uma autoimagem preservada, uma reflexividade

ampliada” daquele que nele escreve. Retomando à peça As you like it, vemos, em certos

trechos da obra, diversas falas de personagem que buscam furar a trama dos fatos e atingir os

espectadores com imagens poéticas marcantes com a intenção de “copular com os livros dos

espectadores”, digamos, gerando assim ainda mais frutos.

Mencionamos anteriormente que a preocupação com a suspensão de descrença na

recepção de As you like it constituía uma aplicação de preceitos anacrônicos para peças que

estariam muito mais preocupadas com a exploração poética de uma metateatralidade, da

meta-mímesis que atinge o espectador com tiradas e frases construídas almejando serem

tiradas de contexto. Assim, o tema do tempo na peça também apresenta uma importância

dupla: primeiro porque remete ao tempo da “leisure” cômica, da suspensão da gravidade do

tempo em marcha em direção à inevitável conclusão trágica. Neste primeiro sentido, o

avanço do ponteiro do relógio presente no soneto 77 não está em destaque. Trata-se

justamente da desaceleração dessa contagem do tempo e de uma oportunidade de ouro para

preenchê-lo com canções e poesias engrandecedoras. O tempo em As you like it é, em

primeiro plano, um tempo do adiamento e da demora. Há neste ponto, observa Emma Smith,

um paralelo estrutural com Hamlet: na visão da autora, as interpretações que explicam a

hesitação do príncipe Hamlet em efetivar sua vingança sob uma ótica psicológica estão dando

uma ênfase incorreta na interpretação da peça. Para ela, “ele [Hamlet] não está tanto adiando,

mas preenchendo o tempo até o final da peça”. (APPROACHING [...], 2021) Em outras

palavras, se a vingança pode ocorrer no primeiro ato, não há peça: “sem o recurso formal do

adiamento, a vingança é justificada. Uma luta não dura cinco atos”. (APPROACHING [...],

2021) Dito isso, As you like it, esta espécie de peça irmã gêmea de Hamlet no tema do tempo

e da comunidade política, também está estabelecendo um espaço temporal propício ao

preenchimento do tempo vazio da peça. Ao contrário de Hamlet – aqui já entramos no

segundo ponto relevante da abordagem temporal da peça – As you like it é uma peça pouco

preocupada com os típicos afazeres formais do enredo, do mýthos conforme descrito na

Poética: não há cadenciamento narrativo rigidamente estruturado sob uma relação de causa e

efeito entre os acontecimentos da trama para gerar uma conclusão necessária e verossímil,

não há também nenhuma preocupação com a montagem de cenas eficientes, enxutas, que

guiem o enredo à sua conclusão de forma lógica. O necessário dá lugar ao desnecessário, ao

supérfluo. O prazer cômico aqui é justamente aquele tirado do adiamento, de “contar em vez
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de mostrar”, da atividade do passatempo como algo positivo e encorajado. Emma Smith, ao

abordar o tema do casamento em As you like it, faz o seguinte comentário:

Todos nós sabemos que as comédias de Shakespeare terminam em casamento. Os
casais na comédia geralmente se encontram no início da peça, e então a peça
estabelece logo no começo o que vai acontecer no final e depois precisa prolongar o
fato de que isso não pode acontecer imediatamente, caso contrário todos
simplesmente iríamos embora para casa. Assim, a estrutura da comédia é uma
estrutura de atraso ou preenchimento de tempo. O prazer dramático está em adiar o
desfecho desejado e conhecido. (APPROACHING [...], 2021)

Não parece estranho, assim, que a distensão do tempo seja uma estrutura desejável

para comédias focadas no romance. A temporalidade do romance e do cortejo, afinal, é

também a do prolongamento oblíquo das relações, cheias de insinuações. É justamente no

tempo distenso que ocorre a exacerbação da paixão ainda não consumada, da euforia que

precede o beijo dos amantes, do êxtase pré-clímax sexual. É o que vemos em ato IV, cena 1

da peça quando Orlando não percebe que está flertando com Rosalinda sob o disfarce de

Ganimedes, um momento perfeitamente metamimético no qual Ganimedes ensina Orlando a

cortejar Rosalinda:

Orlando: Virtude não cria chifres; e minha Rosalinda é virtuosa

Rosalinda [como Ganimedes]: E eu sou a sua Rosalinda.

Célia: Ele está disposto a chamá-lo assim; porém ele tem uma Rosalinda de aspecto
bem melhor que o seu.

Rosalinda: Vamos, faça-me a corte, faça logo: pois estou com humor de festa e
disposto a consentir. O que me diria agora, se eu fosse sua Rosalinda de verdade?

Orlando: Eu a beijaria antes de falar.

Rosalinda: Não, é melhor falar primeiro, e quando ficar totalmente perdido por falta
do que dizer, pode então aproveitar a ocasião para beijar [...]

Orlando E se o beijo for negado?

Rosalinda: Aí ela o leva a implorar de novo, e começar todo um assunto novo.

Orlando: Quem fica sem assunto diante da sua idolatrada amada? (SHAKESPEARE,
2016b, p. 876)

A negação do beijo e o recomeço do cortejo representam bem a ideia aludida antes

dessa citação: a euforia dos amantes que repetem ciclicamente suas brincadeiras, seus festejos

amorosos, celebram antecipadamente a futura união, algo já sabido pelo espectador, que

anseia junto de Rosalinda pelo desfecho negado e postergado. Como Emma Smith indica,

essa é a brincadeira sugerida pelo nome da peça: “O nome encapsula a maneira como está

entrelaçado com as expectativas e desejos do público: ‘todos sabemos que é como você gosta

[as you like it]’. Você quer saber o que vai acontecer, mas não queremos que aconteça ainda.
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Isso é comédia”. (APPROACHING [...], 2021) A peça, portanto, é um conjunto de hiatos que

são preenchidos com canções, declamações poéticas, discursos e conversas que “não dão em

lugar nenhum” em questão narrativa. Não à toa, essa é a peça de Shakespeare que mais

contém canções, tendo cinco ao todo.

Quando o assunto é o preenchimento do tempo, Jaques se torna um personagem

incontornável da peça. Na cena que abre o ato IV, ele se autodefine como uma figura

melancólica. Notamos em sua fala a tendência da categorização e da diferenciação, essencial

para analisarmos também suas outras falas na peça. Se contrapondo à ideia de Ganimedes de

que “todos que chegam a extremos de melancolia ou riso são sujeitos abomináveis”,

(SHAKESPEARE, 2016b, p. 874) Jaques responde com uma fala alongada:

Jaques: Não tenho a melancolia do erudito, que vem da concorrência, nem a do
músico, que é fantasiosa; nem a do cortesão, que vem do orgulho; nem a do soldado,
que vem da ambição; nem a da dama, que é de refinamento afetado; nem a do amante,
que tem um pouco de todas; a minha, porém, é só minha, composta de muitos objetos,
e de fato das variadas contemplações de minhas viagens, nas quais fico ruminando até
ficar envolvido pela mais caprichosa tristeza. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 874)

Novamente, os discursos de Jaques, sob a ótica do enredo, não têm motivo, não

respondem a nada, são declamações sem propósito a não ser entreter o espectador e servem

para “deter ao invés de avançar enredo algum”. (APPROACHING [...], 2021) Sob o ponto de

vista filosófico, entretanto, Jaques é um personagem-chave justamente porque é um

catalisador de toda a energia mimética da peça. Assim como Hamlet, Jaques é o tipo de

personagem shakespeariano “ruminativo”: é tomado pelo excesso das possibilidades

humanas, da melancolia adquirida frente à reflexão da perda dos seus múltiplos caminhos de

vida. São muitos os ingredientes dos quais ele se serve, são muitas as suas experiências, mas

sua melancolia tem um pouco de todas as outras melancolias sem nunca ser uma delas

especificamente. Jaques é um dos nossos teóricos centrais da mímesis shakespeariana;

enquanto Hamlet trata da reflexividade mimética mais voltada para o seu interior, Jaques é o

pensador das performances sociais, da tipologia social e dos tipos humanos. Em uma peça

cômica, seus discursos são uma interrupção que contrasta com a energia festiva dos demais

personagens. Para Hazlitt “ele é o príncipe dos ociosos filosóficos [philosofical idlers]; sua

única paixão é o pensamento; ele não atribui valor a nada, exceto se isso servir como

alimento para a reflexão”. (HAZLITT, 1908, p. 228-229) De certa forma, Jaques é um

elemento intrusivo que epitomiza a dinâmica metamimética da peça, pois é aquele que a

anuncia diretamente. Ou seja: enquanto outros personagens mostram a mímesis cômica em
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ação, Jaques é aquele que de fato conta, aponta diretamente para o espectador e faz a ponte

direta. Ele é o personagem que abre o “livro” de Shakespeare.

Na cena 7 do ato II, Jaques inicia a cena contando de sua experiência de ter interagido

com o bobo Touchstone. Há aqui um espelhamento interessante que ajuda a delinear a figura

desses personagens. A partir da fala de Jaques, vemos como ambos compartilham uma visão

que podemos considerar como crítica e filosófica da vida, mas a expressam de maneiras

distintas. Aqui retomamos a metáfora do relógio. Jaques reconta a fala do “bobo

contemplativo” que belamente lhe roubou uma exata hora de seu dia que, “ofendendo a

Fortuna em bom estilo, lhe cativou com “o seu cérebro, / Mais seco que biscoito que sobrou /

Depois da viagem”. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 843) Para Jaques “a tolice do sábio fica

exposta / Só pelo olhar que o bobo lança à volta”. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 843) Através

de piadas de duplo sentido, ironia e observações espirituosas, Touchstone é um personagem

que também é um elemento de contraste na peça, não só com espírito pastoral mas também

da seriedade da vida na corte. Por um lado, Touchstone é um ocioso, harmonizando

perfeitamente com o clima cômico e vagaroso da peça, mas por outro, ele também é o grande

demolidor de certezas e desmoralizador de sonhos. Logo no começo da peça, Touchstone diz

“pena que os bobos não possam falar de modo sábio, quando os sábios dizem tanta bobagem

[fools may not speak wisely what wise men do foolishly]”. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 843)

Já em cena 3, ato III, Jaques observa e comenta à parte a interação de Touchstone e sua

pretendente Audrey. Em meio às tiradas cômicas, o bobo comenta que gostaria que os deuses

a fizessem mais “poética”. Audrey pergunta: “é coisa honesta em palavras e atos? É coisa

certa [is it a true thing?]”? Para Touchstone, no entanto, “a poesia mais verdadeira é a que

mais finge, e os amantes são dados à poesia; e o que eles juram em verso pode-se dizer que

estejam fingindo”. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 864) Além de um bom exemplo do estilo

irônico shakespeariano, com suas piadas de duplo sentido, cabe também aqui ressaltar um

elogio da artificialidade e do fingimento. Ressoa nas falas do bobo o espírito cínico do

Diógenes de Sínope, cuja anedota registrada por Diógenes Laércio contava de um episódio no

qual “durante o dia, Diógenes andava com uma lanterna acesa dizendo: ‘procuro um

homem!’” (LAÊRTIOS, 2008, p. 162) Hazlitt definiu Touchstone da seguinte forma: “Ele é

uma mistura do antigo filósofo cínico com o bufão moderno, transformando tolice em

sagacidade e sagacidade em tolice, conforme lhe convém”. (HAZLITT, 1908, p. 230) Neste

sentido, o bobo é o símbolo maior da mímesis cômica, o espelho revelador da falsidade

performática inerente a todo agir humano.
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A partir de personagens como Touchstone e Jaques, circula uma ideia da vida humana

enquanto um ato poético. Em suas falas e na maneira como agem frente a outros personagens

ao longo da peça há um elogio da artificialidade, do ser humano enquanto montagem cênica,

do entendimento da vida como performance e da compreensão da vida humana como poesia.

A fala de Touchstone para a sua amada é reveladora, pois propõe uma visão artística que

aposta e investe a fundo na artificialidade da arte. Novamente, aos olhos da crítica

contemporânea, é mais uma forma de recusa de uma poética do naturalismo realista. Mas,

para além disso, o bobo é aquele que possui uma sabedoria nascida da inversão e da

revelação através do riso. O bobo, através de sua sagacidade, aponta justamente a fragilidade

e a transitoriedade da posição social do seu ouvinte que é rapidamente desarmado e,

ultimamente, despido de suas vestes. Em “Shakespeare’s Foolosofy” Jonathan Bate diz:

“Essa é a atração do bobo da corte: ele é divertido e fala a verdade, enquanto sábios retóricos

invertem a verdade. Somente o bobo tem permissão para falar a verdade sem incorrer em

desagrado”. (BATE, 2001, p.7) O ato cômico essencial do bobo é mostrar o que há por

debaixo das aparências montadas, uma universalização do ridículo que coloca todo e

qualquer pessoal sob o alvo do ridículo. Touchstone e demais bufões de Shakespeare também

funcionam como espelhos curvos, convexos e côncavos, especialmente moldados para

caricaturar, para acentuar características que a sua vestimenta esconde. A troça do bobo,

assim, é um ato de desvelamento da nudez do interlocutor, que por se prender demais à

seriedade da ilusão do seu lugar no mundo construído a partir da acumulação de camadas de

marcadores simbólicos. Bate defende a ideia de que Shakespeare “sempre acha a teoria

insuficiente diante da ação. Ele se interessa mais por como as pessoas agem do que pelo que

elas professam.” O bobo é justamente um dos braços fortes do bardo para trabalhar essa

chave poética. Bate diz:

No grande teatro do mundo, com os deuses como plateia, somos os bobos no palco.
Sob o aspecto da loucura, vemos que um rei não é diferente de qualquer outro
homem. Os adornos da monarquia são apenas um figurino. (BATE, 2001, p. 28)

Esta é uma característica evidenciada pelo uso da mímesis cômica ao longo da peça

nos sentidos já anteriormente apontados, mas a sua enunciação enquanto um excerto de

contornos mais filosóficos aparece justamente na boca de Jaques na sua “set piece” conhecida

como “as sete idades do homem”. Sua fala se inicia da seguinte forma:

Jaques: O mundo é um grande palco,

E os homens e as mulheres são atores.

Têm as suas entradas e saídas,
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E o homem tem vários papéis na vida,

Seus atos sendo sete. (SHAKESPEARE, 2016b, p. 846)

Primeiramente, a ideia de “mundo como palco” aponta papel social como

performance, agir humano como mímesis, mas também, como observado anteriormente, o

gênero como performance social, como uma atuação e uma forma do aparecer frente a uma

coletividade. Por um lado, a set-piece funciona como um perfeito exemplo de desaceleração

narrativa com foco em apresentação de ideias e reflexões extra-narrativas para o público,

porém, por um outro ponto de vista, Jaques apresenta uma certa ironia formal que também

indica a própria artificialidade da vida humana. Vida humana e performance teatral estão em

pé de igualdade. Representamos papéis tanto na vida quanto na arte. Em “The Boy Heroine

on the English Renaissance Stage”, Phyllis Rackin aponta como o teatro na renascença

inglesa – e em especial o gênero da comédia – era uma forma de subversão dos papéis

usualmente associados aos gêneros na estrutura social vigente:

Na época em que essas peças foram escritas, o gênero ainda era definido de acordo
com as antigas associações medievais de masculinidade com o espírito e feminilidade
com o corpo. Mas no palco, o corpo do ator-menino era masculino, enquanto o
personagem que ele interpretava era feminino. Assim, invertendo as associações fora
do palco, a ilusão cênica subvertia radicalmente as divisões de gênero do mundo
elisabetano. (RACKIN, 1987, p. 38)

A força poética da fala de Jaques na cena 7 do ato II se encontra na noção de que ela

pode ser tomada como uma espécie de recuo formal; em outras palavras, por mais que Jaques

pronuncie a sua proposta de divisão dos papéis do ser humano, a força metamimética de As

you like it se sobrepõe a qualquer possível organização colocada pelo personagem. Esta é

uma fala que clama por um preenchimento: se a vida é um palco, e se a comédia aponta para

uma visão da vida como um preenchimento de um tempo extenso e vazio, como então iremos

atuar? Que tipo de papéis terão os homens e mulheres ao longo dessa curta apresentação? Em

“Jaques’ distortion of the seven-ages paradigm”, Alan Bradford diz que “Coletar análogos

para as "Idades do Homem" de Shakespeare parece ter sido um passatempo favorito dos

cavalheiros-eruditos ociosos no século XIX”. (BRADFORD, 1976, p. 173) O autor comenta

que a fala de Jaques opera uma distorção importante nos esquemas de divisão da vida

humana usuais para a época de Shakespeare. Bradford atenta ao fato de que o número “7”

estava associado a um simbolismo de continuidade do tempo. Sete eram os planetas no

sistema astrológico ptolomaico, e ele diz que “O tradicional esquema das sete idades pode,

assim, ser pensado como um paradigma espacial subjacente e implícito em uma sequência

temporal; as fases sucessivas da vida humana refletem o arranjo físico do cosmos”.

(BRADFORD, 1976, p. 172) Na set-piece shakespeariana, porém, fica de fora uma conclusão
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harmônica associada à simbologia do sol: segundo a análise do autor, as três primeiras idades

(infante, colegial e amante) correspondem à usual proposta dos astros regentes (lua, mercúrio

e vênus), mas a quarta idade “Marte, o soldado, substituiu o sol — uma substituição

anticlimática.” Cito um trecho do artigo:

O paradigma distorcido, assim, opera como uma espécie de metáfora subtextual.
Como tal, parece reforçar o ponto do discurso de Jaques: que a vida humana não tem
significado, propósito ou valor; pois a vida, como Jaques a vê, culmina não naquela
idade solar quando o homem "deseja ser excelente", mas sim na busca absurda e vazia
do soldado pela "reputação efêmera [bubble reputation] / Mesmo na boca do canhão."
A partir daí, ela declina para uma senilidade prolongada (a idade dupla de Saturno) e
termina, adequadamente, no "mero esquecimento ... sem nada." Tal, pelo menos,
parece ser a intenção de Jaques ao reorganizar o esquema das coisas para se adequar à
sua própria filosofia niilista. As intenções de Shakespeare, por outro lado, foram sem
dúvida muito diferentes; ele deve ter sentido que tal manipulação irresponsável dos
absolutos se invalidaria automaticamente nas mentes das pessoas de pensamento
correto. (BRADFORD, 1976, p. 174)

Novamente, para além de tentar dar uma interpretação unidimensional dos tais

estágios da vida do ser humano conforme propõe o personagem nesta cena, a fala de Jaques

entra para o grande salão shakespeariano da abertura mimética: sejam quais forem os papéis

que um homem e/ou uma mulher performam em vida, propõe-se que eles são justamente isto,

papeis. A divisão em si aponta para uma arbitrariedade daquele que a organiza. Assim, a

proposta de Jaques é apenas mais uma dentre diversas outras já propostas ou que serão

propostas depois dele. Este jogo, este vai e vem representacional, este estado de percepção

“metateatral” no qual o espectador se coloca em As you like it, produz um efeito que

poderíamos chamar, por sua vez, de uma “meta-mímesis” ou um efeito “metamimético”. Um

termo que nos permite ir além do que o “metateatro” nos permitiria. Quando nos referimos a

As you like it a partir do “metateatro”, falamos de um campo de relações miméticas mais

geral (a peça) que comporta aqui dois níveis diferentes de relações paradigma-mimema –

neste caso, os atores que mimetiza personagens em um primeiro nível (o boy-actor que

mimetiza Rosalinda), e um personagem que mimetiza as performances de gênero de outro

personagem (Rosalinda que mimetiza Ganimedes) estaria num segundo nível. Entretanto,

conforme vem sendo estabelecido em nossa argumentação, As you like it apresenta um

esquema mimético mais intrincado, da mímesis que aponta para si mesma, que apresenta a si

mesma como uma imagem modelada, uma representação que se sabe representação e tira

disso a sua potencialidade própria. Como argumentado, a mímesis cômica não espera

convencer o espectador de sua verossimilhança, o seu foco não é servir espelhos que apontam

para a dita “realidade”, mas usar sua reflexividade para refletir ainda mais espelhos,

formando uma galeria de espelhos, confundindo e entretendo o espectador.
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Se o teatro de Shakespeare é uma floresta, em As you like it ela é uma floresta de

vidro, “a forest of glass”. Na peça, são apresentados não só os enlaces e desenlaces da

personagem, das metamorfoses de gênero do ator e suas diversas performances de gênero

através de vestimentas, perucas, gestos e maquiagens que mimetizam o feminino e o

masculino, mas também, em primeiro lugar, a mímesis enquanto o definidor do aparecer no

mundo; Rosalinda e o seu boy-actor apresentam, juntos, a mímesis como a forma inescapável

do vir-a-ser, da identificação do gênero àquilo que se apresenta através da performance, seja

ela uma performance ética, real ou teatral. A metamímesis, dessa forma, é sobre ir aos limites

do ato mimético, refletindo sobre a sua própria categoria enquanto conceito e ferramenta

poética, que não se limita ao espaço ficcional da peça, mas atravessa essa barreira, atingindo

o ator, o espectador e a efetividade exterior, colocando nós mesmos – e nossas relações

cotidianas – dentro do mesmo jogo e sob a mesma régua dessas relações de espelhamento.

Nesse sentido, por mais que os níveis miméticos ainda se mantenham distintos (uma peça

ainda é uma peça, a ficção criada pelo jogo representacional ainda ajuda a distinguir atores de

espectadores), ainda assim, a confusão cômica, a energia de festiva dessa conformação

poética, cria um espaço propício para notar as similaridades e espelhamentos da vida e da

ficção. A epítome deste aspecto aparece no epílogo de As you like it, quando as falas do ator

de Rosalinda oscilam ora entre a autorreferência à personagem Rosalinda, ora ao boy-actor

por debaixo da fantasia, que diz: “Não é moda ver a dama como epílogo [to see the lady the

epilogue] [...] Se eu fosse mulher, eu beijaria todos os que têm barba”. (SHAKESPEARE,

2017b, p. 903) Como coloca Frye, “a comédia é criada não para condenar a maldade, mas

para ridicularizar a falta de autoconhecimento [...], a resolução cômica essencial é uma

desvinculação individual que é também uma reconciliação social”. (FRYE, 1967, p. 81) Nos

termos de As you like it, isso quer dizer que atores (sociais e teatrais) usam a mímesis cômica

como uma maneira de criar e recriar a si mesmos através do apontamento da natureza plástica

do aparecimento e da manifestação do humano diante de seus semelhantes. A mímesis

cômica, portanto, não é senão um festejo da multiplicidade das diferentes formas de vir-a-ser

no mundo, da expressão essencialmente performático-mimética no palco social.
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3.3 Antônio e Cleópatra: mulheres trágicas e máscaras sociais

A peça Antônio e Cleópatra é uma tragédia que retrata o romance entre Marco

Antônio e Cleópatra, rainha do Egito. A trama se passa durante um período de instabilidade

política e militar envolvendo Roma e o Egito, período no qual Antônio atua como um dos três

governantes de Roma. O rival de Antônio nesta peça é Otávio César e seus aliados, que

ascendem cada vez mais ao poder, ameaçando o seu posto de líder. Ao longo da trama,

Antônio divide sua atenção entre as responsabilidades políticas em Roma e seu

relacionamento amoroso com Cleópatra no Egito. Após várias derrotas militares de Antônio e

da crescente consolidação do poder de César, Cleópatra testa a lealdade de seu amante ao

enviar-lhe uma mensagem informando que teria tirado sua própria vida. Em meio à derrota e

diante da notícia da morte de sua amada, Antônio se mata com auxílio de seus ajudantes.

Cleópatra, no último ato da peça, ao perceber a inevitabilidade de ser capturada por Otávio e

exibida como troféu em Roma, também se mata, aplicando a picada de uma cobra venenosa

em seu seio.

Antônio e Cleópatra é uma peça escrita entre os anos de 1606 e 1607, sendo publicada

pela primeira vez em 1623 no first folio. Trata-se de uma das tragédias tardias de

Shakespeare, escritas no último período da vida no qual ele se dedicou a tragédias. Antônio e

Cleópatra foi concebida num período próximo às tragédias Rei Lear, Coriolano e Macbeth,

por outro lado, ela também pode ser agrupada dentro do conjunto de obras romanas do bardo,

compartilhando inclusive personagens e problemáticas semelhantes com outras dessas peças

– o próprio protagonista Antônio é uma das figuras centrais em Júlio César. O romance entre

Antônio e Cleópatra é mencionado na peça logo em seu início, em ato I, cena 2 e, além disso,

Antônio tem um papel fundamental em tal peça, sendo responsável pelo discurso fúnebre de

César na cena 2 do ato III, um dos momentos pivotais da trama.

Como é comum para Shakespeare, e em Antônio e Cleópatra não é diferente, aqui

temos uma peça cuja história de base é fortemente inspirada por sua fonte original, a saber, as

biografias de personalidades gregas e romanas, compiladas por Plutarco. Esta mesma obra

também serviu de inspiração para outras peças romanas como Coriolano, Titus Andronicus e

a própria Júlio César. Todas elas, podemos dizer, fazem parte de um mesmo grupo de peças

que reconstroem mimeticamente as histórias e personagens do contexto romano,

reimaginando-os sob o olhar shakespeariano.
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Dito isso, Antônio e Cleópatra tem uma importância especial para o conjunto de obras

de Shakespeare pela caracterização de sua co-protagonista Cleópatra, cuja representação

iremos analisar daqui em diante. Na seção imediatamente anterior a esta, analisamos As you

like it enquanto um exemplo paradigmático da comédia shakespeariana em torno dos temas

da performance de gênero e dos recursos cômicos na produção desse estilo de mímesis. Aqui,

guiamos nossa investigação de volta ao gênero trágico para analisar Cleópatra mais

pormenorizadamente, buscando elementos relevantes para delinear que tipo de estética

trágica Shakespeare produz numa peça na qual não há apenas um homem como catalisador da

tragédia, mas esse lugar é compartilhado com uma personagem feminina interpretada por um

boy-actor. Nesse aspecto, é inevitável lembrarmos de Romeu e Julieta como uma primeira

passagem do autor sobre esta temática, mas com Cleópatra Shakespeare parece estar

trabalhando um aspecto da mímesis mais intrincado do que apenas a relação direta entre os

temas da tragicidade e do amor. Essa personagem, veremos, propõe um desafio tanto para a

crítica quanto para sua encenação devido à sua natureza altamente performática. Em

Shakespeare: the invention of the human, Harold Bloom diz que o desafio de mimetizar a

rainha do Egito se resume ao fato de que ela “nunca para de fazer o papel de Cleópatra”:

Shakespeare deseja que vejamos que Cleópatra nunca para de fazer o papel de [acting
the part of] Cleópatra. É por isso que é um papel maravilhosamente difícil para uma
atriz, que deve atuar no papel de Cleópatra, e também retratar Cleópatra atuando no
papel de Cleópatra. (BLOOM, 1999, p. 548)

Na seção anterior, analisamos como o uso de boy-actors na comédia trazia para o

primeiro plano da mímesis artística a metateatralidade inerente ao uso do corpo dos atores

para gerar o prazer estético que conciliava o riso extranarrativo e a confusão narrativa entre

personagens que se desencontraram amorosamente devido às dinâmicas do cortejo

dificultadas frente ao travestimento. No caso das comédias, o cross-dressing adiciona

camadas miméticas a ponto de termos nomeado esse procedimento algo digno de uma

representação “metamimética”. O problema do protagonismo feminino em Shakespeare, por

outro lado, torna-se um problema de difícil resolução no caso de Cleópatra, pois responder à

pergunta “pode uma mulher ser trágica?”, envolve também responder “pode um boy-actor, de

alguma forma, ser uma mulher?” O caso de Cleópatra, entretanto, adensa ainda mais a

problemática da metamímesis por apresentar falas nas quais se faz não uma menção à

transformação de gênero da personagem da trama, mas uma alusão explícita ao

desnudamento do próprio corpo do boy-actor que mimetiza Cleópatra. É o que aparece na

icônica cena de morte da personagem em ato V, cena 2 quando diz “Não vê aqui meu filho
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que, no seio / Adormece sua ama?” (SHAKESPEARE, 2016a, p. 1046) Como coloca

Mulcahy, ao longo da peça, “Cleópatra usa o termo boy como verbo de forma significativa,

sugerindo a performatividade de gênero". (MULCAHY, 2007, p. 93) Diversas falas da

personagem, defende o autor, tem sua eficácia estética relativa ao reconhecimento mútuo,

tanto do público quanto da própria personagem, de que Cleópatra está sendo interpretada por

um boy-actor. Na última cena da peça, a personagem diz “[...] e eu verei / Um menino

guinchar minha grandeza [I shall see / Some squeaking Cleopatra boy my greatness]”.

(SHAKESPEARE, 2016a, p. 1042) ou, como traduz Carlos Alberto Nunes: “e há de entrar no

palco, / tendo eu de ver algum menino-Cleópatra / de voz fina imitar minha grandeza”.

(SHAKESPEARE, 2017, p. 218) Mulcahy interpreta esta fala da seguinte forma:

Para que essa piada funcione, é necessário que o público tenha uma consciência clara
de que, de fato, era um boy-actor enunciando essas falas. Até a própria personagem
reconhece isso. A piada não faria sentido se o público ignorasse o fato de que havia
um menino por trás da personagem. Mas não se trata apenas de uma piada; é um
momento subversivo que revela o ator por trás da personagem e expõe o gênero como
algo que pode ser interpretado. (MULCAHY, 2007, p. 93)

Parte considerável da crítica – como sugere, por exemplo, Harold Bloom em

Shakespeare: the Invention of Human – interpreta Antônio e Cleópatra como uma obra cuja

tragicidade reside mais na figura de Cleópatra do que no seu par romântico masculino. Tais

leituras tendem a apontar o quinto e último ato da peça como “o ato de Cleópatra”.

Estruturalmente, vemos que, em Shakespeare, a duração da trama trágica acompanha a vida

do protagonista e se encerra com a sua morte. É o caso das assim chamadas “high tragedies”,

Hamlet, Rei Lear, Otelo e Macbeth, que invariavelmente se encerram após a morte

comovente do protagonista. A análise de Bloom, entretanto, não só privilegia a figura da

personagem egípcia, que se sobrepõe a Antônio como personagem central da trama, mas vê

em sua caracterização algo que vai além de um efeito trágico daqueles sentimentos de terror e

piedade associado à Poética de Aristóteles:
É a peça dela, e nunca realmente dele [Antônio], pois ele está se apagando bem antes
de o pano subir, e ela não consegue se permitir enfraquecer. O arquétipo da estrela, a
primeira celebridade do mundo, ela está além de seus amantes — Pompeu, César,
Antônio — porque eles são conhecidos apenas por suas conquistas e por suas
tragédias finais. Ela não tem nem precisa de conquistas; sua morte é triunfante, em
vez de trágica, e ela é para sempre mais conhecida por ser famosa. (BLOOM, 1999, p.
546-547)

Emma Smith, similarmente, se pergunta se o fato de a trama continuar após a morte

de Antônio acaba por comprometer a peça enquanto uma obra propriamente trágica ou se, de

outro modo, ela reconfigura o gênero para criar uma nova forma de tragicidade. Uma tragédia
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com dois protagonistas mortos, para o bem ou para o mal, poderia operar uma duplicação do

sentimento trágico. Seria este efeito duplicador algo positivo para o gênero da tragédia ou

algo que acaba por diluir a sua potência? Como vimos em Titus Andronicus e em A

tempestade, a duplicação mimética é um recurso poético recorrente no arsenal dramático

shakespeariano. Trata-se da duplicação temática que, metaforicamente, é um recurso usual de

Shakespeare que “dobra a aposta” e adensa o efeito pretendido, muito para o

descontentamento dos neoclassicistas que viram uma certa dose de exagero do páthos trágico

em diversas dessas peças. De qualquer modo, em Antônio e Cleópatra, Shakespeare aposta na

dupla morte, na tragédia da morte de dois amantes, algo que ele já havia experimentado

anteriormente em Romeu e Julieta. Por mais que haja diversos elementos cômicos em Romeu

e Julieta, a tragédia dos amantes de Verona se efetua de modo poderoso a partir da falta de

sincronia na execução do plano dos amantes. Em Antônio e Cleópatra, há um clima de

desconfiança marcante que está ausente em Romeu e Julieta. Aqui, as juras de amor eterno

são substituídas por trocas indiretas de mensagem, os “à parte” dos amantes confessando seus

amores também desaparecem. Assim sendo, a peça de maturidade dramática Antônio e

Cleópatra pode ser lida também como uma reavaliação ou uma reapresentação tanto do tema

do amor quanto da tragédia. Emma Smith coloca que este modelo de duas mortes, conforme

efetivado nesta peça, a faz oscilar entre uma tragédia poderosa e uma paródia do gênero:

Uma tragédia com dois personagens trágicos, então, é uma tragédia dupla. Acontece
duas vezes. Em oposição a isso, a segunda morte ou enfraquece a primeira ou é
tornada patética por causa dela. São duas tragédias que, no fim, nem sequer somam
uma inteira. É um modelo onde as duas mortes na verdade tiram da tragédia, em vez
de acrescentar a ela. (APPROACHING [...], 2011b)

Smith propõe que a resposta para a pergunta “a quem pertence essa tragédia?” não

encontra respostas fáceis, pois “uma peça focada em um casal central que se desenvolve por

meio de diálogo e exibição é, na verdade, uma comédia, não uma tragédia”.

(APPROACHING [...], 2011b) Para a autora, “assim como os protagonistas de Antônio e

Cleópatra se imaginam ultrapassando os limites de seu mundo, sua peça também avança em

diferentes direções de gênero teatral”. (APPROACHING [...], 2011b) Neste sentido, a peça

só poderia estar numa interseção entre uma tragédia propriamente dita e uma sátira do próprio

gênero. Em Comic Women, Tragic Men, como o próprio título do livro sugere, a autora Linda

Bamber defende a ideia de que a representação das mulheres ao longo da trajetória dramática

de Shakespeare pode ser observada como associando figuras femininas ao gênero da

comédia, enquanto trágico se apresenta como majoritariamente preocupado com as afetações
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e reflexões de heróis masculinos. Assim, a dominação masculina seria uma das características

principais das tragédias shakespearianas, nas quais personagens femininas seriam apenas

adereços e dispositivos narrativos para engrandecer a tragicidade de personagens masculinos

– como seria, por exemplo, o caso de Cordélia em Rei Lear e Ofélia em Hamlet. Bamber

ressalta que “é porque o Eu é um objeto para o herói trágico que o herói trágico parece um

sujeito para nós. O Eu é um problema para o herói trágico de uma maneira que nunca é para

as personagens mulheres”. (BAMBER, 1982, p. 7) Segundo a leitura de Linda Bamber, os

heróis trágicos passam a sensação de terem mundos interiores bastante profundos, uma vasta

“vida interna [inner life]”. Essa é uma característica perfeitamente compatível com a leitura

que fizemos anteriormente de Hamlet, mas que segundo a autora não pode ser aplicada a

Cleópatra. Sobre as mulheres na tragédia, diz Bamber: “apenas raramente temos vislumbres

de algo dos bastidores [behind-the-scenes] em suas personalidades”. (BAMBER, 1982, p. 8)

A Cleópatra, falta “o senso de uma identidade descobrindo a si mesma, julgando e se

formando sozinha”, (BAMBER, 1982, p. 8) falta-lhe também a capacidade de mudar a si

mesma, de performar uma transformação de si durante o enredo. A tenacidade defendida por

Bloom dessa forma é, para Bamber, uma fraqueza. Não seria então Cleópatra um espelho fixo

com o qual Antônio reflete sua tragicidade? Não seria Cleópatra mais um exemplo de um

“trampolim narrativo” para fazer ver, novamente, a inexorabilidade interior de um

personagem masculino muito mais multifacetado e complexo? Para a autora, as mulheres nas

tragédias shakespearianas trazem uma incontornável marca do olhar “outrificador” do autor

sobre a forma da mimetização feminina:

Mulheres não se modificam nas tragédias shakespearianas; elas não respondem aos
eventos da peça, ao sofrimento, com novas capacidades. Ofélia e Lady Macbeth ficam
loucas; as outras mulheres simplesmente desdobram suas premissas originais. Elas
podem nos surpreender, mas apenas porque nós não entendemos quem elas eram para
começo de conversa, e não porque elas parecem ter se tornado algo novo. (BAMBER,
1982, p. 8)

Os pontos levantados por Bamber e Smith são extremamente valiosos e

indispensáveis para a compreensão da tragicidade feminina em Shakespeare e, como coloca

Linda Bamber: “Cleópatra está em seu melhor se a entendermos não como uma personagem

em processo de mudança, mas como alguém cuja identidade fixa percebemos através de suas

performances deslumbrantes e mutáveis”. (BAMBER, 1982, p. 12) Cabe aqui, entretanto, dar

um passo atrás para ressaltar as importantes dinâmicas de espelhamento propiciadas entre os

amantes de Antônio e Cleópatra e tentar delinear melhor que tipo de tragicidade seria

possível numa peça que, além de contar com dois protagonistas e duas mortes que ocorrem

142



em momentos distintos, também parece emular um trágico sui generis através da forma como

expõe seus personagens ao público. Na interpretação da peça proposta por Emma Smith, o

sentimento que une os protagonistas, que ambos compartilham e os leva aos seus desfechos

trágicos, são os sentimentos de vergonha e de humilhação que se desdobram no ambiente

público. Trata-se aqui menos da mimetização de sentimentos de culpa, arrependimento e

desmedida, e mais da tentativa de fugir da opinião pública. Nos termos que cultivamos neste

trabalho, significa um dos erros fundamentais que heróis trágicos shakespearianos não

cessam de cometer: a armadilha da autodeterminação absoluta. Se tivermos em mente nossa

leitura de Hamlet delineada no capítulo anterior, iremos lembrar que seu protagonista

recusa-se a "atuar", pois ser atuante, ser o agente de uma ação, significa matar sua potência e

sua infinitude interior. Aqui, o problema da interioridade humana dá lugar à recepção exterior

dos atos humanos, de como as decisões dos protagonistas são moldadas a partir da

expectativa de sua recepção por um outro. Como em Hamlet, entretanto, parte da tragicidade

de Antônio e Cleópatra também retrata a falta de um saber sobre as dinâmicas de mútua

constituição do ser humano. Tanto em Hamlet quanto em Antônio e Cleópatra ressoa o mote

de que não há um espaço “fora” da mímesis. Tanto Cleópatra quanto Antônio tentam manter

de pé certas imagens de si que são insustentáveis diante da derrocada de seus planos e

estratégias de confronto a Roma, eles querem esconder suas faces recorrendo ao suicídio.

Não há como moldarmos perfeitamente a máscara social que usamos, por mais poderoso ou

celebrado sejamos. Esta é a ironia constituinte da peça que agora analisamos: personagens

que tentam controlar sua figura externa e fugir dos olhos exteriores, mas, ao fazer isso,

acabam retornando ao problema inicial do qual se esquivavam. Emma Smith diz o seguinte

sobre este ponto:

O que os amantes expressam não é o medo de se separarem, mas de serem
humilhados publicamente. Por mais que a tragédia seja categorizada como uma
tragédia sobre o amor, aceitar isso ao pé da letra pode ser apenas ler a peça da maneira
como ela gostaria de ser lida, aceitando o seu mýthos convincente sobre si mesma. A
ironia, é claro, é que eles já estão sofrendo, eles já estão no palco. Cleópatra já está
sendo interpretada por um jovem ator masculino “personificando” [“boying”] sua
grandeza. O que eles temem tem uma espécie de inevitabilidade, pois já aconteceu.
(APPROACHING [...], 2012)

Como complemento desta ideia da máscara social, entretanto, precisamos nos voltar

também aos modos como os protagonistas aparecem em público. Pensando nisso, é relevante

notar que Cleópatra, ao longo da peça, raramente aparece sozinha em cena: no começo da

peça, em Ato I, Cena 5 e no final, em Ato 4, Cena 15 são dos poucos momentos em que

Cleópatra está desacompanhada, e logo algum outro personagem é introduzido ao palco.
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Assim, a noção de que “Cleópatra não para de fazer o papel de Cleópatra” ressalta justamente

esta ideia de uma performance contínua. Na cena 3 do Ato I, por exemplo, Cleópatra diz a

Alexas para ir até Antônio e lhe dá o seguinte comando: “vê onde está [Antônio], com quem

e o que faz: / Não te mandei. Se o encontras triste, / Diz-lhe que danço; e, se alegre, diz-lhe /

Quem, num repente, adoeci”. (SHAKESPEARE, 2016a, p. 916) Analisemos esta fala,

primeiramente, a partir do contraste entre as figuras de interioridade profunda como Macbeth

e Hamlet e a alta externalização da rainha do Egito. Cleópatra molda sua imagem a partir do

comportamento de um outro e a pergunta “como realmente se sente Cleópatra?” não entra em

questão, não há solilóquios e “à partes” reveladores. Essa constatação poderia ser lida como

uma mera forma de fingimento, uma ação motivada pela reação externa de um outro a fim de

provocar uma manipulação emocional. Acontece que, para além disso, a dinâmica entre os

protagonistas cria um elo reflexivo entre eles: a egípcia quer provocar o romano, pois sabe

que há um laço tão poderoso entre os dois que o poder da sua fala exerce uma coerção

modeladora de caráter. Essa dinâmica é justamente a da protagonista operando a partir de um

formalismo mimético que se sobrepõe ao conteúdo contingente de sua fala; em outras

palavras, a mensagem de Cleópatra pode ser interpretada como: “diga a Antônio que sou

aquilo que lhe escapa, aquilo que não pode evitar na equação de sua autodeterminação”. Não

é o tema do amor, propriamente dito, mas um tipo de aprisionamento existencial que de

alguma forma nos diz que estes dois indivíduos se formam mutuamente, são dependentes um

do outro. Somos moldados por pessoas que amamos, sim, mas também – em igual medida –

por pessoas que odiamos. Por pessoas que nos olham, pessoas que nos elogiam, que nos

julgam. E tudo que vemos desses efeitos do contato com o outro são suas formas de

exterioridade. Por isso Cleópatra é uma personagem tão reveladora. A dinâmica dos

protagonistas é a epítome da representação shakespeariana do ser humano como agente

social. Shakespeare nos mostra, através deste mimema duplo, a inevitabilidade da formação

do indivíduo enquanto algo puramente autodeterminado, pois é sempre balizado e moldado

pela presença de algum outro que nos acompanha intimamente, independente da distância.

De forma semelhante, na cena da morte de Antônio no ato IV, cena 14, o protagonista

pede a seu aliado – com o sugestivo nome de “Eros”, o deus grego do amor e da paixão –

para que o mate diante da possibilidade da desonra de ser humilhado em praça pública em

Roma, diante de seus semelhantes. Novamente, aparece neste trecho, pela própria boca do

protagonista, uma visão exterior de si, em terceira pessoa. Antônio ilustra o seu possível

destino da seguinte maneira: “Eros, / Queres ver então, de uma janela em Roma, / Com os

braços presos, teu amo curvando / Uma nunca punida, e o rosto triste / Coberto de vergonha,
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enquanto o carro / Do feliz César, logo à frente, exibe / O estado a que cheguei?”

(SHAKESPEARE, 2016a, p. 1020) É curioso notar também que a morte de Antônio não vem

diretamente pelas mãos de Eros na cena 14, mas apenas na cena seguinte. Esse fato, além de

propiciar uma leitura simbólica interessante, também nos permite observar novamente uma

duplicação mimética da morte de Antônio como uma humilhação reincidente; primeiro,

nota-se que sua morte não é um suicídio autossuficiente, mas um “ato assistido” polissêmico.

Ele precisa de ajuda para morrer e ao mesmo tempo cria uma cena dramática para os

presentes. Sua morte é desenrolada de maneira muito pouco nobre, extremamente distante do

ideal solene de um herói de guerra, estendida de maneira excessiva. É um espetáculo que

oscila entre ridicularização e tragédia. Há, novamente, uma ironia nessa publicização de sua

morte, mas que ganha em riqueza se comparada à peça Júlio César: Antônio, que tão

solenemente discursou e moveu o público em direção à revolta na peça anterior utilizando-se

do corpo morto como “prop” dramático, agora é a estrela de uma cena desastrosa sobre a sua

própria morte, em que seu corpo ferido teima em permanecer vivo mesmo contra a sua

vontade. Retomando a uma interpretação simbólica deste momento, poderíamos dizer que

Antônio não consegue “morrer de amor”, Eros é incapaz de completar seu suicídio.

Justamente, assim o é porque não vemos uma dominância explícita deste sentimento como há

em Romeu e Julieta. A tragédia definitiva sobre o amor como completude de mundos

opostos, afinal, já fora poetizada pelo próprio Shakespeare. Linda Bamber lê a relação

amorosa dos protagonistas da seguinte forma:

A Cleópatra que Antonio percebe é uma figura elusiva. Ele não consegue amá-la
completamente nem deixá-la completamente; ele nunca consegue se decidir a ponto
de fazer julgamentos definitivos sobre ela, e ainda assim não consegue deixar de
julgá-la. Somente quando acredita que ela está morta ou quando ele próprio está
morrendo é que ele pode agir a partir de um amor desprovido de medo e suspeita.
(BAMBER, 1982, p. 46)

Para Eros, em Antônio e Cleópatra, resta um corte mal feito, elíptico, que aponta para

a incerteza daquilo que realmente motiva a ação. O amor certamente compõe parte da força

daquele ato suicida, mas não é ele quem o efetiva. E, por outro lado, nenhum de seus outros

companheiros parece ter coragem ou mesmo a vontade de “dar um fim à sua miséria”. É

importante notar certa ironia também no tom da fala da rainha do Egito no momento em que

ela recebe Antônio em seus braços, em que reconhece a materialidade do seu corpo quase

sem vida, morrendo lentamente nos braços de alguém que nem ao menos é capaz de segurá-lo

de pé. É perfeitamente possível imaginar uma montagem cômica do momento: “É pesado o

meu amo! / Nossa força vai toda na tristeza / Que o faz pesado”. (SHAKESPEARE, 2016a, p.
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1025) Novamente, por mais que o objetivo de Antônio seja escapar da humilhação pública,

sua tentativa de se guiar por este caminho se mostra tortuosa, mal acabada e, enfim, ridícula.

Personagens secundários e espectadores são unificados enquanto presenciamos Antônio

agonizar nos braços de Cleópatra. Simbolicamente, também poderíamos interpretar esta cena

como uma alegoria sobre o peso das palavras: Cleópatra deixa marcas pesadas em seu amo,

que retornam para si na hora da morte, revelando assim um fardo enorme, uma verdadeira

coleção de juízos exteriores que arrastamos ao longo de nossas vidas – o que é especialmente

evidente em figuras públicas como Antônio e Cleópatra. Visto que se trata de uma peça sobre

como os protagonistas são vistos por outros e também sobre como eles mesmos se enxergam

a partir da percepção alheia, a decisão de colocar os protagonistas sempre rodeados de outros

personagens e de abandonar os solilóquios como um ponto-chave da expressão parece ser

algo deliberado, formulado para exaltar a mímesis enquanto um processo incontornável de

exteriorização do ser. O desencontro dos protagonistas em vida espelha também a maneira

como morrem: sozinhos, apesar de rodeados de pessoas.

Em As you like it vimos que o gênero cômico expressava as formas miméticas da

união e da comunhão social. Por sua vez, Antônio e Cleópatra avança a questão da mímesis

da performance social para níveis mais radicais e que apontam para o lado trágico desses

laços possíveis com nossos semelhantes. O tema é a incomunicabilidade. Os recursos do

contraste e do binarismo ajudam a ressaltar essa abordagem: cenas que oscilam entre Roma e

Egito, protagonistas como representações do masculino e do feminino, cenas de amor e cenas

de guerra, etc. Aspectos que parecem complementares de um ponto de vista teórico, mas que

na prática realçam apenas o desencontro e a distância dos protagonistas. Essa é uma peça que

trata da diferenciação interpessoal e da possibilidade do encontro com o outro, apesar disso,

supor que os protagonistas não conseguem se amar de forma plena apenas por viverem

contextos sociais distintos e possivelmente incompatíveis é ignorar a raiz da questão. A peça

é sobre a dubiedade e o poder avassalador do amor, mas também das relações humanas em

geral, nas quais o sentimento trágico emana do reconhecimento de uma inacessibilidade do

interior humano, do fato de que tudo que vem-a-ser no mundo ocorre através da performance,

mas que, ao mesmo tempo, não há como saber realmente o que se passa no “backstage”. Seja

lá o que houver por detrás da máscara social de Cleópatra, é algo que não chega aos nossos

olhos. Somos apenas cegados por seu brilho. Por um lado, esta é uma proposição que recai no

problema apontado por Bamber: mulheres shakespearianas não são trágicas como os homens.

Por outro, Shakespeare parece nos oferecer uma forma outra, mais autoconsciente, de
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visualizar o trágico, que passa pela incapacidade de perceber o interior do outro e isso, afinal,

vale tanto para Cleópatra quanto para Antônio. Como coloca Smith:

Antônio e Cleópatra antecipa as dificuldades de entender figuras públicas, mas
acredito que faz mais do que isso: [...] neste ponto, acho que Shakespeare na verdade
reconhece que o interior é totalmente impenetrável. Então, ao contrário do acesso
através de solilóquios extensos a esses outros personagens trágicos, aqui vemos seres
humanos construídos por meio de diálogo, performance e pretensão. Como César,
tudo o que realmente sabemos ao final da peça é que o casal era famoso e que nossa
presença nesta peça reforçou a celebridade deles. (APPROACHING [...], 2011b)

Se, por um lado, Antônio e Cleópatra não é uma tragédia de interioridade, se

Cleópatra – como propôs Bamber – não possui a complexidade de caráter de um personagem

trágico segundo as expectativas do gênero, por outro a rainha do Egito é um excelente

personagem para observarmos as formas do espelhamento social no sentido da extensão

individual entre dois amantes. Como mencionado, em Renaissance Extended Mind, Miranda

Anderson defende a ideia de que Shakespeare concebia a identidade pessoal não só como

formada individualmente, de modo interiorizado, mas também como um processo de

co-criação coletivo ao qual deu os nomes de “subjetividade estendida”, categoria que trata da

identidade pessoal como algo impossível de definir enquanto apenas restrito a um indivíduo

apenas, e da “reflexividade estendida”: “Esses termos são usados para descrever a maneira

como objetos, ambientes e outras pessoas contribuem e participam da subjetividade e do

autoconhecimento de uma pessoa”, (ANDERSON, 2015, p. 36) o que poderíamos chamar em

nossos termos de uma co-mimetização: a formação conjunta de performances

mimético-existenciais dos indivíduos relacionados através de espelhamentos entre si. Mais

especificamente, no caso da interpretação da peça aqui em questão, a pessoa amada – amigo

ou par romântico – pode ser considerada como parte constituinte do eu, uma extensão de si.

Cleópatra e Antônio são grandes exemplos disso, mas em Júlio César vemos esse aspecto

exposto mais abertamente através da relação entre Bruto e Cássio. Este diálogo mostra bem

esta dinâmica da co-mimetização shakespeariana:

Cássio: Diz, podes ver teu rosto, amigo Bruto?
Burto: Não – pois o olhar jamais vê a si mesmo,
Exceto por reflexo, em outros seres.
Cássio: De fato:
E muita gente se lamenta, Bruto,
Por não teres espelhos que revelem
Aos teus olhos o teu valor oculto,
Para que enxergues tua própria imagem [...]
Como dizes, não podes ver teu rosto
Exceto por reflexo, e eu, teu espelho,
Agora vou mostrar-te, sem excesso,
Uma parte de ti que desconheces. (SHAKESPEARE, 2018, p. 48)
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Em Júlio César, vemos como a relação mimética entre Bruto e Cássio dá uma nova

direção ao primeiro. O próprio nome do personagem indica essa dinâmica: Bruto é

transformado aos poucos a partir das trocas com Cássio, e de minério rústico vai sendo

lapidado em uma nova forma. O que não quer dizer, entretanto, que esta é uma relação de via

única, mas uma espécie de dialética mimética, na qual ambas as figuras são mutuamente

dependentes de si e também formam um terceiro estado de coisas, modificadas por essa

relação anterior. Anderson lê os processos de transformação desses dois romanos da seguinte

forma:

A sensação de superioridade de Cássio, apesar de seu status social inferior, deve-se à
sua capacidade de manipular Bruto enquanto permanece aparentemente intocado e
opaco [...] As tentativas de Cássio de liderar Brutus acabam falhando, pois, embora
convença Brutus a participar da revolta, Bruto, de maneira idealista, o convence a não
matar Antônio e a permitir que Antônio fale no funeral de César, onde ele incita o
povo contra eles. Em vez disso, é Cássio quem se transforma. (ANDERSON, 2015, p.
233)

Cleópatra, por sua vez, não dá vazão à construção de um personagem complexo, ela

não se transforma ao longo da peça. Antônio, por assim dizer, não é tanto um Cássio para ela

quanto o contrário: é a mensagem de Cleópatra que causa a reviravolta na trama e leva

Antônio à morte. Cleópatra, como queria Bloom, é uma estrela que não para de brilhar, na

mesma tonalidade e grau de intensidade. Porém, o ponto importante aqui é: a rainha do Egito

não apenas é uma celebridade histórica, dotada de fama e admirada por seus semelhantes,

mas alguém cuja própria definição é derivada da noção mimética do olhar do outro. Em

outras palavras, Cleópatra é alguém que o tempo todo olha para si como se outra pessoa

estivesse a observando. Esse é o aspecto central para a compreensão da mímesis na peça:

assim como Bruto e Cássio, Antônio e Cleópatra possuem uma relação amorosa simbiótica,

mas aqui, de maneira muito mais radical do que lá, essa simbiose aponta para um aspecto

estruturante das modalidades de co-mimetização. Dado que nunca é revelado ao público o

que se passa no interior dos personagens, como não sabemos de fato qual a natureza do amor

do casal, se se trata de um amor mais ou menos espontâneo, mais ou menos politicamente

guiado, mais ou menos autêntico – ou seja: se é guiado ou não por impulsos individualmente

e/ou internamente justificados –, nos resta apenas o esqueleto, o modelo desse tipo de

relação. Em outras palavras, enquanto relação de co-formação de identidade, não sabemos

exatamente que tipo de identidade está sendo formada, qual o conteúdo que se modifica

internamente a partir da relação dos dois amantes, mas Shakespeare passa a se concentrar

justamente nas dinâmicas sociais que estruturam esses enlaces. As perguntas “o que
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realmente motiva Antônio? O que realmente sente Cleópatra?” permanecem sem uma

resposta clara. Tudo o que Shakespeare nos oferece pode ser resumido da seguinte maneira:

seja o que for, a resposta passa pela dinâmica social de um espelhamento mútuo. Cleópatra é

Antônio. Antônio é Cleópatra. Nenhum dos dois sabe do interior do outro, mas enquanto duas

máscaras espelhadas, frente a frente, ambos se contaminam infinitamente.
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Conclusão
No início deste trabalho, investigamos o termo mímesis e seus diversos significados,

desde o seu contexto cultural e seus significados na cultura grega antiga, passando pelas

elaborações filosóficas de Platão e Aristóteles e chegando até as modalidades de mimetização

no Renascimento. No capítulo 1, vimos que o termo mímesis pode ser entendido como um

processo que coloca duas ou mais coisas em uma relação de espelhamento. Definimos, a

partir da bibliografia levantada, que a mímesis poderia ser resumida em dois usos distintos:

simulação e emulação. Quando mimetizamos e reproduzimos ou produzimos uma réplica de

algo, isto seria uma “simulação”. Quando, de outro modo, tentamos “agir como” ou “fazer do

mesmo modo que” uma outra coisa, trata-se então de uma “emulação”. O vocabulário

platônico, por sua vez, nos diz que uma relação mimética poderia ser dividida em duas partes:

o “paradigma” – o modelo da relação – e o “mimema” – o produto da relação mimética.

Vimos como a mímesis, enquanto um processo, enquanto uma mediação, uma transposição, é

um ato também de transformação ou, como quisemos chamar em nosso trabalho, o “modelo”

e o “modelado”, termos que encontramos para representar também a plasticidade daquilo que

uma hora pode ser o modelo exemplar e em outra também pode ser modificado. Vimos

também que um ato mimético coloca em movimento as coisas ou as ideias elencadas na

relação, sem que necessariamente haja uma valoração apriorística dos seus elementos.

Definimos neste ponto algo imprescindível: que um paradigma não necessariamente é

superior ao produto da relação mimética. Por exemplo: um pintor pode obter inspiração ao

observar a colunas imperfeita ou assimétrica de um templo grego para pintar um templo

semelhante, mas que possui uma estrutura perfeita ou mais simétrica que o original. A

mímesis não é, necessariamente, uma relação entre dois objetos com a função de melhorar ou

piorar um modelo, mas antes um ato de colocar seus objetos em relação com um fim

qualquer, definido a posteriori. Para não carecer de exemplos: um desenhista especializado

em caricaturas, que tem como paradigma uma pessoa com nariz fino e olhos ligeiramente

grandes e produz um desenho desta mesma pessoa com olhos exageradamente grandes e um

nariz exageradamente fino, busca ressaltar certos aspectos do paradigma que em seu mimema

podem ser visualizados de forma mais clara e evidente. Assim, ressaltamos também que as

relações miméticas têm uma potência reveladora e que a mímesis artística tira bastante

proveito desse uso.

Através da bibliografia levantada, vimos como Platão pode ser entendido como um

autor que privilegia as relações miméticas em sua obra tanto no âmbito da epistemologia
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(elegendo as “ideias” como formas perfeitas do conhecimento, o paradigma máximo de toda

boa mímesis) quanto nas relações ético-políticas. Para o presente trabalho, o objetivo de

dialogar com Platão não foi em busca de uma doutrina qualquer, mas de notar ali certos

elementos que poderiam contribuir para a compreensão da noção de mímesis enquanto uma

modalidade essencial no processo de aprendizagem e espelhamento social. Essa perspectiva

filosófica ajudou nosso trabalho a delinear os usos da mímesis enquanto um modo essencial

das relações humanas de aprendizagem e espelhamentos mútuos, algo que propiciou diversas

modalidades de interpretações das peças de Shakespeare em seções posteriores.

Ainda sobre as seções do capítulo 1, na Poética de Aristóteles encontramos uma

defesa do procedimento revelador da mímesis artística, cuja epítome reside na passagem que

diz: “a tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e poderia

ter ocorrido”. (ARISTÓTELES, Poética, 1451a 35) Vimos, da seção 1.3 à 1.4, como a leitura

da Poética e sua interpretação ao longo do tempo – por exemplo, as interpretações de autores

como Boileau e Horácio – acabaram norteando grande parte da concepção das belas artes

europeias do Renascimento e do Classicismo. Ressaltamos, nestas últimas seções do capítulo

1, como a experiência de aprendizado no Renascimento estava intimamente ligada a um

processo explicitamente mimético através da “imitatio”. Esse é um ponto muito relevante

para notar o estilo shakespeariano de produzir peças que, em sua grande maioria, consistem

em mimemas que eram adaptações de personagens históricos, de tramas já existentes e que

foram mimetizadas sob a forma teatral, ganhando novos sentidos e contornos artísticos

reveladores de uma nova maneira de enxergar essas histórias e os temas abordados.

O estabelecimento destes parâmetros nos ajudou ao longo do trabalho justamente por

proporcionar uma base de análise das peças de Shakespeare. No início do capítulo 2,

discutimos a figura de Shakespeare como um ponto de inflexão nos rumos da arte europeia,

levantando a ideia de que suas obras não se adequam aos modelos artísticos do classicismo e

que a sua forma de mimetizar exigiu uma reflexão sobre os parâmetros sobre a crítica e sobre

a produção artística. A partir de então, analisamos diversas peças para ressaltar modalidades

específicas da mímesis shakespeariana em busca de elementos que pudessem ao mesmo

tempo revelar seu modo de fazer arte e também quais os principais temas que circulam em

sua obra. A conclusão a que chegamos após essas leituras individuais é a de que Shakespeare,

mais do que simplesmente um artista mimético competente, é também um autor altamente

voltado à produção de peças “metamiméticas”. Tecemos aos poucos aqui este conceito que

tenta dar conta da tendência do autor a apontar para a própria artificialidade de seu mimema.

O artifício é parte intrínseca da produção mimética shakespeariana, não é um elemento a ser
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escondido, e sim a ser exacerbado e duplicado. A “metamímesis” apareceu em nosso trabalho

inicialmente através da passagem metateatral da peça dentro da peça na cena 2 do ato III de

Hamlet, mas atingiu seu ponto mais alto quando discutimos as comédias shakespearianas no

capítulo 3. Para o nosso objetivo, o que chamamos aqui de “mímesis cômica” tem um papel

crucial por cruzar a fronteira da mímesis artística para a mímesis social, pois assim como “o

intuito da representação, cujo fim, desde o início até agora, foi e é exibir um espelho à

natureza”, (SHAKESPEARE, 2015, p. 116) vimos também que para Shakespeare “O mundo

é um grande palco, / E os homens e as mulheres são atores. (SHAKESPEARE, 2016b, p.

846) Entendemos aqui neste trabalho que o teatro na época de Shakespeare era um local de

aprendizado, um espaço no qual a audiência esperava extrair frases, ditados e,

essencialmente, reflexões que pudessem enriquecer suas vidas. Mais do que uma

experimentação com a forma do drama, a mímesis shakespeariana aponta para uma

brincadeira com a própria forma do aparecer no mundo, algo indissociável da mímesis. Em

diversas peças, interpretamos como certos personagens são bobos ou trágicos justamente por

acidentes e tropeços nas suas relações miméticas com as demais pessoas que as rodeiam:

mencionamos a passagem de Júlio César em que Cássio admite verbalmente a Bruto o efeito

mimético que marca as relações humanas e como Antônio e Cleópatra, da peça homônima,

são bons exemplos da inseparabilidade da formação de uma noção de indivíduo de uma

“co-formação” mimética. Esta noção também esteve presente na leitura de Hamlet, um

personagem especialmente importante para notar que a obra de arte também pode ser um

grande receptáculo de espelhamentos. Afinal de contas, como mencionamos no capítulo 1,

toda mímesis também produz alguma interpretação dos elementos de sua relação, algo

especialmente importante para a crítica. Peças como Hamlet e A tempestade, através da

maneira elíptica que representam seus personagens, fornecem um prato cheio para a reflexão

A partir do momento em que as interpretamos, elas nos devolvem uma visão mais clara não

só do enredo das peças, mas de nós mesmo e de nossa visão do mundo.

Falamos também da metáfora da obra de Shakespeare como uma floresta: como alerta

Nuttall, se Shakespeare fosse um autor que apenas nos provocasse boas perguntas, ele não

teria nem metade do seu valor. Seu grande mérito é que suas peças fazem provocações

certeiras que produzem respostas não tão fáceis assim de serem desvendadas e fixadas.

Interpretar uma peça de Shakespeare, neste sentido, é como adentrar numa floresta selvagem,

com muitos caminhos possíveis. Para expandir esta metáfora, poderíamos dizer que a crítica,

com o passar do tempo, escavou passagens e abriu certas rotas. São caminhos que podemos

recorrer ao entrarmos nesta selva densa. E certamente, ao longo dos séculos, diversos e
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excelentes caminhos foram abertos por grandes autores, muitos dos quais foram aqui trazidos

para as discussões. Mas, como registra o prefácio dos editores da compilação The New

Oxford Shakespeare: “Com Shakespeare, somos todos estudantes. Há sempre mais a

aprender, sempre algo a compreender de forma diferente ou mais profunda, sempre algum

detalhe ou padrão que antes havíamos deixado passar”. (BOURUS et al., 1960, p. vii) A obra

de arte shakespeariana resiste a uma interpretação unívoca e ao longo do nosso trabalho

argumentamos em favor da posição de que este não é um efeito acidental, mas algo

pretendido pelo próprio autor: seus melhores personagens resistem a uma nomeação limitante

e possui a característica plástica da mímesis que os tornam catalisadores de leituras e

interpretações diversas, o que tem a ver com a metáfora da floresta. Por vezes, críticos

audaciosos e despreparados podem cair em armadilhas interpretativas e revelar mais sobre si

do que sobre a obra em si. Em A tempestade, por exemplo, quando nomeamos Caliban de

“monstro”, é como se observássemos nosso reflexo na superfície límpida de um lago no meio

dessa floresta. Como argumentamos, nesta peça em especial – assim como em Hamlet, mas

também em diversas outras, em maior ou menor grau – Shakespeare monta um cenário

explicitamente indefinido, no qual o ponto de vista dos personagens e suas afirmações entram

em contradições umas com as outras. As falas dos personagens numa peça shakespeariana, se

levadas ao pé da letra, enganam o espectador e o convencem de um ponto de vista tão

provisório quanto os demais, deixando-o ser levado por uma interpretação dentro de várias

outras possíveis. A superinterpretação aqui é, como dizem os programadores, “a feature, not

a bug”: as peças de Shakespeare têm a tendência a puxar para dentro e de deixá-los la dentro

perdidos, e aqueles que se aventuram por novas rotas se perdem em busca de um novo

caminho.

Por último, há a relação da obra de Shakespeare com o universalismo: ao longo de

nosso trabalho, diversos autores viram no bardo um “revelador da natureza”, alguém que

entende a natureza do ser humano de forma privilegiada. Argumentamos que esta tendência

de interpretação se deve ao domínio das técnicas miméticas de produção artística e da

produção de mimemas extremamente convincentes do ponto de vista tanto da recepção

quanto da produção artística. Entretanto, seria redundante aqui retraçar a maneira como isso

se dá, visto que cada peça, cada personagem cria sua própria dinâmica específica para isso.

Nos termos deste trabalho, se trata menos de uma definição específica do ser humano

enquanto detentor de certos valores morais, de um universalismo do ponto de vista de algum

conteúdo das ações humanas mensuráveis, mas de um universalismo da potência humana,

uma mímesis que se reconhece como tal, que aponta o seu próprio caráter provisório, auto
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referente e abertamente artificial. Se há algum universalismo em Shakespeare, se trata então

de um tipo de generalização da ação humana enquanto constituída pela mímesis e suas

diversas formas de atuação na realidade. O ser humano shakespeariano é fruto daquilo que

ele decide mimetizar. A mímesis é, a um só tempo, revelação de algo novo e criação. No

sentido humanista das obras de Shakespeare, isso quer dizer uma criação e uma recriação de

si e de nossas ideias a partir do contato com o outro, pois não há mímesis sem um terceiro. É

por isso também que a obra de Shakespeare pode ser interpretada como uma galeria de

espelhos: é um campo de reflexão infinita, cada peça, uma nova superfície para olhar, que

produz imagens novas e distintas a cada vez que se olha. A mímesis, enquanto processo, é

uma transformação e um movimento, e as peças de Shakespeare são alguns dos melhores

exemplos possíveis de como a arte transforma aquele que a observa e a interpreta.
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