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Resumo: 

A pesquisa desenvolvida parte do pressuposto que Freud, no decorrer da 

empreitada psicanalítica, deu grande valor à esfera artística, mais especificamente à 

literatura. Para tanto, lançamos luz sobre o primeiro material confeccionado por Freud 

que se remete mais enfaticamente à criação literária: Delírios e sonhos na Gradiva de 

Jensen (1907/1906). Nesse sentido, no primeiro capítulo, houve o comprometimento em 

decompor tal obra psicanalítica afim de evidenciarmos não só a importância dos sonhos 

no romance analisado, mas levando em conta o papel do delírio na trama e a importância 

de conceitos como o de interpretação e construção. Na segunda parte do trabalho, foi 

possível comentar algumas questões que perpassam a metapsicologia, dando foco às 

pulsões, elemento crucial para a compreensão da produção artística. Os destinos da pulsão 

remetem, dentre outros, a dois mecanismos que estão estreitamente vinculados a arte, qual 

seja, o recalque e a sublimação, temas, portanto, dessa segunda parte da pesquisa. Já no 

terceiro capítulo, houve um exercício no qual procurou-se colocar em evidência o estilo 

freudiano enquanto fator de possibilidade para o surgimento da psicanálise, bem como do 

entrelaçamento desta com a literatura. Nesse sentido, consideramos a importância crucial 

que a literatura confere a psicanálise sem, no entanto, sublinhar o alcance e a capacidade 

do conhecimento poético para o saber psicanalítico.  

Palavras-chave: Freud; Psicanálise; Filosofia; Literatura 
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Abstract:  

The research developed starts from the assumption that Freud, in the course of the 

psychoanalytic work, gave great value to the artistic sphere, more specifically to 

literature. Therefore, we shed light on the first material made by Freud, which is more 

emphatically referred to the literary creation: Delusions and dreams in Gradiva of Jensen 

(1907/1906). In this sense, in the first chapter, there was the commitment to decompose 

such psychoanalytic work for highlight not only the importance of dreams in the novel 

analyzed, but also whereas the role of delirium in the plot and the importance of concepts 

such as interpretation and construction. In the second part of the work, it was possible to 

comment on some questions that pervade metapsychology, giving focus to the instinct, a 

crucial element for the understanding of artistic production. The destinies of the instinct 

refer, among others, to two mechanisms that are closely linked to art, repression and 

sublimation, thus themes of this second part of the research. In the third chapter, there 

was an exercise in which the Freudian style was highlighted as a possibility factor for the 

emergence of psychoanalysis, as well as the interweaving of this with the literature. In 

this sense, we consider the crucial importance that literature confers on psychoanalysis 

without, however, underlining the scope and capacity of poetic knowledge for 

psychoanalytic knowledge. 

 

Key words: Freud; Psychoanalysis; Philosophy; Literature 
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A relação entre a psicanálise e a literatura no texto Delírios e sonhos na Gradiva de 

Jensen 

         Victorine Liguiçano  

Introdução 

A atual pesquisa lança luz sobre algumas questões inerentes ao diálogo entre a 

psicanálise e a literatura. Para tanto, tomamos enquanto fio condutor a obra freudiana 

Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907). Freud afirma que, ao iniciar suas 

indagações acerca da origem dos distúrbios mentais ele não imaginou, sob qualquer 

circunstância, se valer das obras literárias como material para comprovação do seu 

método. É assim que, ao se deparar com Gradiva, uma fantasia pompeiana (1903), o 

austríaco é tomado por uma surpresa ao constatar que o material de Jensen se assemelha 

muito a um “estudo psiquiátrico”, estando de acordo com todo o conhecimento fundado 

através de suas pesquisas metapsicológicas (FREUD, 1996, p. 55). Isso porque o romance 

transmite um rico conhecimento acerca dos processos mentais e é sob essa perspectiva 

que Freud empreende sua análise da obra. Assim, Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen 

é um material singular para compreendermos a interlocução de Freud com a literatura. 

Além disso, trata-se do primeiro texto no qual o psicanalista efetua uma análise extensa 

e detalhada da obra de um poeta. Em um dos primeiros parágrafos ele deixa claro seu 

apreço pelos estes: 

os escritores criativos são aliados muito valiosos cujo testemunho deve ser 

levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas 

entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. 

Estão bem diante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se 

nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência (Freud, 1996, p. 

20).   

Podemos ver nesse trecho um dos traços singulares da prática epistemológica de 

Freud: ele não toma a cientificismo positivista como o único detentor de conhecimento 

acessível, mas também recorre aos poetas e a outras manifestações artísticas no intuito de 

produzir um entrelaçamento capaz de ilustrar com mais riqueza a dinâmica da psique 

humana. É confiante de que a literatura é passível de ser lida através de instrumentos 

oriundos da metapsicologia que Freud se debruça sobre a obra de Jensen.  

Nesse sentido, no intuito de compreender algumas motivações que impulsionam 

Freud no seu relacionamento com a literatura, mais propriamente dizendo, o interesse 

dele frente à criação literária, vamos percorrer, através dos capítulos propostos, algumas 

questões elucidatórias. Trata-se de, em um primeiro momento, narrar o romance 
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escolhido para a pesquisa a atual pesquisa. A partir daí, podemos nos debruçar acerca da 

importância do sonho para a trama de Jensen, bem como a importância dessas produções 

oníricas e do delírio para compreensão do psiquismo humano. A esfera onírica se 

apresenta enquanto uma produção psíquica de importância fundamental na psicanálise e 

também na compreensão freudiana acerca do romance de Jensen. O apoio necessário para 

apreciar esse diálogo é encontrado em A interpretação dos sonhos (1900), material onde 

o pesquisador oferece um refinado modo de compreensão desse fenômeno. Além do 

sonho também o fenômeno do delírio será brevemente elucidado. Ao considerarmos os 

delírios enquanto “sonhos diurnos” vamos igualmente esclarecer a importância e a 

atuação desse processo. 

O capítulo dois propõe uma abordagem sucinta da metapsicologia. O conceito de 

pulsão é escolhido, pois nos oferece instrumentos ricos para elucidar a questão em voga. 

Fundamental para a compreender o psiquismo, a pulsão também abrange outros dois 

termos que possuem relação direta com a criação literária, a saber, a sublimação e o 

recalque. Ao nos aproximarmos de ambos os processos psíquicos é possível assinar, por 

exemplo, o modo de produção da obra de arte e a causa do grande efeito por ela lançada 

sobre o espectador. 

 Assim, no terceiro capítulo podemos indicar a admiração e o apreço que Freud 

possui pelos poetas: ele acredita que estes são providos de uma compreensão importante 

acerca da psique humana. Talvez seja justamente tal interesse compartilhado, a saber, um 

conhecimento sobre os processos psíquicos, que aproxima o psicanalista do Ditcher 

(poeta). Desse modo, nos é possível traçar em que medida a psicanálise e a literatura 

confluem, uma vez que ambas tratam da psique humana e possuem, de certo modo, um 

saber sobre o inconsciente. Mas também é possível visualizar a singularidade do saber 

psicanalítico frente ao conhecimento do poeta, a utilização de um método ao se deparar 

com o inconsciente é o que separa ambos e lhes confere sua identidade. A elocubração de 

tais questões nos leva a indicar o estilo freudiano como característica indispensável para 

a discussão aqui proposta, a saber, a relação entre a psicanálise e a literatura.  

A importância de abordarmos a relação entre a psicanálise e a obra literária é 

evidente na medida em que notamos o campo artístico como um dos pilares 

epistemológicos que ergueram a psicanálise. Como notou Kofman: “Freud [descobre] 

correspondências estreitas entre as diferentes produções psíquicas: os mitos, os contos, a 

literatura, a arte se explicam como os sonhos”. (KOFMAN, 1996, p. 9). Sendo assim, por 
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um lado, literatura e psicanálise são duas esferas distintas, mas por outro lado, possuem 

traços semelhantes. Afinal, ambas abordam a vida do homem e suas relações: uma 

recolhendo as sensações e sentimentos humanos, a outra com uma rede refinada de 

conceitos para tratar desse material. A produção literária, segundo o psicanalista, está 

prenhe de inconsciente e a psicanálise é o instrumento par excellence para abordar aquilo 

que escapa à consciência.  A presença do inconsciente enquanto fonte de certas produções 

humanas é o que permite o vasto entrelaçamento da psicanálise e da literatura. Quando 

Freud se dirige a essas diferentes produções, ele não atua apenas no sentido de “aplicar” 

seus conceitos ao material em questão, mas ele identifica que elas possuem uma origem 

em comum. Tal ideia é exposta em uma passagem fundamental encontrada em O interesse 

científico da psicanálise (1913). Ele é claro e direto: “em primeiro lugar, parece 

inteiramente possível aplicar os pontos de vista psicanalíticos deduzidos dos sonhos a 

produtos da imaginação étnica, como os mitos e os contos de fada” (FREUD,1996, p. 

130).  

Além disso, podemos dizer que existe uma parte da narrativa de Jensen que é 

carregada de trabalho psicanalítico. Trata-se de considerar que a jovem Zóe exerce, em 

certa medida, uma conduta terapêutica diante dos delírios de Hanold. Esse ponto em 

específico, bem como o ponto central dos sonhos que veremos adiante, salta aos olhos, 

devido à grande semelhança com a psicanálise. Trata-se de mais um momento no qual o 

poeta manifesta um modo de apreensão único da psique, o que considera a via 

inconsciente.  

Cabe salientar uma dica importante no processo de compreensão da obra 

freudiana: trata-se de não se concordar cegamente com todas as sentenças anunciadas por 

ele. Afinal, o pesquisador não possui dentre seus atributos a característica de ser metódico 

ou sistemático. Freud parece oscilar, por exemplo, no que se refere à contribuição que a 

psicanálise pode oferecer à produção do poeta, como bem indica Kofman (1996). Em O 

interesse cientifico da psicanálise, Freud declara que a psicanálise “esclarece 

satisfatoriamente alguns dos problemas referentes às artes e aos artistas, embora outros 

lhe escapem totalmente” (FREUD, 1996, p.131). Já em Uma breve descrição da 

psicanálise, ele diz que “as pesquisas da psicanálise lançaram uma torrente de luz sobre 

os domínios da mitologia, da ciência, da literatura e da psicologia dos artistas” (FREUD, 

1996, p. 124), parecendo ampliar, desta vez, o alcance do conhecimento psicanalítico. 

Podemos dizer que uma das causas dessa indecisão é o fato de que Freud ainda estava em 
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um momento de descoberta e construção da psicanálise, bem como de elucidação dos 

limites desse novo conhecimento. Sendo assim, o pesquisador não hesita em se 

contradizer, uma vez que compreende o caráter paradoxal do seu objeto de estudo, a saber, 

o inconsciente. Além disso, no decorrer do texto freudiano, notamos uma espécie de 

discernimento próprio à psicanálise, ou seja, um modo particular de apreensão do mundo. 

Afinal, não há uma divisão derradeira entre diversos aspectos da vida do homem, como, 

por exemplo, entre o primitivo e o civilizado, o patológico e o normal etc. Vale sublinhar 

essa característica importante do método de pesquisa de Freud: evidenciar o parentesco 

de muitas dualidades. Trata-se de construir uma ponte onde antes parecia haver uma 

lacuna. O trabalho freudiano de preencher espaços lacunares se desenvolve na medida em 

que ele insere uma continuidade onde parecia não haver conexão. Koffman pontua: 

“ligação entre o consciente e o inconsciente, o normal e o patológico, a criança e o adulto, 

o civilizado e o primitivo, o indivíduo e a espécie, o comum e o extraordinário, o humano 

e o divino” (KOFMAN, 1996, p. 9).  

Dessa forma, passamos a ver uma diversidade de coisas através do traço 

inconsciente que possuem em comum. Assim sendo, “um sonho, um brinquedo, um rito, 

uma associação secreta, um mito, uma lenda (...) foram objetos de estudo distintos apenas 

para os especialistas que pensavam trabalhar sobre materiais heterogêneos” 

(BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 17) Ou seja, a literatura é passível de interpretação bem 

como o material onírico. Ler através da lente psicanalítica é procurar compreender como 

um desejo se manifesta e “as interpretações feitas por psicanalistas são, antes de tudo, 

traduções de um método estranho de expressão para outro que nos é familiar” (FREUD, 

1996, p.123). Ou seja, o pai da psicanálise acredita que, através do método empregado, é 

possível obter um discernimento acerca de uma linguagem incompreensível a nós, o que 

podemos compreender enquanto a linguagem do inconsciente. Ao lançar luz sobre o 

modo como o inconsciente se manifesta, Freud exprime, através da linguagem 

psicanalítica, informações importantes sobre o psiquismo humano. Nas palavras de 

Kofman, o que o psicanalista faz “não é uma “aplicação” da psicanálise à arte: ele não 

aplica à arte, pelo lado exterior, um método pertencente a uma esfera que seria estranha 

a ela. Se o método é o mesmo, é porque cada um dos seus objetos de estudo é apenas uma 

repetição diferente do mesmo objeto” (KOFMAN, 1996, p.9/10). 

Capítulo 1: Sonhos e delírios   

1.1. Gradiva, uma fantasia pompeiana 
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Aquilo de que se necessita, se inventa. 

(JENSEN, 1987, p. 87) 

O romance escolhido por Freud para seu primeiro estudo sobre uma obra literária 

surge de modo peculiar. Após Carl Jung ter mencionado o material a Freud, o pai da 

psicanálise decide se debruçar sobre o romance. A temática central do texto de Jensen 

remete à Roma. Afinal, é no complexo de Museus Vaticanos que se encontra a obra de 

arte colocada em ênfase. Tais museus abrigam em si um vasto acervo artístico reunido ao 

longo dos séculos pelos diferentes pontífices romanos. Um desses museus leva o nome 

de Chiaramonti, designação que faz referência ao Papa Pio VII Chiaramonti (1800-1823). 

A história de grande parte desse acervo é curiosa: Napoleão, apoiado nos termos do 

Tratado de Tolentino (1797), exigiu que a maior parte das obras primas fossem 

transferidas para a França. Foi apenas muito tempo depois, em 1815, que o congresso de 

Vienna, em parceria com o escultor Antonio Canova, consegue recuperar quase todas as 

esculturas que tinham sido exportadas. Assim, com o auxilo de Canova, a curadoria do 

museu atua no sentido de agrupar as “three sisters arts”: a escultura, a arquitetura e a 

pintura. Hoje em dia, o museu abarca mais de mil esculturas antigas; dentre elas, encontra-

se um baixo-relevo que ilustra três mulheres caminhando, uma atrás da outra. Sua origem 

consta como sendo provavelmente grega, do século IV a.C. Sem possuir a sua totalidade, 

o relevo, que não resistiu inteiro à passagem do tempo, conservou por completo apenas a 

primeira mulher dentre as três: é aquela que virá a ser chamada, muitos séculos depois, 

de Gradiva. Assim, é em 1902 que o alemão Wilhelm Jensen lança o seu romance no 

qual, em linhas gerais, um jovem arqueólogo chamado Norbert Hanold se apaixona por 

esse baixo-relevo, denominando-o Gradiva. Alguns anos mais tarde, Freud publica sua 

primeira análise de uma obra literária, Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen.  

A história começa narrando que o nosso protagonista da história, Norbert Hanold, 

conhece, no museu de antiguidades, um baixo relevo que, de modo súbito, lhe atrai a 

atenção. Devido ao seu interesse, adquire uma réplica de boa qualidade do baixo relevo e 

a aloca em seu escritório para livre contemplação. A obra, nomeada Gradiva, ilustra uma 

mulher caminhando: um pé se encontra fixo no solo, enquanto o outro posiciona-se de 

modo perpendicular ao chão, apoiando apenas a ponta dos dedos, figurando um leve e 

gracioso modo de andar.  

 Apesar de a escultura ter sido confeccionada muitos séculos antes, o personagem 

da história considera, de alguma forma, que ela possui um caráter vivo e atual. Ele 
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raciocina sobre a escultura e não encontra nenhuma razão que justifique seu fascínio pela 

obra, afinal, do ponto de vista da ciência arqueológica, o material não expressa nenhuma 

particularidade relevante. Hanold, que na história é um jovem arqueólogo, começa então 

a pensar sobre a existência de Gradiva e de suas características pessoais. Assim, ele tece 

elucubrações e imagina, por exemplo, que a jovem figurada na escultura deve ser filha de 

uma família nobre, que parece de origem grega, residir em Pompéia e que deveria estar 

indo ao templo da deusa. Hanold, conhecido por ser um homem da ciência, logo se vê 

utilizando seu conhecimento arqueológico a serviço de suas fantasias. Nesse 

empreendimento, lhe surge uma questão que lhe parece fundamental: se o modo 

característico segundo o qual Gradiva anda é apenas fictício ou se, antes, ele foi moldado 

segundo a realidade. Tal dúvida o leva a observar no mundo real o caminhar das mulheres 

de sua cidade, a fim de constatar se existe algum caminhar tão gracioso tal qual o de 

Gradiva. É digno de nota que o personagem até então vivia uma vida em que o sexo 

feminino não lhe causava qualquer interesse. Dedicado apenas a sua ciência e aos 

conhecimentos arqueológicos, o jovem desprezava grande parte do convívio social e 

somente as mulheres feitas de mármore e bronze lhe atraíam a atenção. Assim, em uma 

atitude que o protagonista afirma ser de natureza científica, ele se dirige às ruas 

observando cuidadosamente o andar das mulheres. No entanto, após um dia de pesquisa 

empírica, ele conclui que não existe nenhuma maneira de andar tão própria tal qual a 

ilustrada por Gradiva.  

Na noite que sucede sua busca pelo caminhar singular de Gradiva, nosso 

personagem tem o primeiro sonho do romance. Nesse sonho, descrito por Jensen como 

“horroroso e aterrador” (JENSEN, 1987, p. 17), Hanold se encontra na cidade de 

Pompeia, justamente no dia da sua destruição. Em um cenário envolto em chamas, chuva 

de cinzas e fumaça de enxofre, o personagem se encontra a salvo, sem ser afetado, como 

acontece frequentemente nos sonhos. De repente, ele nota, a alguns metros de distância, 

Gradiva. A jovem que caminha tranquilamente em meio ao caos fora imediatamente 

reconhecida por Hanold em seus mínimos detalhes. Nesse momento, aquilo que não lhe 

tinha vindo a cabeça pareceu muito normal: a jovem reside em Pompeia e certamente lhe 

era contemporânea. Indo em direção ao templo de Apolo, a moça pompeiana parece não 

se dar conta da devastação que está assolando o local e, no intuito de adverti-la, Hanold 

solta um grito, que ela percebe, mas ao qual não concede importância. Ela se dirige às 

duas colunas do templo e reclina sua cabeça em um degrau, onde uma forte onda de cinzas 
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a alcança, de maneira que, através de uma descoloração progressiva, ela atinge uma 

espécie de cor mármore, tal qual estivesse se transformado em uma estátua. Ao acordar, 

o personagem, ainda envolto nas malhas do sonho, interpreta os ruídos urbanos que 

invadem seu quarto como o barulho ocasionado na destruição que acaba de presenciar 

dormindo. O quadro onírico de imagens ainda está fresco e vívido em sua mente e são 

necessários alguns minutos até que tudo se desvaneça e ele perceba que não participou da 

catástrofe que ocorreu há alguns séculos, no golfo de Nápoles. De toda forma, contra 

todos os seus impulsos racionais, ainda lhe paira como convicção de que Gradiva viveu 

em Pompeia e fora sepultada no ano de 79 d.C.   

Assim, temos o nosso personagem Hanold envolto por uma sensação que lhe faz 

acreditar na realidade do seu sonho. Do seu quarto, o gorjeio de um canário lhe chama a 

atenção, de modo que ele se dirige à janela e, nesse momento, tem a impressão de ver a 

Gradiva, com seu andar peculiar, dentre os transeuntes da rua. Ele, em um sobressalto, 

deixa seu apartamento e se dirige à rua no intuito de encontrar a mulher que lhe atraía 

tanto a atenção. Mas logo o nosso protagonista retorna constrangido para casa, pois seu 

traje de dormir foi motivo de piada dentre as pessoas que passavam na rua e, assim, ele 

novamente volta à sua janela, escutando o gorjeio do canário que pertencia a uma casa 

vizinha. Hanold se identifica com o pássaro - ele também se sente preso em uma gaiola -

, mas para o nosso herói uma fuga é mais fácil. É assim que ele decide empreender uma 

viagem à Itália que, apesar de ser justificada por uma certa finalidade científica, possui 

sua raiz em um sentimento ainda incompreensível para o personagem.  

No percurso dessa viagem, o personagem se sente incomodado diversas vezes, 

todas elas motivadas pelo comportamento e pela presença de outras pessoas ao seu redor. 

Jensen pontua que uma certa conduta introspectiva e a escassez de relacionamentos com 

as pessoas em geral faz Hanold sentir uma certa repulsa ao ver homens, mulheres e 

principalmente casais. O personagem do romance chega que a dizer que “dentre todas as 

loucuras humanas, o primeiro lugar cabe sempre ao casamento” (JENSEN, 1987, p. 27). 

Chegando em Roma, ele se dirige a um hotel que já conhecia e adormece. É quando ocorre 

o segundo sonho. Nesse quadro onírico, novamente o cenário é Pompeia no momento 

catastrófico do Vesúvio. Em meio ao ambiente caótico de destruição, Hanold vê Apolo 

do Belvedere levando a Vênus Capolitana em uma espécie de veículo que não reconhecia 

exatamente. Um instante depois, o caos da cena onírica é substituído e um “pesado 

silêncio” toma conta do ambiente. Toda a luz emanada pela lava de fogo, toda a fumaça 
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e os ruídos de destruição dão lugar a uma iluminação clara e serena, oriunda do sol, que 

ilumina agora as ruínas da cidade que fora soterrada. Os raios solares, que invadem o 

quarto onde adormece o jovem arqueólogo, o despertam serenamente, e ele sente-se 

diferente, de uma forma que não se sentia antes de ter o sonho.  

Ele vai até a janela do quarto e a abre. Reflete um pouco e chega à conclusão de 

ter saído de uma cidade para outra em vão. Em Roma, ele também se sente preso, tal 

como um pássaro, e por isso sua estadia na cidade perde o sentido. Ele reúne suas coisas 

e dois dias depois chega ao novo destino: Nápoles. Ainda justificando sua viagem 

segundo motivações científicas, o arqueólogo empreende uma ida ao museu nacional a 

fim de apreciar as demais esculturas e afrescos. Contudo, novamente a presença dos casais 

e suas atitudes românticas lhe geram desprazer, e são tudo que Hanold vê por onde passa, 

nas ruas, nos museus, nas diferentes cidades. Para se desvencilhar desse ambiente, ele 

decide ir à Pompéia, pois acredita que nenhum casal gostaria de passear em uma cidade 

que fora acometida por uma tragédia e encontra-se em ruínas. No caminho, decide parar 

em Capri, mas rapidamente segue para Pompeia.  

No caminho para a antiga cidade do Império Romano, muita coisa lhe chama 

atenção: a estrada, que parece ornada e é magnífica, o azul do mar do golfo, cintilante, o 

cone do Vesúvio, imperioso. Ao chegar na cidade, ele se dirige ao hotel Diómedes. O 

hotel estava vazio de pessoas, mas repleto de moscas. A “mosca doméstica communis” 

causa tamanha repugnância em Hanold que nem ele mesmo sabia ser capaz de sentir uma 

emoção tão avassaladora. Ele a considera “a pior invenção da natureza em sua maldade”, 

afirma que “as moscas [são] uma prova irrefutável da inexistência de uma harmonia 

racional no mundo” (JENSEN, 1987, p. 35). Esse inseto, reflete Hanold, o faz lembrar 

todos os casais que encontrara no decorrer da viagem, aqueles casais apaixonados que lhe 

despertaram tanto desprazer. Ele responsabiliza essa espécie por causar mal-estar na 

humanidade desde tempos remotos, e conclui que se deve “avaliar o mérito de um homem 

pelo número de moscas que ele tivesse podido, ao longo de sua vida, a título de vingador 

da raça humana desde os tempos mais remotos, aniquilar, transpassar, queimar, e 

extinguir em hecatombes cotidianas” (JENSEN, 1987, p. 36).  

Em meio a tal desconforto, o nosso personagem decide deixar o quarto para dar 

uma volta na cidade. Pompeia, entretanto, não oferece a tranquilidade que ele imaginava. 

É quando o arqueólogo percebe que todo o desconforto que vem sentindo talvez não se 

deva apenas a causas exteriores, mas também a algo que lhe é interno: “sentia-se de mau 
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humor, faltava-lhe algo que não podia compreender” (JENSEN, 1987, p. 37). Hanold se 

sente frustrado e decide, ao menos, visitar as ruínas da cidade, com o propósito de tirar 

algum proveito científico dessa viagem, que parece motivada por causas ainda 

desconhecidas por ele. Logo que começa sua caminhada, já se sente desmotivado: sua 

excelente memória faz com que reconheça todos os lugares em que já esteve, deixando-o 

em um estado apático. Ao observar o cone do Vesúvio e todo ambiente que o cerca, 

Hanold curiosamente não se lembra do sonho que tivera alguns dias antes.  

Após horas caminhando, o personagem sente-se cansado e sonolento, e reflete que 

queria estar em seu escritório, com um bom livro em mãos, ao invés de estar em meio a 

uma excursão empreendida sem razão aparente. Com o cair do dia, todos os turistas 

deixam as ruínas e Hanold sente-se invadido por “um estado de espírito estranhamente 

sonhador, intermediário entre a consciência lúcida e a inconsciência” (JENSEN, 1987, p. 

43). Ao observar o ambiente que lhe cerca, o considera irrelevante, sente-se como se sua 

ciência o tivesse abandonado, ele mesmo não queria tê-la de novo, “só se lembrava dela 

como uma coisa muito longínqua e, em seu sentimento, ela tinha sido uma tia velha, seca 

e aborrecida, em suma, a criatura mais árida e mais supérflua da Terra” (JENSEN, 1987, 

p.44). Em meio a todos esses pensamentos, de repente, Hanold avista, saindo da casa de 

Castor e Pólux, Gradiva. Sem dúvidas, conclui o personagem, trata-se de Gradiva, o véu 

que lhe cobre a cabeça, o vestido plissado e o irreverente andar da moça é rapidamente 

reconhecido por ele. Dessa vez, contudo, a imagem não era pálida e de mármore, mas 

possuía cores vivas e despertam em Hanold, somente nesse momento, a lembrança do 

sonho que tivera alguns dias antes, sonho em que figuravam o encontro de Gradiva e a 

destruição de Pompeia. Mais do que isso, ao ver a moça, Hanold percebe que toda viagem 

empreendida repentinamente pelo arqueólogo tinha, afinal, como propósito encontrar o 

rastro de Gradiva “e isto no sentido literal, tendo seu passo tão particular deixado, com 

certeza, na cinza, uma pegada distinta de todas as outras (...)” (JENSEN, 1987, p. 46). O 

personagem continua a vislumbrar a mulher em seus mínimos detalhes e a observa andar 

pela rua que se estende. Sua apreciação da cena beira uma experiência onírica, era como 

uma espécie de “figura de sonho em pleno meio-dia que se movia diante dele e, no 

entanto, era realidade”. Notamos que a aparição de Gradiva se refere a uma mulher de 

“carne e osso” e não pode ser atribuída a um fantasma ou a uma alucinação por parte do 

personagem. Isso transparece em um pequeno detalhe narrado na história: enquanto 
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Gradiva desloca-se sobre as lajes, nota-se o rápido movimento de fuga de um lagarto que 

pairava sob sol.  

Hanold, entretanto, ainda permanece perturbado. Após Gradiva desaparecer 

dentre as ruínas da cidade ele se questiona acerca da natureza de tal visão que teve. O 

personagem tenta recobrar seu fôlego, respira fundo e fica perplexo sem saber se a moça 

vista era real ou imaginária, se estava acordado ou sonhando. Jensen descreve que um 

arrepio peculiar percorre o corpo do arqueólogo: este cria hipóteses de que Gradiva deve 

ter ressuscitado, dirigindo-se à Casa Di Meleagro, local que deveria habitar antes da 

catástrofe em 79 d.C. O rapaz caminha pela rua, passa na frente de várias casas, chegando 

enfim à casa onde Gradiva entrou. Ele adentra a propriedade e percorre os cômodos 

calmamente, reflete sobre detalhes arquitetônicos, evoca sua ciência e a mistura com a 

mitologia e a literatura em suas vastas elucubrações. É quando o arqueólogo nota, a alguns 

passos de si, a jovem sentada em uma escada, bem como a havia visto no sonho e, ao 

lançar seus olhos sobre ela, a sensação que o percorre é “um sentimento ambíguo, pois 

ela lhe parecia ao mesmo tempo estranha e conhecida (...)” (JENSEN, 1987, p. 51). Ele 

percebe, assim, que encontrou quem queria: Gradiva. E ela deve, presume o personagem, 

ressuscitar frequentemente ao meio-dia, hora concedida aos mortos para voltar à vida. 

Gradiva, ao ver o rapaz, sente-se surpresa, ela não imaginava encontrá-lo ali. Hanold lhe 

dirige a palavra em grego, questionando se a moça é Atalanta, filha de Jasão, ou, afinal, 

se é da família do poeta Meleagro. Gradiva, entretanto, permanece sentada e sua face não 

muda de expressão, permanecendo em silêncio e deixando o jovem sem resposta. Ele 

reflete, afinal, que a moça pode ter silenciado por não ter a permissão da fala, enquanto 

mulher ressuscitada, ou pode ser o caso de o grego não ser sua a língua, tendo, portanto, 

ignorado completamente o questionamento de Hanold. Assim, lhe dirige novamente a 

palavra, mas agora em latim. Questiona se a moça é, afinal, filha de um cidadão de 

Pompéia e se possui origens latinas. Gradiva continua sem pronunciar uma palavra, mas 

agora seus lábios parecem ter se comprimido a fim de suprimir um riso que lhe viera à 

tona. O terror toma conta de Hanold, ele conclui, definitivamente, que a mulher é um 

fantasma. Nesse momento, Gradiva abre um sorriso resplandecente e fala com o 

arqueólogo que, caso ele queira se comunicar com ela, pode empregar a própria língua 

alemã. Esse acontecimento, que pareceria estranho e duvidoso para muitas pessoas, a 

saber, uma jovem pompeiana de muitos séculos atrás pronunciar o alemão, não é notado 

por Hanold. Afinal, duas outras coisas lhe chamam toda a atenção: o fascínio por Gradiva 
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ter finalmente falado algo e o próprio impacto que essa voz causa no personagem. Hanold, 

então, diz à mulher que já sabia como soaria sua voz, ao que a moça responde 

questionando-o como, já que nunca haviam se comunicado antes. O arqueólogo explica 

que, de fato, nunca haviam conversado antes, mas que ele a tinha visto deitar para dormir 

e que estivera ao seu lado admirando seu lindo semblante que exprimia tranquilidade. 

Nesse momento, Gradiva se levanta e lança um olhar reprovador sobre o rapaz. Ela se 

vira e vai embora, desaparecendo por entre as colunas antigas. Hanold grita, 

questionando-a se estaria ali, amanhã, no mesmo lugar, ao meio-dia, mas não obtém 

resposta. Ao procurar novamente a mulher dentre as colunas, também não tem sucesso, 

ficando em um estado de arrebatamento. 

Quando vai se deitar nessa noite, a companhia das moscas não lhe parece tão 

mortal quanto antes e, ao acordar sob influência das mesmas, não manifesta o repúdio 

outrora sentido. Por outro lado, o arqueólogo sente como se “algum ser místico [houvesse] 

passado a noite ao seu lado, tecendo sonhos, pois sentiu a cabeça pesada e vaga, como se 

tudo o que sabia aí estivesse aprisionado sem poder sair (...)” (JENSEN, 1987, p. 58). O 

personagem, entretanto, possui uma certeza: a de que deve voltar à Casa Di Meleagro no 

intuito de reencontrar Gradiva. E é isso que ele faz. No entanto, ao chegar na residência, 

pensa que talvez seja o caso de Gradiva ser uma aparição que tenha ocorrido apenas no 

dia antecedente, ou que talvez ela surja apenas uma vez a cada século ou milênio, reflexão 

que o deixa desanimado e desacreditado de reencontrar a jovem. Caminhando pela casa, 

ele encontra, não obstante, a jovem sentada na mesma escada, do mesmo modo que vira 

no dia anterior. Ele exclama rompendo o silêncio: “Oh! Tu não existes, tu não és viva” 

(JENSEN, 1987, p. 60). Gradiva lhe dirige o olhar e sugere que Hanold se sente um pouco, 

afinal, parece um pouco cansado. O personagem é envolto de perplexidade, não 

compreende como uma visão pode falar e conclui que talvez uma alucinação auditiva 

também lhe esteja pregando peças. A jovem lhe direciona novamente a palavra 

perguntando acerca do relato do dia anterior:  ela quer saber em que momento Hanold a 

tinha visto deitar-se. O personagem narra, dessa forma, sobre o dia em que viu Gradiva 

sentar-se na escadaria do fórum e reclinando a cabeça sobre os degraus, foi lentamente 

atingida pelas cinzas da catástrofe. A moça diz lembrar-se de tal acontecimento, mas 

realça que isso deve ter ocorrido há aproximadamente dois mil anos atrás, questiona, 

dessa forma, se Hanold estava vivo naquela época, pois ele possui uma aparência jovial. 

Assim, o rapaz lhe confessa o sonho que teve, confirmando que realmente não estava vivo 
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no momento do desastre, mas foi transportado para ele através desse registro onírico. 

Conta que a reconheceu rapidamente, não só pelos trajes, pela face e pelo corpo que lhe 

eram idênticos ao do baixo relevo, como também, e principalmente, por seu andar, tão 

peculiar e gracioso. Acrescenta ainda que o apreço que possui pela mulher representada 

na obra é tão intenso que lhe impeliu a empreender uma viagem à procura desse caminhar 

único. Hanold gentilmente pede para que a moça caminhe enquanto ele a observa, pedido 

que Gradiva executa sem dificuldade, mas, ainda curiosa, questiona a razão pela qual ele 

admira o caminhar. O arqueólogo explica que o andar pelo qual desenrola seus pés é 

singular devido a certa posição perpendicular na qual o pé se posiciona, gerando um efeito 

agradável aos olhos de Hanold. Ele pontua que um caminhar como esse é algo raríssimo 

nos tempos atuais e que apenas uma vez teve a impressão de ter visto esse modo de andar 

e, curiosamente, a mulher se assemelhava a Gradiva, mas, de certo, indica ele, deve ter 

sido alvo de uma ilusão criada pela sua mente. Ela lhe responde “que pena”; pois, se 

tivesse encontrado esse caminhar aos arredores da sua casa, na própria Alemanha, toda a 

longa viagem empreendida pelo arqueólogo poderia ter sido evitada. Ela questiona, 

enfim, quem é “Gradiva”. O jovem hesita, mas diz que foi o nome que lhe deu, ao 

encontrar o baixo relevo e que não sabe seu verdadeiro nome. A moça responde que se 

chama Zóe. Hanold, em um sobressalto, diz que o nome lhe cabe muito bem; entretanto, 

parece, de certo modo, uma ironia, afinal Zóe significa vida. A jovem responde: “é preciso 

se resignar com o que não se pode mudar (...) e há muito tempo já me habituei a estar 

morta” (JENSEN, 1987, p. 65). Ela anuncia que precisa ir embora novamente, mas que 

tem permissão para estar lá amanhã no mesmo horário e local. Assim, Zóe-Gradiva retira-

se do ambiente e some repentinamente, “parecendo se entranhar no chão”. O arqueólogo 

se desloca alguns metros e percebe uma fenda bastante protuberante na parede, local pelo 

qual a moça poderia facilmente passar, e sente-se ridículo e envergonhado por ter pensado 

que a jovem se esvaiu no ar ou atravessou alguma parede. 

Uma dúvida arrebatadora ainda resiste em Hanold. Trata-se de compreender se a 

moça possui uma materialidade física ou não. O arqueólogo sente-se intrigado com essa 

situação e pensa em algum meio para verificá-la, mas teme que, se tentar tocá-la, irá 

apalpar apenas o vazio. Na verdade, para Hanold, “a existência física dessa mão o teria 

amedrontado e a ausência dessa existência lhe teria dado um grande desgosto” de modo 

que “qualquer dessas duas possibilidades tinha alguma coisa de assustador” (JENSEN, 

1987, p. 69).  
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Sem possuir meios de resolver essa questão, pelo menos até encontrar a moça 

novamente, o arqueólogo decide dar um passeio pela cidade. No caminho, ele encontra 

um senhor que, a julgar pelos trajes, deve ser um zoólogo ou botânico. Ao ver Hanold, o 

homem lhe diz que procura um lagarto raro e pede que não se mova ou faça barulho. O 

arqueólogo se retira silenciosamente e no intuito de voltar para o seu hotel pega, sem 

querer, o caminho errado. Encontra, dessa forma, um hotel de cuja existência havia 

esquecido. É o Albergo del Sole, hospedaria que, por ficar mais distante da entrada da 

cidade, possui menos visibilidade. Ao chegar lá, o proprietário do lugar recebe Hanold e 

lhe mostra uma gama de relíquias encontradas nas escavações. Dá ênfase à um broche 

descoberto junto a um casal, que, consciente da catástrofe que se abatia sobre a cidade, 

se abraçara à espera do fim. O arqueólogo já ouvira essa história anteriormente, mas 

diferentemente de antes, ele não desconfia da veracidade do relato e do objeto, e adquire 

o broche abrindo mão do seu senso crítico. O personagem dispara a fantasiar sobre a 

procedência do adorno: o objeto fora descoberto junto a um casal de amantes que estava 

próximo ao Fórum, local onde, em sonho, Hanold viu Gradiva se deitar. Assim, conclui 

o personagem, Gradiva deve ter, na realidade, se encontrado com outro homem para 

esperar o “sono da morte”. Essa possibilidade lhe atormenta fortemente, a saber, a 

possibilidade de Gradiva estar com outra pessoa. Um tanto cansado e já com fome, o 

personagem retorna a seu hotel e, durante o jantar, percebe um casal, mas, dessa vez, 

presume Hanold, trata-se de um casal de irmãos e não de noivos ou amantes. O 

envolvimento fraternal entre eles causa em Hanold, ao invés de incômodo, um certo 

prazer. Ele sente, de certa maneira, vontade de fazer parte da conversa do simpático casal, 

mas conclui que seu estado mental está por demasiado conturbado e decide se recolher 

para dormir. 

Nessa noite, o personagem tem um sonho “estranhamente absurdo”. Nele, Gradiva 

lhe diz para não se mover e continuar em silêncio, afinal ela está à procura de um lagarto 

raro. Hanold se agita em sonho, considerando tal narrativa absurda, nesse momento um 

pássaro emite um pio sarcástico e arrebata o lagarto em seu bico, fazendo a cena onírica 

desaparecer. Ao acordar, o jovem só tem uma coisa em mente: encontrar-se com Gradiva. 

Ele se põe à rua logo cedo e passeia pelas casas para esperar o relógio marcar meio-dia, 

a hora em que os mortos possuem permissão para voltar à vida. No entanto, a ideia de que 

Gradiva pudesse aparecer somente a essa hora lhe parece totalmente errônea. Hanold 

segue seu passeio, enquanto a hora marcada não chega, e, ao passar por uma das casas, 
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nota que não está só. Percebe uma movimentação e lança seu olhar para aquilo que, à 

primeira vista, parecia apenas um indivíduo, mas devido a sua demasiada aproximação, 

revela ser, um casal se beijando calorosamente. O casal não nota o espectador que acaba 

de chegar, mas o arqueólogo logo os identifica: trata-se do casal que ele presumiu serem 

irmãos, mas que são, na verdade, um par de amantes como todos os outros que o 

personagem encontrou no caminho. Diferentemente, contudo, dessa vez Hanold não sente 

repulsa do casal, mas certo deleite em admirar a cena do beijo. A ideia, entretanto, de ser 

descoberto pelo casal lhe apavora e assim ele se retira do espaço. Chegando ao local 

marcado com a jovem, ele a encontra a sua espera. Perturbado pela possibilidade de 

Gradiva possuir um amante, ele logo questiona se ela está sozinha ou acompanhada. A 

jovem afirma que está só e o arqueólogo pega o broche, mostrando-o para a moça, 

querendo saber se o adorno já pertenceu a ela outrora. Zóe-Gradiva afirma que o broche 

não é seu e Hanold sente-se aliviado, como se a resposta da moça excluísse possibilidade 

de que possuísse um amante, ideia que lhe causa extremo desconforto e gera “uma espécie 

de...turbilhão na cabeça”. A moça lhe diz:  

Tua cabeça me parece propensa a isso. Esqueceste, talvez, de comer esta manhã? 

Isso favorece ainda mais tais acessos. Eu não sofro deles, mas trago provisões, 

porque gosto de estar aqui ao meio-dia. Se queres que te ajude a dissipar um 

pouco o estado de irritação em que te encontras, podemos reparti-las. (JENSEN, 

1987, p. 82) 

Nesse momento, a jovem retira do seu bolso um saboroso pão que reparte com 

Hanold. Enquanto comem ela lhe diz: “parece-me que há dois mil anos nós já partilhamos 

igualmente o nosso pão. Não te lembras?” (JENSEN, 1987, p. 82). O arqueólogo, agora 

em melhores condições após ter saciado a fome, considera essa situação um pouco 

irracional. Ele coloca seus olhos sobre a moça e não vê nela uma mulher de dois mil anos, 

mas sente que nada nela ultrapassa os vinte. O rapaz chega mesmo a duvidar se está 

realmente ali, pensa que talvez tenha sido arrebatado por um sonho enquanto estava em 

seu gabinete, duvidando da realidade em que se encontra, “pois, o fato de que ela ainda 

estivesse viva e rediviva não poderia verdadeiramente acontecer senão em sonhos” 

(JENSEN, 1987, p. 83). Uma das moscas que voam no local pousa sobre a mão de 

Gradiva. Ao ver tal cena, Hanold, sem pensar duas vezes, se adianta e dá bruscamente um 

tapa na mão da moça. Nesse momento, ele percebe que a jovem não é um fantasma, mas 

que possui carne e osso: trata-se de uma mulher real e não imaginária. A jovem exclama: 

“Tu estás realmente louco, Norbert Hanold” (JENSEN, 1987, p. 84). Nesse instante, o 

rapaz se levanta em um sobressalto, assustado pela jovem saber seu nome, já que ele não 
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o havia dito para ninguém na cidade. O casal interrompe o diálogo entre eles, a mulher se 

volta para Zóe, lhe cumprimentando, e Hanold se retira do local assustado e perplexo.   

O jovem não compreende exatamente o que acabara de acontecer. Ele possui, no 

entanto, uma certeza: Zóe-Gradiva possui uma existência carnal, não é apenas fruto da 

sua imaginação. Percebe que estivera nos dois últimos dias em um “estado de completa 

loucura”. Mas, se por um lado, era incontestável a existência física de Gradiva, percepção 

que fora fundamental para o caminho de retorno à razão, por outro, o personagem ainda 

atribui a causas místicas o fato de a jovem saber seu nome. Em um misto de confusão e 

perplexidade, o jovem caminha dentre as ruínas, a fim de clarificar suas ideias. É quando, 

repentinamente, avista novamente Gradiva. Um temor imenso toma conta do arqueólogo, 

ele sente vontade de fugir. A moça gentilmente lhe adverte que, caso deixe o local, o 

rapaz ficará totalmente molhado, devido à chuva que irrompe. Ao silenciar de Hanold, a 

moça prossegue e comenta a respeito do assunto que não puderam terminar outrora devido 

a interrupção de terceiros. Ela comenta sobre o repúdio que Hanold dizia sentir com as 

moscas e remete ao ocorrido, em que o arqueólogo deu um tapa na mão da jovem. Ele se 

desculpa pelo ocorrido e admite estar com a mente perturbada, mas que tampouco 

compreende como a moça pode ter pronunciado o nome do arqueólogo sem ele nunca lhe 

ter mencionado antes. A jovem responde:  

Tua compreensão não está bastante desenvolvida, Norbert Hanold. Isso, aliás 

não poderia me surpreender, pois há muito tempo estou acostumada com ela. 

Para renovar essa experiência não me teria sido necessário vir a Pompéia, 

poderia ter me convencido, certamente, a uma centena de léguas daqui. 

(JENSEN, 1987, p. 92).  

O arqueólogo, intrigado, questiona o que a moça quer dizer com o termo “a uma 

centena de léguas daqui”. Ela clarifica toda a situação: “em frente a tua casa, na diagonal, 

na casa da esquina, à minha janela há uma gaiola com um canário” (JENSEN, 1987, p. 

93). Ela explica que lá reside com seu pai, um zoólogo chamado Richard Bertgang. Essa 

informação impacta fortemente o personagem. Recobrando a consciência e com a 

sensação de restaurar algo longínquo, ele pergunta se ela é, afinal, Zoé Bertgang, mas 

incrementa dizendo que pensava ter essa moça outra aparência. A jovem lhe diz:  

Eu não sei se no passado, quando brincávamos amigavelmente todos os dias, e 

de vez em quando trocávamos tapas e sopapos eu te aparecia sob outra luz. Mas, 

se nesses últimos anos, o senhor se desse o trabalho de lançar os olhos sobre 

mim, as cascas talvez já tivessem caído e o senhor teria percebido que há algum 

tempo sou assim. (JENSEN, 1987, p.93)  
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Zóe acrescenta que tiveram uma forte amizade e que, de sua parte, almejava 

possuir a companhia do rapaz por toda a vida. Narra que, devido ao fato de ela não possuir 

um irmão, uma mãe, ou mesmo um pai mais presente, a jovem transferiu suas 

necessidades de afeto para Hanold. Contudo, quando o jovem alcança a maturidade e 

adentra o mundo da arqueologia, ele se fecha sobre si mesmo e nunca mais reconhece a 

garota. Zóe-Gradiva narra que o rapaz nunca mais lhe cumprimentou ou mesmo lhe 

dirigiu o olhar e conclui dizendo: 

Mas que tua mente edificasse um fantasma assim tão monumental de me tomar 

aqui, em Pompéia, como uma coisa qualquer exumada e ressuscitada, eis o que 

eu não poderia ter esperado de ti e quando surgiste de imprevisto diante de mim, 

foi com grande esforço, primeiramente, que pude alcançar o que havia por trás 

da incrível teia tecida pela imaginação do teu cérebro. (JENSEN, 1987, p. 95) 

Diante dessas revelações, Jensen descreve o estado do personagem como “um cão 

molhado, sobre o qual acabavam de derrubar um balde cheio de água” (JENSEN, 1987, 

p. 96). Tal choque causado pelo “balde de água” é benéfico. Hanold se sente mais leve e 

agora se dirige à moça dizendo se lembrar dela, lhe atribui qualidades e finalmente 

confessa se sentir aliviado exclamando: “mas que sorte que tu não és Gradiva, mas sim 

aquela moça tão simpática!” (JENSEN, 1987, p. 97). Zoé fica satisfeita pelo rapaz ter 

recobrado sua razão e diz ter de regressar ao seu hotel, se despede de Hanold e “se 

[prepara] para ir embora, pousando, como era seu costume, o pé direito à frente, enquanto 

a planta do esquerdo se mantinha quase verticalmente” (JENSEN, 1987, p. 98). O 

arqueólogo, que estava a poucos metros de proximidade da jovem, a fita nos mínimos 

detalhes, e descobre então que a mulher de carne e osso possui uma diferença em relação 

à representação no baixo-relevo: “faltava a esse último uma coisa que a outra possuía e 

que se mostrava muito nitidamente nesse momento: era uma pequena covinha na face, 

onde se passava qualquer coisa mínima e difícil de determinar” (JENSEN, 1987, p. 98). 

Ao notar esse detalhe na jovem, logo exclama “eis a mosca outra vez!” e se dirige 

subitamente de encontro ao corpo de Zoé, tentando, através dos lábios, alcançar o inseto 

imaginário que parecia estar na covinha da moça. Sem obter sucesso, ele incrementa “não, 

ei-la agora sobre os teus lábios”, beijando a moça, que não contesta tal ato.  

No caminho para os seus respectivos hotéis, Hanold expõe seu desejo de viagem de 

núpcias pela Itália e por Pompeia, junto de sua amada. Assim, a narrativa finaliza em uma 

cena na qual, ao atravessar a rua, Hanold se volta para Zoé e lhe diz “passe aqui, à frente, 

por favor” (JENSEN, 1987, p. 102), observando carinhosamente o andar único 

pertencente à moça.  
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1.2. Os sonhos na Gradiva de Jensen: a perspectiva freudiana sobre tais produções 

oníricas 

É verdade que, desde o início, o conhecimento psicanalítico enfrenta grandes objeções 

por parte dos meios frequentados por Freud ou mesmo pelos ambientes em que as ideias 

metapsicológicas chegam. Afinal, erguer e firmar os limites e o campo de abrangência de 

um novo conhecimento não é tarefa das mais simples. Além disso, a atividade 

empreendida por Freud de analisar os sonhos e de, portanto, tomá-los como evento crucial 

na vida psíquica é muitas vezes motivo de desprezo. Para a ciência, os sonhos eram apenas 

eventos fisiológicos sem nenhum conteúdo provido de sentido, de modo que tais 

manifestações quase sempre eram tomadas como sem importância. Os povos antigos e 

também as pessoas supersticiosas viam, por outro lado, o sonho como um fenômeno 

passível de interpretação; no entanto, elas acreditavam que a produção onírica era fonte, 

por exemplo, de presságios. Partidário da hipótese de que há algo de relevante no registro 

onírico, mesmo sem acreditar que os sonhos sejam alguma espécie de previsão do futuro, 

Freud vai um pouco mais além, na medida em que procura estabelecer um aparato 

específico que visa auxiliar no processo de compreensão dos sonhos. Nessa empreitada, 

o pesquisador passa a perceber uma das características fundamentais do sonho. A saber, 

a importância da atividade onírica, que visa representar a realização de um desejo, ou 

seja, age na tentativa de figurar, através do sonho, um desejo recalcado. 

Vale relembrarmos a aproximação fundamental traçada por Freud entre o sonho e a 

obra de arte. Um dos trechos mais importantes que indicam tal relação é aquele citado no 

início desse trabalho, afirmação encontrada em O interesse científico da psicanálise, em 

que o pesquisador diz ser possível compreender a criação artística pelos mesmos meios 

de interpretação dos sonhos. Disso podemos depreender que ambas as manifestações 

possuem certos traços em comum, fator que facilita a compreensão de tais produções 

inconscientes. Assim, se podemos dizer que o conhecimento acerca dos sonhos é útil para 

a compreensão da obra de arte, o inverso também é verdadeiro. Nas palavras de Kofman: 

A lógica do sonho é uma arqueo-lógica, operando com processos primários que 

regem o sistema inconsciente. Escrita de antes da linguagem da razão, seu 

melhor modelo se encontra na escrita artística, ela também irredutível a qualquer 

outra, obediente a leis e estruturas próprias. (Kofman, 1996, p. 41) 

A possibilidade de compreensão de ambas as produções através de uma mesma lente 

epistemológica se encontra justificada na premissa segundo a qual ambas as 



26 
 

manifestações são produtos de um mesmo artífice, a saber, o inconsciente: “pode-se dizer 

que a arte e o sonho são dois dialetos diferentes, mas não opostos” (Kofman, 1996, p.49).  

Em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, não se trata apenas da intepretação 

dos sonhos de uma certa pessoa. Trata-se da interpretação de sonhos que nunca foram 

realmente sonhados, ou seja, sonhos atribuídos a um personagem no decurso da história 

e que, em última instância, aparecem como produtos do Dichter. Freud previu que muitas 

pessoas considerariam vão o esforço do psicanalista em buscar compreender não somente 

as motivações dos personagens Hanold e Zóe, como também a sua tentativa de interpretar 

os sonhos do nosso herói, uma vez que ambos são produtos da imaginação de Jensen. No 

entanto, o pesquisador sabe que o psiquismo não age indistintamente. Na verdade, “há 

muito menos liberdade e arbitrariedade na vida mental do que tendemos a admitir, e pode 

ser até que não exista nenhuma” (FREUD, 1996, p. 20). Assim sendo, se consideramos a 

obra literária produto do psiquismo humano pode-se igualmente considera-la uma 

produção relevante. Além disso, Freud acredita que a produção literária, tal como os 

sonhos, possui a mesma capacidade da psicanálise em oferecer indicações sobre os fatos 

psíquicos. De forma que, na psicanálise, a literatura aparece enquanto manifestação 

psíquica de grande valia, pela qual não só através da poesia e do romance, mas também 

através de mitos e fábulas, o inconsciente se manifesta. Nesse sentido, o psicanalista se 

empenha em compreender não só o conteúdo implícito da obra literária como também se 

vale de produções oníricas sonhadas pelo próprio personagem da história, a fim de 

vislumbrar com mais precisão as motivações psíquicas em causa.  

Nesse texto de 1907, o sonho e o delírio estão inseridos enquanto manifestações 

do recalcado. Vemos destacado, logo no título do material, ambos os termos, situação que 

evidencia, no mínimo, que podemos tomar tais fenômenos como eventos norteadores da 

trama do romance. A saber, são diversas as vezes em que o personagem de Jensen sonha 

e é, inclusive, como mostra Freud nas primeiras páginas do seu trabalho, “após um 

estranho sonho de ansiedade, [que] sua fantasia da existência e da morte de Gradiva 

ampliou-se, passando a constituir um delírio que influenciava suas ações” (FREUD, 

1907/1996, p.25). De modo que sobressai a importância dos processos oníricos para a 

compreensão do personagem em causa.  

Assim, após empreender uma busca empírica pelo caminhar singular de Gradiva, 

tentativa que se mostrou fracassada, o personagem da história tem seu primeiro sonho, 

que é minuciosamente analisado por Freud. O psicanalista pontua que, se por um lado, 
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Hanold era um homem da ciência, que, ao se dedicar demasiadamente à prática 

arqueológica, deixa de viver certos prazeres da vida; por outro lado, o personagem possui 

uma imaginação fértil, que se manifesta, por exemplo, através dos seus sonhos.  

Essa divisão entre imaginação e intelecto o predispunha a tornar-se ou um artista 

ou um neurótico; ele estava entre aqueles cujo reino não é deste mundo. Daí 

resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem caminhando de 

uma forma peculiar e tecer sobre ela suas fantasias, imaginando para ela um 

nome e uma origem, e situando-a na cidade de Pompeia (...) (FREUD, 

1906/1996, p.24/25) 

No intento de dissecar com mais precisão os aspectos impressos no sonho do 

personagem e conferir, enfim, um significado a ele, e não apenas tratá-lo como um evento 

desimportante na história, Freud recorre às suas investigações desenvolvidas em A 

Interpretação dos Sonhos (1900). Dentre os métodos aí elaborados para a compreensão 

dos processos oníricos, um se destaca, a saber, a mais fácil dentre as regras: aquela que 

afirma que todo sonho possui um ponto por meio do qual é possível relacioná-lo com as 

experiências vivenciadas no dia anterior pelo sonhador. Ou ainda, que o sonho pode 

retirar seu material de qualquer época vivenciada pelo sujeito, mesmo aquelas mais 

antigas, desde que, de algum modo, elas se associem a um evento do dia antecedente 

(FREUD, 1996, p. 148). Assim, um dos primeiros passos no trabalho de interpretar o 

sonho sugere que procuremos a relação deste com o dia anterior, método que muitas vezes 

obtém sucesso. Freud insiste na relação do sonho com algum evento do dia imediatamente 

anterior. Mesmo nos sonhos em que temos a impressão de se relacionarem com um certo 

passado recente, como dois ou três dias antecedentes, é possível afirmar que tenha havido 

ao menos um pensamento sobre tal conteúdo no dia imediatamente anterior ao sonho, 

servindo como válvula para a produção do mesmo. Freud afirma: “o agente instigador de 

todo sonho encontra-se entre as experiências sobre as quais ainda não se ‘consultou o 

travesseiro’” (FREUD, 1996, p. 119). Ou seja, o fator desencadeante do sonho se encontra 

no dia anterior ao sonho, ao movimento que Freud chama de “consultar o travesseiro”. 

Mas, se por um lado, certo aspecto do sonho se vincula a algum acontecimento ou 

pensamento do dia anterior, vale sublinhar que o aparelho psíquico possui acesso a todo 

conteúdo vivenciado pelo sujeito desde a sua história mais remota: há sempre uma linha 

que perpassa a lembrança mais antiga, o dia que antecede o sonho e o próprio sonho. O 

mecanismo de produção dos sonhos age desse modo invariavelmente, ao passo que, como 

indica Freud: 

Verificamos que, quando duas ou mais experiências capazes de criar uma 

impressão são deixadas pelo dia anterior, os desejos delas derivados se 
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combinam num único sonho, e, de modo similar, que a impressão psiquicamente 

significativa e as experiências irrelevantes da véspera são reunidas no material 

onírico, sempre desde que seja possível estabelecer entre elas representações 

comunicantes. Assim, o sonho parece ser uma reação a tudo o que está 

simultaneamente presente na mente adormecida como material correntemente 

ativo. (FREUD, 1900a/1996, p 157) 

Freud percebe que, caso haja mais de um evento no dia anterior ao sonho que se 

vincule a ele, a produção onírica é compelida a unir ambos os acontecimentos em uma 

única narrativa, ou seja, ela os atrela formando uma unidade. Mesmo que tais ideias não 

possuam uma conexão, o trabalho do sonho as une. Isso quer dizer que na representação 

onírica pode-se encontrar referências a eventos considerados tanto importantes quanto 

irrelevantes que no processo de formação dos sonhos se acoplaram para figurar a narrativa 

onírica, ou seja, “se eu escrever sequencialmente um ‘a’ e um ‘b’, eles terão de ser 

pronunciados como uma única sílaba, ‘ab’” (FREUD, 1996, p. 169). Assim, diante de um 

conjunto de ocorrencias no mundo da vigília que são capazes de provocar um sonho, o 

aparelho psíquico “é forçado a combiná-las numa unidade” (FREUD, 1900a/1996, p. 

157). Em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, ele enfatiza novamente que é muito 

comum o sonho encenar um conjunto de ideias, de modo que, no sonho de Hanold, não 

acontece diferente. O autor do romance parece se valer fielmente dos preceitos 

freudianos, já que, nesse primeiro sonho de Hanold, ocorre, realmente, a conexão com 

um acontecimento do dia anterior, a saber, a procura de Gradiva e a realização desse 

desejo: o encontro da mulher com o caminhar que lhe é tão próprio. 

Mesmo após o sonho e contra todos os impulsos racionais do personagem, ainda 

lhe paira como convicção que Gradiva viveu em Pompeia e fora sepultada no ano de 79 

d.C., crença que, como nos mostra Freud, se configura como novo estopim para o delírio 

do personagem. É relevante mencionar que, após Hanold ter acordado, ele ainda parecia 

ouvir o caos que tomava Pompeia, e mesmo após distinguir o que ocorrera em seu sonho 

e de já estar desperto o suficiente, lhe impressionava a sensação de veracidade e de 

realidade que seu sonho lhe havia impresso. Vale lembrar, nesse ponto, que os resquícios 

deixados após o despertar possuem certa importância para a psicanálise, uma vez que tais 

sensações são vistas enquanto verdadeiras, ou seja, compatíveis com a psique do 

sonhador. Antes do sonho, já tinha lhe surgido a fantasia de Gradiva residir em Pompeia, 

mas depois dele, tal fantasia se transforma em convicção e mais do que isso, Hanold 

também tem a certeza de que ela fora soterrada no fatídico dia de agosto há dois mil anos 

atrás. Além disso, a narrativa do sonho realmente aponta para um fato da realidade 

empírica que fora reprimida pelo personagem: o fato de Hanold e Zóe serem concidadãos, 
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ou seja, o sonho indica a veracidade não só da existência carnal de “Gradiva” como 

também anuncia, alegoricamente, que Hanold vive bem próximo a ela. Além disso, a 

sensação de realidade oriunda do sonho adverte sobre outro componente compatível com 

o mundo empírico: trata-se do momento em que Gradiva é atingida pelas cinzas, 

empalidecendo-se e tornando-se mármore. Freud compreende essa passagem do sonho 

enquanto uma figuração do evento real: Hanold havia, realmente, transferido o amor 

sentido por Zóe à Gradiva, ou seja, o apreço sentido pela mulher em carne e osso foi 

transferido para a estátua de mármore.  

Tal experiência onírica confere, ainda, um novo sentimento à estrutura delirante 

de Hanold: uma sensação de perda de alguém querido, um sentimento doloroso e que 

Freud identifica como resquício de um sonho de angústia.  No caso de Hanold, portanto, 

o sonho não proporciona apenas prazer através da realização de um desejo. Jensen 

descreve que Hanold acordou desse sonho com tal indisposição que denominou o estado 

do nosso herói como melancólico. Já Freud percebe que tal manifestação onírica pode ser 

compreendida enquanto um sonho de angústia (FREUD, 1996, p. 60).  Tal tipo de sonho 

apresenta grande desprazer e incômodo, e a aflição sentida por Hanold no momento em 

que Gradiva era apanhada pela catástrofe, juntamente com o mal-estar que lhe 

acompanhou após o despertar, são índices dos sonhos de angústia. É interessante 

sublinhar que, apesar do incomodo gerado por tal produção onírica, ainda sim os sonhos 

de angústia são considerados a realização de um desejo. Afinal, a angústia sentida em um 

sonho não possui sua origem na representação ocorrida na narrativa do sonho, mas em 

uma camada mais profunda. Ou seja, o conteúdo manifesto do sonho não explica a causa 

da angústia, sua origem indica uma ideia que subjaz por trás de tal representação. Nesse 

sentido, cabe à interpretação alcançar a camada latente do material do sonho (FREUD, 

1900).  

A fim de esclarecer um pouco mais o caráter dos sonhos de angústia, Freud (1900) 

afirma que esses podem ser vistos sob a mesma ótica empregada para compreender a 

neurose de angústia. Essa última surge em situações nas quais a libido sexual é desviada 

de sua meta, mas diferentemente da sublimação que encontra um objeto para sua 

satisfação, no caso da angústia, a pulsão não encontra aplicação, daí o mal-estar gerado 

por ela. Ou seja, a pulsão sexual fica armazenada sem meios de se manifestar, gerando o 

sentimento desagradável de angústia. Já nos sonhos de angústia notamos que toda ideia 

que cause incômodo e desprazer à esfera consciente do indivíduo, aciona os mecanismos 
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de distorção onírica oferecendo, em alguns casos, as condições para a constituição de um 

sonho de angústia:  

A angústia é um impulso libidinal que tem origem no inconsciente e é inibido 

pelo pré-consciente. Quando, portanto, a sensação de inibição está ligada à 

angústia num sonho, deve tratar-se de um ato de volição que um dia foi capaz de 

gerar libido - em outras palavras, deve tratar-se de um impulso sexual. (FREUD, 

1996, p. 229) 

Também no sonho de angústia vemos a libido estancada como principal motivação 

de tal sensação, Freud anuncia: “são sonhos de conteúdo sexual cuja respectiva libido se 

transformou em angústia” (FREUD, 1996, p. 116). Tais sonhos, bem como esse ocorrido 

com Hanold, descendem de impulsos sexuais recalcados e, em última instância, esse 

sentimento de angústia se afigura, segundo o psicanalista, como um sintoma neurótico: 

“ao interpretarmos um sonho devemos substituir a angústia por excitação sexual” (Freud, 

1996, p.60). E no romance em análise, o caso não parece ser outro. Segundo esse ponto 

de vista, Freud supõe que o jovem sonhador foi abordado durante sua atividade onírica 

por desejos eróticos que forçavam a entrada na esfera da consciência. Tais desejos 

queriam expressar o amor de Hanold por Zóe, ideia com a qual a consciência do 

arqueólogo não consegue lidar e que, quando recalcada, produz o efeito de angústia no 

sonho. Nesse limite, o sonho gerou não apenas o sentimento de angústia do nosso herói, 

mas também foi capaz de representar imageticamente a origem desse sentimento de 

maneira distorcida: seu interesse por Zóe é transfigurado e, assim, seu conteúdo manifesto 

exprime a destruição de Pompeia e a perda de Gradiva (Freud, 1996, p. 61). Além disso, 

Freud acredita que, se tal sonho de angústia realmente se refere a uma libido sexual 

recalcada, é possível detectar algum elemento presente no conteúdo manifesto do sonho 

que remonte a alguma espécie de desejo erótico. E ele o encontra em uma cena posterior 

às aqui referidas: quando o arqueólogo encontra a Gradiva, aquela que ele acredita ser um 

fantasma do meio dia, e pede para ela reproduzir uma cena por ele vislumbrada no 

primeiro sonho. Trata-se do momento em que ela se deita nas escadas, instantes antes de 

ser atingida pelas cinzas mortais. O jovem pede para que ela se deite tal qual ele o vira 

fazer. Nesse instante, a jovem se retrai e se sente desrespeitada, pois percebe impresso no 

pedido de Hanold um caráter explicitamente sexual. Portanto, o sentimento desencadeado 

por essa produção onírica não se relaciona apenas com o conteúdo manifesto do sonho. 

Ou seja, o afeto não possui vínculo com a representação que se tece no sonho, mas antes 

com uma fonte que subjaz a ele. Em outras palavras, “convém notar que o afeto 

vivenciado no sonho pertence a seu conteúdo latente, e não ao conteúdo manifesto, e que 
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o conteúdo afetivo do sonho permaneceu intocado pela distorção que se apoderou de seu 

conteúdo de representações” (FREUD, 1996, p.170).  

 O segundo sonho é rapidamente analisado pelo psicanalista, afinal possui grande 

proximidade com o primeiro. Hanold está em Roma, hospedado em um hotel em que já 

havia estado antes. As paredes finas do recinto não deixam opção para o personagem que, 

inevitavelmente, escuta a conversa de um casal no quarto ao lado. Esse evento, segundo 

Freud, é o propulsor do sonho na medida que “elucidou retrospectivamente as tendências 

eróticas do seu primeiro sonho” (FREUD, 1996, p. 65). Nesse sonho, ocorrido também 

em Pompeia durante a catástrofe, é representado não Hanold e Gradiva, mas antes Apolo 

do Belvedere e Vênus Capolitana. Ele a ergue e a coloca sobre um objeto que não 

reconhece, mas que conclui ser um veículo, pois “estalava”, o psicanalista conclui que “a 

interpretação desse sonho não requer nenhuma habilidade especial” (FREUD, 1996, p. 

66). 

 Já em Pompeia, o personagem do romance, mesmo diante de todo cenário que o 

cerca, não se lembra dos sonhos que tivera recentemente com a cidade. Para Freud, tal 

esquecimento aponta para uma questão importante: Hanold foi impulsionado 

inconscientemente pela produção onírica a empreender a viagem. O psicanalista 

acrescenta:  

Esse esquecimento do sonho, essa barreira de recalque entre o sonho e seu estado 

mental durante a viagem, só pode ser explicado pela suposição de que a viagem 

não foi empreendida sob a inspiração direta do sonho, mas como uma revolta 

contra ele, como uma manifestação de uma força mental que se recusava a 

conhecer qualquer parcela do significado secreto do sonho. (FREUD, 1996, p. 

66) 

 Assim, o fato de o personagem estar na cidade de pompeia e não se lembrar do 

sonho que se remete diretamente a esse local, indica que os mecanismos de recalque 

foram ativados pelo psiquismo. O esquecimento, nesse caso, estaria vinculado a uma 

recusa de certa parte do psiquismo em relação ao desejo expresso pelo sonho. Vemos esse 

tema mais amplamente exposto no texto A interpretação dos sonhos. Lá, o psicanalista, 

alude ao fato de que os esquecimentos dos sonhos se devem principalmente à atividade 

psíquica responsável pela censura, que se por um lado diminui seu poder de atuação 

durante o sono, por outro retorna ativamente após o despertar.  

Uma prova convincente do fato de que o esquecimento dos sonhos é tendencioso 

e serve aos propósitos da resistência é fornecida quando se tem a possibilidade 

de observar, nas análises, um estágio preliminar de esquecimento. Não é 

infrequente que, no meio do trabalho de interpretação, uma parte omitida do 
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sonho venha à luz e seja descrita como tendo sido esquecida até então. Ora, uma 

parte do sonho assim resgatada do esquecimento é, invariavelmente, a mais 

importante; situa-se sempre no caminho mais curto para a solução do sonho e 

por isso foi mais exposta à resistência do que qualquer outra parte. (FREUD, 

1996, p. 121) 

No caso do romance, o personagem não se lembra do sonho no trabalho de análise, 

já que se trata de uma obra literária, mas vemos a lembrança do sonho emergir à 

consciência no momento em que ele se depara com Gradiva. É certeiro afirmar, 

igualmente, que o esquecimento dessa produção onírica aponta diretamente para a 

importância psíquica do mesmo, pois foi o desejo inconsciente de encontrar Gradiva 

expresso no sonho que o levou até Pompeia. É possível dizer, ainda, que os sonhos 

possuem importância tanto quanto qualquer outro ato mental e, por isso, um esquecimento 

de tais registros não pode ser visto como algo trivial, devendo-se, portanto, admitir 

alguma intenção inconsciente por detrás de tal supressão da lembrança.  

 A terceira manifestação onírica é a última relatada no romance. Nela, Hanold 

sonha que, “sentada em algum lugar no sol, Gradiva confeccionava um laço de um longo 

talo de erva para capturar um lagarto, e disse: ‘Eu te peço, não te movas, minha colega 

tem razão, o procedimento é verdadeiramente bom, e ela o tem aplicado com pleno 

sucesso” (JENSEN, 1987, p.74). Ainda em sonho, o personagem atribui à narrativa um 

caráter absurdo e tenta se livrar de tal representação; assim, é salvo por um pássaro que 

capta o lagarto com o seu bico, carregando-o para longe.  

 Antes mesmo de começar a interpretar o material onírico, Freud já indica que o 

caráter de absurdo atribuído ao sonho pelas pessoas serve como pretexto para não os 

considerar eventos psiquicamente relevantes. Em A interpretação dos sonhos, o 

pesquisador assinala que os sonhos rotulados sob a insígnia da incoerência são, 

provavelmente, os mais relevantes para a compreensão dos pensamentos oníricos. A 

partir daí podemos nos voltar com mais seriedade para o sonho de modo a “substituí-lo 

pelos pensamentos latentes de cuja distorção deve ter-se originado” (FREUD, 1996, 

p.69). Levando em conta que a manifestação onírica se constrói através da formação de 

uma narrativa representacional, cabe utilizarmos um método freudiano de interpretação. 

Trata-se da perspectiva segundo a qual o foco não se direciona ao enredo geral do sonho 

manifesto, mas antes visa se aproximar detidamente de cada elemento da narrativa. 

Assim, esse componente pode ser analisado “buscando sua origem nas impressões, 

lembranças e associações livres do sonhador” (FREUD, 1996, p. 69/70).  
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 Como se trata de uma obra literária e não de um caso clínico no qual há a 

possibilidade de diálogo com o paciente, Freud se debruça sobre o próprio romance e 

investiga o conteúdo oculto da narrativa onírica. A regra básica de que o sonho retira parte 

de seu material das vivências sobre as quais “ainda não se consultou o travesseiro” 

aparece novamente nesse terceiro quadro onírico. Nele, a Gradiva encena o mesmo 

acontecimento que Hanold vivencia um dia anterior, a saber, o encontro com o zoólogo. 

Freud acredita que esse acontecimento não é escolhido aleatoriamente para ser 

reencenado no sonho. Em primeiro lugar, podemos nos remeter a uma simples regra de 

interpretabilidade, àquela que diz que as frases anunciadas em sonho foram ouvidas, em 

vigília, pelo sonhador. Isso se sucede acertadamente no romance de Jensen: no encontro 

com o zoólogo, o senhor lhe disse que “o procedimento indicado por meu colega Eimer 

é verdadeiramente bom e eu já o tenho aplicado várias vezes com pleno sucesso. Por 

favor, não se mexa” (JENSEN, 1987, p. 69). Enquanto que, na representação onírica, 

Gradiva lhe falou: “Eu te peço, não te movas, minha colega tem razão, o procedimento é 

verdadeiramente bom, e ela o tem aplicado com pleno sucesso” (JENSEN, 1987, p.74). 

Notamos que a ordem de algumas frases foi mudada, além disso a expressão “muitas 

vezes” foi suprimida e o termo “nosso colega Eimer” foi trocado por “minha colega”. 

Freud propõe que o termo “colega” deve se referir à outra moça à qual sua atenção foi 

direcionada. Trata-se da mulher do casal que fora primeiramente confundido por Hanold 

como sendo um casal de irmãos. Este é o primeiro casal que desperta uma impressão 

positiva do personagem e que, mais tarde, ele veio a descobrir que se tratava de um par 

de amantes.  É ainda esse mesmo casal que interrompe o encontro de Gradiva e Hanold 

no momento crítico no qual o arqueólogo descobre a materialidade carnal da moça que 

ele considerava ser uma aparição. Nesse sentido, Freud associa a prática de caça ao 

lagarto empreendida por sua Zóe como a procura de um companheiro, atividade em que 

sua colega obteve sucesso, já que estava em viagem de núpcias. Assim, pode-se 

depreender que, no sonho de Hanold, o significado latente por detrás da fala de Gradiva 

é algo como “deixa-me agir sozinha, que saberei conquistar um marido tão bem quanto 

qualquer outra moça” (FREUD, 1978, p.71). Além disso, o fato de a jovem se encontrar 

no lugar do velho zoólogo não é sem propósito. Descobrimos, no decorrer da história, que 

tal homem chama-se Richard Bertgang, ou seja, é o pai de Zoé Bertgang, relação de 

parentesco que aproxima ambas as pessoas, criando a possibilidade de tal analogia. Freud 

pontua: “a substituição, no conteúdo do sonho, do caçador de lagartos por Gradiva é, 

portanto, uma representação da relação entre essas duas figuras, que Hanold conhecia em 
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seu inconsciente” (FREUD, 1996, p. 71). Freud ainda vai mais a fundo e detecta outro 

fator que contribuiu para a escolha do “lagarto” enquanto ponto central do conteúdo 

manifesto. Trata-se do momento descrito no romance no qual o jovem arqueólogo percebe 

uma fenda de tamanho considerável, espaço pelo qual Gradiva pode ter passado e sumido 

definitivamente, ao contrário do pensamento tolo que tinha segundo o qual ela se 

evanesceu no ar. A ideia de a moça passar por uma fenda remete, de certo modo, aos 

lagartos que, se não estão sob o sol, correm e escapam por fendas. No trecho inicial do 

sonho que narra “Sentada em algum lugar no sol, Gradiva...”, podemos indicar, 

outrossim, uma referência a um evento do dia anterior, bem como a uma informação que 

ainda não é tolerada pela consciência de Hanold. Ora, sabemos que Zoé-Gradiva se 

encontra hospedada justamente no Albergo del Sole e que, portanto, podemos relacionar 

essas informações, considerando que o mecanismo do sonho operou apenas um jogo de 

palavras, mas que anunciava algo que o arqueólogo ainda não podia admitir: o fato de sua 

amada estar hospedada no hotel do sol. O psicanalista sublinha que apresenta tal 

interpretação aos seus leitores diante de evidências trazidas pelo próprio autor do 

romance, que “coloca na boca da jovem o mesmo jogo de palavras quando, no dia 

seguinte, ela viu o broche: ‘acaso o encontraste no sol? Pois o sol faz coisas 

semelhantes’”, deixando claro que se referia ao Hotel do Sol. 

 Nessa altura, o psicanalista sente-se seguro para traduzir tal linguagem codificada 

do material onírico. Se, para Hanold, o sonho lhe parecia “estranhamente absurdo”, para 

Freud, ele exprime uma série de pensamentos inconscientes do arqueólogo que querem 

emergir à superfície, mas ainda sofrem a força do recalque. Nesse sentido, o pensamento 

latente do sonho indica que Zoé-Gradiva está hospedada no Albergo del Sole e exprime 

também a insegurança que o arqueólogo possui no que se refere a reciprocidade de seus 

sentimentos para com a jovem. A sensação que ele possui de absurdo do sonho advém 

justamente de tal insegurança. A possibilidade de Zoé-Gradiva lhe desprezar totalmente 

é traduzida em sonho como uma sensação que se aproxima do “absurdo” e da “completa 

insensatez”. Trata-se de uma regra de interpretabilidade de sonhos segundo a qual os 

pensamentos oníricos latentes como escárnio e zombaria são traduzidos por pensamentos 

manifestos que se referem à incoerência e ao irracional, ou seja, aqueles sentimentos são 

transpostos e produzem a impressão de absurdo no sonho (FREUD, 1996). Vale dizer que 

qualquer julgamento feito sobre o sonho já no estado de vigília não compete enquanto 

uma reflexão intelectual acerca de tal manifestação, mas pertence, por sua vez, ao próprio 
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conteúdo do sonho e é efeito dele. Assim, tanto uma emoção sentida após o despertar, 

quanto um juízo sobre tal produção, podem ser vistos como parte do pensamento onírico 

inconsciente (FREUD,1996, p. 72). O exemplo oferecido pelo sonho de Hanold cabe 

adequadamente, pois ele se sentia, de certo modo, ridicularizado, ao pensar que Gradiva 

não lhe retribuiria o afeto e, na narrativa, Jensen conta sobre um pio sarcástico produzido 

pelo pássaro, características que, como vimos, são transpostas ao material manifesto 

como incoerência e absurdo.   

 Assim, vemos as teorias freudianas de interpretabilidade serem não só 

confirmadas, como também fundamentais para dar contorno aos relatos oníricos e 

possibilitar uma compreensão mais refinada do personagem em cena e do romance. Pode-

se dizer, com Freud, em última instância, que “o sonhador sabe, em seus pensamentos 

inconscientes, de tudo aquilo que esqueceu em seus pensamentos conscientes, e de que 

nos primeiros avalia corretamente o que nos últimos transforma em delírio” (FREUD, 

1996, p. 77). Isso quer dizer que, após analisar e interpretar os sonhos do personagem, 

uma perspectiva psicanalítica se reafirma, qual seja, a de que inconscientemente a pessoa 

que sonha sabe os desejos que oculta. No entanto, tais desejos não possuem acesso à 

consciência, assim, só conseguem emergir sob a forma de sonho ou delírio, ou seja, 

através de uma distorção no psiquismo.  

1.3. A interpretação dos sonhos: algumas regras com exemplos da Gradiva  

Vamos contemplar alguns trechos da análise efetuada por Freud sobre o romance, a 

saber, aqueles que remetem à produção onírica, à luz do célebre texto A interpretação dos 

sonhos (1900). Esse texto é uma das obras mais influentes do século XX e certamente a 

mais importante na carreira de Freud. Empenhado em investigar certas estruturas 

psicopatológicas, Freud nota a importância da manifestação onírica. Os primeiros sonhos 

que ele analisa são os seus próprios: a autoanálise empreendida pelo psicanalista é o 

propulsor para inúmeras atividades, dentre elas, a busca pela compreensão dos sonhos e 

a obra que se origina dessa empreitada. Em suas consultas, Freud solicita aos analisandos 

que lhe comuniquem sem censura tudo que vier às suas cabeças, procedimento conhecido 

como associação livre. Nesse procedimento, o psicanalista percebe os relatos acerca dos 

sonhos enquanto peça fundamental para a compreensão do discurso do paciente. Ele nota 

que, ao procurar compreender o conteúdo onírico, chega mais perto de certas 

manifestações patológicas apresentadas pelo analisando. Assim, ele percebe que, 

contrariamente à ideia de muitos pensadores, o material onírico é de grande valia. Os 
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sonhos não são mera atividade fisiológica, nem constituem um absurdo ou um 

conglomerado de cenas aleatórias. Para a psicanálise, eles se apresentam como um dos 

principais meios para a compreensão do inconsciente: “é minha intenção utilizar minha 

atual elucidação dos sonhos como passo preliminar no sentido de resolver os problemas 

mais difíceis da psicologia das neuroses” (FREUD, 1996, p. 81).  

 Nesse desafio que Freud se dispõe a enfrentar, fica claro que o pesquisador possui 

como objetivo principal indicar os sonhos enquanto manifestações que possuem sentido 

e valor e que são, portanto, fundamentais para a compreensão do seu objeto de estudo, 

qual seja, o inconsciente. “Não se devem assemelhar os sonhos aos sons desregulados que 

saem de um instrumento musical atingido pelo golpe de alguma força externa, e não 

tocado pela mão de um instrumentista” (FREUD, 1996, p. 92). Trata-se, portanto, de 

atribuir uma interpretação ao conteúdo do sonho de modo que ele nos seja compreensível, 

se inserindo, nessa medida, na cadeia de processos psíquicos válidos, como tantos outros 

que operam no aparelho mental. Freud afirma que a “psicanálise eleva a condição dos 

sonhos à de atos psíquicos possuidores de sentido e intenção” (FREUD, 1996 p.119). 

Assim, o sonho se constitui enquanto um valioso material produzido pelo aparelho 

psíquico, sendo entendido, na psicanálise, como “um processo inconsciente de 

pensamento” (FREUD, 1996, p. 191). O psicanalista assinala a importância dos processos 

oníricos quando, em seu trabalho de clínica, nota que seus pacientes frequentemente 

trazem os relatos de sonho para a sessão de análise. Percebe que os sonhos “podem ser 

inseridos na cadeia dos atos mentais inteligíveis de vigília; são produzidos por uma 

atividade mental altamente complexa” (FREUD, 1996, p. 92). O autor se utiliza de uma 

metáfora e informa que o sonho é tal qual um “lobo na pele de um cordeiro”, dado que 

nenhum sonho é inocente, irrelevante, sem sentido. Tudo que sonhamos possui um caráter 

qualitativo psiquicamente. Em outras palavras, “os sonhos nunca dizem respeito a 

trivialidades: não permitimos que nosso sono seja perturbado por tolices” (FREUD, 1996, 

p. 128). Vemos tal concepção presente no material redigido por Jensen: a produção 

onírica aparece frequentemente na narrativa, sendo também um dos pilares necessários à 

construção do delírio. Portanto, notamos a importância do sonho enquanto processo 

psíquico e verificamos que seu conteúdo é indispensável para a elucidação das questões 

que se ocultam da consciência. 

Freud constata que, no decorrer da produção onírica, ocorre não só um 

“afrouxamento” da atenção direcionada às percepções psíquicas, como também a 
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supressão da forte crítica segundo qual a consciência opera nos pensamentos. Assim, 

devido a esse relaxamento da censura ao adormecermos, notamos emergir aquilo que o 

pesquisador chama de “representações involuntárias” que, por sua vez, se transformam 

em imagens visuais e acústicas, constituindo enfim o sonho. Ou seja, o sonho é uma 

espécie de escrita figurativa que, no processo de interpretação, deve ser transposta para 

uma linguagem que nos é familiar. Em O interesse científico da psicanálise, ao dissertar 

sobre o interesse filológico da sua disciplina, o pesquisador indica: 

Se pensarmos que os meios de representação nos sonhos são principalmente 

imagens visuais e não palavras, veremos que é ainda mais apropriado comparar 

os sonhos a um sistema de escrita do que a uma linguagem. Na realidade, a 

interpretação dos sonhos é totalmente análoga ao deciframento de uma antiga 

escrita pictográfica, como os hieróglifos egípcios. Em ambos os casos há certos 

elementos que não se destinam a ser interpretados (ou lidos, segundo for o caso), 

mas têm por intenção servir de ‘determinativos’, ou seja, estabelecer o 

significado de algum outro elemento. A ambiguidade dos diversos elementos dos 

sonhos encontra paralelo nesses antigos sistemas de escrita, bem como a omissão 

de várias relações, que em ambos os casos tem de ser suprida pelo contexto. 

(FREUD, 1996, p. 124) 

Em outras palavras, o pesquisador acentua que a forma de comunicação dos sonhos 

se aproxima mais de uma escrita hieroglífica do que de uma linguagem. Ora, a escrita 

hieroglífica se caracteriza por ser um modo de comunicação que, ao invés de se manifestar 

por letras e palavras, se expressa através de símbolos e figuras. Assim, o sonho é mais 

próximo de um modo de falar que se comunica através de códigos desconhecidos para 

nós do que de uma linguagem dotada de clareza e sentido evidentes. Freud indica, 

destarte, que os sonhos são passíveis de compreensão e oferece um método de 

interpretação destes, ou seja, propõe uma forma de decodificar tais sinais hieroglíficos. É 

verdade, sobretudo, que não devemos procurar decifrar o sonho por inteiro, mas antes 

partes dele, que são informações entrecruzadas que devem ser analisadas 

minuciosamente, considerando, portanto, seu caráter múltiplo. Além disso, levando em 

conta que o sonho possui mais de um sentido, pode-se dizer que é impraticável abarcar 

todas as interpretações possíveis. Mas, acima de tudo, uma das mais fundamentais 

características sobre o conteúdo onírico indica que os sonhos se constituem enquanto 

manifestação e realização de um desejo. Isso quer dizer que, no processo de interpretação, 

é fundamental desvendar o desejo que o sonho visa satisfazer, na medida em que o sonho 

ocorre com vistas à realização de um desejo e seu conteúdo se refere diretamente a esta. 

É interessante o seguinte trecho: 

Eu mesmo não sei com que sonham os animais. Mas um provérbio, para qual 

minha atenção foi despertada por um dos meus alunos, alega realmente saber. 
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‘Com que’, pergunta o provérbio, ‘sonham os gansos?’ E responde: ‘com milho’. 

Toda teoria de que os sonhos são realizações de desejos se acha contida nessas 

duas frases. (FREUD, 1996, p. 98).  

E também, no uso comum da nossa língua, no modo habitual de fala, o senso 

comum igualmente parece indicar os sonhos como a realização de um desejo. Como bem 

nos lembra o psicanalista, frequentemente, quando um evento ultrapassa positivamente 

nossas expectativas, dizemos: “eu nunca teria imaginado tal coisa, nem mesmo em meus 

sonhos mais fantásticos” (FREUD, 1996, p. 98). No romance acolhido por Freud, 

podemos identificar, nos três sonhos produzidos na trama, que todos aludem à realização 

de um desejo. No primeiro, o desejo de encontrar Gradiva; no segundo, o de pegá-la no 

colo bem como a cena representada por Apolo de Belvedere e Vênus Capolitana; e no 

terceiro, representa-se o desejo de ser amado por Zóe, bem como a vontade de casar-se 

com ela. A manifestação de desejos inconscientes na formação dos sonhos é tão frequente 

que o pesquisador afirma: 

Temos aqui a característica psicológica mais geral e mais notável do processo 

de sonhar: um pensamento, geralmente um pensamento sobre algo desejado, 

objetiva-se no sonho, é representado como uma cena, ou, segundo nos parece, é 

vivenciado. FREUD, 1996, p.130 

No recorte delimitado dessa pesquisa, a saber, a primeira tópica freudiana, trata-

se de defender o sonho enquanto realização de um desejo1. Nesta época, Freud procura 

responder às objeções que afirmavam que nem toda produção onírica é a realização de 

um desejo. O pesquisador indica que alguns sonhos podem ser denominados “sonhos com 

o oposto do desejo” (FREUD, 1996, p. 114) e oferece duas explicações para eles. A 

primeira delas é bem simples e acontece frequentemente: trata-se de uma resistência do 

próprio sujeito em aceitar a teoria freudiana. Assim, se a psicanálise acredita que os 

sonhos são manifestações de desejos, esse sujeito sonha justamente com o oposto disso, 

ou seja, um caso em que não há realização de um desejo ou, ainda, a realização de algo 

indesejado. Freud nota que se trata, afinal, do desejo que o analisando possui de que o 

psicanalista esteja errado. A segunda explicação sugere que os sonhos que figuram o 

oposto do desejo são tecidos por pessoas com traços masoquistas, ou seja, indivíduos que 

sentem prazer ao promoverem em si mesmos o desconforto através da humilhação e da 

tortura mental. Ainda nesses casos, o sonho se afigura, portanto, enquanto a realização de 

um desejo, pois o sonho satisfaz os traços masoquistas do sujeito.  

                                                           
1 A partir de Além do princípio de prazer (1920) o pesquisador opera algumas modificações na sua teoria 
dos sonhos, alterações essas que não rompem com a perspectiva inicial, mas a incrementa.  
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É também característica notável dos sonhos que, em seu conteúdo, o “eu”, aqui 

considerado enquanto “sede da consciência” (ROUDINESCO, PLON, 1998, p. 224), 

sempre está presente. Freud diz que “os sonhos são inteiramente egoístas”, ou seja, que o 

“eu” é sempre o tema central das representações oníricas. Assim, são frequentes os sonhos 

em que o “eu” aparece em todas as cenas, mas ele também pode ser figurado de diversas 

formas, como, por exemplo, quando o eu está oculto sob uma outra pessoa, ou até mesmo 

sob um grupo de pessoas. Saber interpretar esse tipo de material pode ser uma ferramenta 

valiosa no processo de análise. Afinal, saber distinguir e agrupar essas diversas 

manifestações “me possibilitariam pôr em contato com meu ego certas representações 

cuja aceitação fora proibida pela censura”, ou seja, o conteúdo desse material é rico em 

significado e pode agrupar uma diversidade de informações acerca do inconsciente do 

sujeito (FREUD,1996, p. 219). No romance analisado vemos essa perspectiva se 

confirmar. Tanto no primeiro quanto no terceiro sonho, o próprio personagem Norber 

Hanold é posto em cena e quando isso não acontece, sua imagem é transposta sobre a 

figura de Apolo de Belvedere. 

É importante enfatizar que, ao se voltar ao material onírico, a interpretação visa 

operar em uma camada específica do conteúdo do sonho. Freud distingue entre o 

conteúdo manifesto do sonho e o conteúdo latente do mesmo. Trata-se de diferenciar uma 

camada mais superficial de outra mais profunda e, portanto, mais fundamental. O 

conteúdo manifesto é o modo como o sonho é representado, é toda a cena que decorre 

imageticamente e que forma a situação onírica. A interpretação psicanalítica não se 

restringe ao conteúdo manifesto; ela aposta, ao contrário, que, por detrás de tal conteúdo 

manifesto, existe um conteúdo latente de grande importância para a compreensão do 

desejo do analisando. Ao tocarmos no conteúdo latente do material onírico, estamos 

lidando, portanto, com o sentido oculto expresso pelo sonho e ficamos mais próximos de 

rastrear a causa pela qual o sonho foi tecido. Mas por que, poderíamos nos perguntar, o 

sonho não se manifesta diretamente? O que percebemos é que o conteúdo manifesto do 

sonho difere bastante do seu conteúdo latente. O conteúdo latente abrange uma ideia 

inadmissível à consciência do sonhador, de modo que ocorre o que Freud chama de 

“fenômeno da distorção dos sonhos”. Assim, a ideia inconveniente à consciência arranja 

outra forma de se manifestar, criando uma representação codificada. É verdade que, em 

alguns sonhos, o desejo se revela de modo claro, como quando, por exemplo, sente-se 

muita sede ao dormir e, no sonho, é representado o ato de tomar grandes goles d’água. 
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Mas existem casos em que o desejo não se revela de maneira tão simples e apenas através 

da distorção ele consegue se exprimir: trata-se de desejos contra os quais a consciência 

opera uma forte defesa e censura e apenas através da distorção é possível concretizar a 

realização de tal desejo no sonho. O psicanalista oferece um exemplo didático: 

imaginemos a atividade política segundo a qual, em certas ocasiões, a autoridade terá de 

informar notícias desagradáveis ao seu povo. Assim, sucede que ele tem de procurar 

meios para dizer o que tem de dizer, ou seja, ele pode atenuar ou distorcer o comunicado 

de acordo com a sensibilidade dos ouvintes. É possível ainda que ele fale através de 

metáforas ou alusões, ao invés de dizer diretamente do que se trata. Tomemos como outro 

exemplo o terceiro sonho narrado na trama de Jensen. Nele, seu conteúdo manifesto se 

assemelha em demasiado com o encontro entre o arqueólogo e o zoólogo que ocorreu um 

dia antes da produção do sonho. Se consideramos essa manifestação onírica apenas 

segundo essa perspectiva, não descobrimos nada de novo e talvez recaiamos no mesmo 

erro de Hanold ao afirmar que tal sonho é absurdo e incoerente. Mas se tomamos essa 

manifestação psíquica através do seu conteúdo latente, de modo a construir uma 

interpretação enlaçada com as memórias e experiências do sonhador, notamos emergir 

um significado totalmente diferente daquele oriundo da análise do conteúdo manifesto. É 

assim que constatamos que, nesse sonho de Hanold, oculta-se a informação de que Zóe-

Gradiva estava hospedada no Hotel do Sol, informação que sua consciência ainda não 

suportara saber e que veio expressa no sonho de maneira ambígua e figurativa. Além 

disso, as palavras da moça no sonho aludem diretamente à prática de conquistar um 

marido, informação que não teríamos condições de apreender caso não houvesse a 

contextualização da produção onírica com os demais pilares da história. Nesse sentido, 

quando nos referimos à atividade onírica, podemos igualmente dizer que “quanto mais 

rigorosa a censura, mais amplo será o disfarce e mais engenhoso também será o meio 

empregado para pôr o leitor no rastro do verdadeiro sentido” (FREUD, 1996, p. 105). 

Assim, ao dissecarmos o conteúdo latente do sonho, notamos emergir uma nova 

compreensão daquilo que ele aparentemente manifesta. É importante assinalar, portanto, 

que o sonho não se ocupa com assuntos frívolos, mas é o resultado de uma produção 

exercida através de grande esforço psíquico e seu conteúdo abarca informações que 

muitas vezes estão fora do alcance do próprio sonhador. As transformações que ocorrem 

no conteúdo onírico e que ocultam o conteúdo latente se deve, sobretudo, àquilo que 

Freud chama de distorção onírica. O primeiro sonho relatado no romance também pode 

servir de exemplo para ilustrar a teoria psicanalítica: 
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o sonho informou a Hanold que a jovem que ele procurava morava numa cidade 

em que ele também vivia. Ora, essa informação sobre Zóe Bertgang era 

verdadeira, só que no sonho essa cidade era Pompéia e não uma cidade 

universitária alemã, e o tempo não era o presente, mas o ano de 79 d.C (...) em 

vez de Gradiva no presente, tem-se o sonhador transportado para o passado. 

(FREUD, 1996, p. 58) 

Tais modificações indicam, sem dúvida, o fenômeno da distorção onírica. Assim, 

nesses tipos de sonho, a distorção opera uma tal modificação no sonho que seu conteúdo 

latente se torna irreconhecível. São os casos em que o sonho e o desejo em voga geram 

repugnância à consciência do sujeito, provocando o seu aparentemente afastamento. 

Percebemos, nessa medida, que o mecanismo de distorção dos sonhos é resultado da não 

aceitação de a certos conteúdos na esfera da consciência. 

Assim, no que se refere ao primeiro sonho, podemos notar que o conteúdo 

camuflado e, portanto, que fora alterado, é o fato de que a jovem que o nosso herói procura 

reside no mesmo lugar que ele e na mesma época. Contudo, como ele é incapaz de lidar 

com essa informação, a configuração do seu sonho, através da distorção onírica, elabora 

o sonho da seguinte forma: “Vives em Pompéia na mesma época de Gradiva” (FREUD, 

1996, p. 59). Ainda na busca pelo conteúdo latente, ou seja, daquilo que fora censurado 

pelas forças repressoras, Freud consegue extrair mais informações da produção onírica. 

Ao nos voltarmos ao sonho do personagem, notamos que a jovem é petrificada, se 

transformando em uma estátua, o que exprime acertadamente aquilo que o próprio jovem 

realizou: deslocou seu interesse da jovem Zóe para um baixo-relevo. A mensagem velada 

detectada por Freud diz algo como: “Afinal só estás interessado na estátua de Gradiva 

porque ela te recorda Zóe, que vive aqui e agora” (FREUD, 1996, p. 59). E mais do que 

isso, também concerne a essa parte do sonho a sensação de realidade oriunda do evento 

onírico após o despertar do personagem. Sabe-se, através das reflexões elaboradas no 

livro dos sonhos, que os resquícios oníricos que continuam a causar forte impressão, 

mesmo após o despertar, apontam para a importância psíquica do material sonhado. Nesse 

sentido, podemos considerar que o sonho também nos informa acerca de um evento 

ocorrido há muito tempo, a saber, o soterramento de Gradiva, sua morte, no que é possível 

ler, o recalque da ideia dessa jovem por parte de Hanold. Nessa altura, podemos dar o 

seguinte passo com Freud e indicar que os sonhos são produzidos mediante duas forças 

diferentes: uma delas traz à cena o desejo que visa ser realizado no sonho, já a outra força 

opera através do recalque do desejo em causa, e através desse recalque decorre a distorção 

no modo de expressão do desejo.  
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A condensação e o deslocamento são dois mecanismos que atuam na formação 

dos sonhos, sua força motriz advém do recalque. Afinal, uma vez que alguma ideia não é 

aceita pela consciência, o recalque imprime sua força e assim podem entrar em ação tais 

mecanismos que servem enquanto uma forma de distorção onírica, de modo a camuflar o 

conteúdo do sonho.  

A condensação possui a capacidade de unir, agrupar, fundir, diversas ideias 

inconscientes em uma única imagem ou ideia que se manifesta de modo consciente 

(ROUDINESCO, PLON, 1998, p. 125). Podemos notar esse fenômeno quando 

comparamos a extensão do relato do sonho, ou seja, seu conteúdo manifesto, e o tamanho 

em que se desenvolve sua interpretação, pela qual vemos surgir seu conteúdo latente. Esse 

é um dos motivos pelo qual uma interpretação nunca irá abranger todo o pensamento 

onírico, ou seja, sempre poderá haver mais sentidos ocultos no material onírico latente, 

dado que é impossível saber o grau de condensação operado na representação do sonho. 

Assim, vemos esse mecanismo em plena atividade quando, por exemplo, sonhamos com 

uma determinada pessoa que possui feições de outra ou quando, em uma espécie de chiste, 

unimos ideias diferentes em uma única palavra. Já o trabalho de deslocamento é outro 

importante mecanismo formador do sonho. Afinal, podemos notar que uma característica 

dos sonhos é a sua capacidade de deslocamento, que consiste, grosso modo, na capacidade 

de transposição de certos valores psíquicos atribuído aos elementos oníricos. De modo 

que um componente com alta intensidade psíquica pode ser representado, com fins de 

disfarce, por um outro que seja irrelevante ao sonhador. O conteúdo manifesto do sonho 

não possui necessariamente relações diretas com o seu conteúdo latente, uma vez que 

uma de suas funções é o disfarce. Assim, muitas vezes, na análise de um sonho, ao 

notarmos uma representação que nos parece irrelevante, ou ainda sem sentido, é possível 

dizer que, por detrás dela, jaz um conteúdo latente significativo, ou, em outras palavras, 

com alto valor psíquico.  

parece plausível supor que, no trabalho do sonho, está em ação uma força 

psíquica que, por um lado, despoja os elementos com alto valor psíquico de sua 

intensidade, e, por outro, por meio da sobredeterminação, cria, a partir de 

elementos de baixo valor psíquico, novos valores, que depois penetram no 

conteúdo do sonho. Assim sendo, ocorrem uma transferência e deslocamento de 

intensidade psíquicas no processo de formação do sonho, e é como resultado 

destes que se verifica a diferença entre o texto do conteúdo do sono e o dos 

pensamentos do sonho (FREUD, 1996, p. 209). 

 Portanto, podemos dizer que o sonho é formado sob a influência de ambos 

mecanismos que operam na sua construção: tanto a condensação quanto o deslocamento 
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constroem a narrativa onírica e são as pontes que interligam o conteúdo manifesto com o 

pensamento onírico latente. Esses agentes deformadores do conteúdo do sonho são os 

responsáveis pela diferença que o psicanalista indica entre “o texto do conteúdo do sono 

e os dos pensamentos do sonho”, ou seja, por aquela diferença existente entre o conteúdo 

latente do sonho e o seu conteúdo manifesto. 

Ainda no sentido de compreender a forma como os mecanismos oníricos se 

articulam no momento de formação do sonho, Freud indica outra importante força 

psíquica, a saber, a capacidade de representação plástica dos sonhos. A representação 

plástica age sobre a camada verbal que se origina do pensamento onírico, a partir do qual 

seleciona uma “expressão insípida e abstrata do pensamento onírico” e a substitui “por 

uma expressão pictórica e concreta” (FREUD, 1996, p. 3). A finalidade desse mecanismo 

é importante na medida em que levamos em consideração o traço imagético do sonho. 

Afinal, uma expressão verbal pode ser abstrata e impalpável, mas a partir do trabalho de 

representação plástica um termo abstrato é facilmente transposto em imagem, ilustrando 

o que era intangível na narrativa do sonho. Esse mecanismo, indica Freud, favorece 

também outras forças oníricas, como a condensação, uma vez que uma imagem pode 

conter muito mais associações e metáforas do que uma expressão verbal. Como ressalta 

o psicanalista, “em todas as línguas, os termos concretos, em decorrência da história do 

seu desenvolvimento, são mais ricos em associações do que os conceituais” (FREUD, 

1996, p. 4).  

O caráter ambíguo que algumas palavras e expressões são capazes de provocar 

também são beneficiadas por tal elemento plástico atuante nos sonhos. Afinal, trata-se da 

capacidade de uma palavra ilustrar e representar duas coisas aparentemente díspares, 

“dessa maneira, todo o campo do chiste verbal é posto à disposição do trabalho do sonho” 

(FREUD, 1996, p.4). Podemos tomar como exemplo o sonho narrado por Jensen no qual 

Gradiva estava sentada em algum lugar “sob o sol”, confeccionando, a partir de um talo 

de erva, um instrumento para “prender um lagarto”, e diz a Hanold: “não te movas, minha 

colega tem razão, o procedimento é verdadeiramente bom, e ela o tem aplicado com pleno 

sucesso” (JENSEN, 1978, p.73/74). Ora, através de uma análise detida de alguns trechos 

desse sonho, notamos, junto com Freud, que eles tendem a comunicar mais do que 

aparentam à primeira vista. Assim, sabemos que quando o sonho representa Gradiva “sob 

o sol” ele quer dizer, por outro lado, que a jovem Zoe encontra-se hospedada no Hotel do 

Sol, informação que a consciência do arqueólogo ainda não era capaz de aceitar, sendo 
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expressa de maneira distorcida no sonho. Além disso, o objeto confeccionado por Zoé-

Gravida e a frase que dirige a Hanold possuem, como também podemos notar, um 

significado subjacente. Trata-se da busca e da tentativa da jovem de encontrar um 

companheiro, atividade que foi executada com sucesso pela amiga de Zoé e que ela tenta 

aplicar com o mesmo esmero. Nesse sentido, percebemos com o psicanalista: “as 

palavras, por serem o ponto nodal de numerosas representações, podem ser consideradas 

como predestinadas a ambiguidade” (FREUD, 1996, p. 4). Vemos Freud interpretar o uso 

verbal utilizado no sonho se valendo do método segundo o qual a chave de decifração 

pode ser “[conhecida] e [estabelecida] pelo uso linguístico firmemente consagrado” 

(FREUD, 1996, p. 5). É o caso do material em questão, uma vez que o psicanalista não 

dispõe da presença de Hanold para uma possível interlocução, de modo que lhe resta 

unicamente o material literário produzido pelo poeta. E, acertadamente, tal obra lhe 

oferece todas as condições para tal investigação, possibilidade confirmada não só no 

material da Gradiva, mas também porque se acredita que “quando se dispõe de ideia certa 

no momento exato, é possível solucionar no todo ou em parte esses tipos de sonhos, até 

mesmo independentemente das informações do sonhador” (FREUD, 1996, p. 5). 

Essas diferentes formas de manifestação, ressalta Freud, não somente se referem 

ao sonho, mas são um traço característico do inconsciente. Característica que se vincula 

à influência que as expressões metafóricas possuem na história da humanidade. Vemos o 

uso e o desenvolvimento dessa forma de linguagem em diversas produções: “no folclore 

e nos mitos populares, nas lendas, nas expressões idiomáticas, na sabedoria dos 

provérbios e nos chistes” (FREUD, 1996, p. 10). A explicação de tal entrelaçamento da 

linguagem imagética com suas variadas formas de representação consiste no fato de que 

elas possuem historicamente mais conteúdo imagético atribuído a ela do que qualquer 

outra forma verbal conceitual. Freud indica: 

As coisas que estão hoje simbolicamente ligadas provavelmente estiveram 

unidas em épocas pré-históricas pela identidade conceitual e linguística. A 

relação simbólica parece ser uma relíquia e um marco de identidade anterior. No 

tocante a isso, podemos observar como, em muitos casos, o emprego de um 

símbolo comum se estende por mais tempo que o uso de uma linguagem comum” 

(FREUD, 1996, p. 11) 

Vemos, assim, a importância da linguagem não só para a compreensão dos sonhos, 

dos chistes, da literatura, mas como um todo, do próprio inconsciente. É importante 

sublinhar que, no que se refere a produção onírica, a representação atuante na narrativa 

deve ser tomada pelo analista como uma metáfora, mas também deve-se levar em conta 
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o caso de conside-la em sua literalidade. O acontece no momento de interpretar uma 

narrativa onírica é que os elementos de um sonho podem possuir uma vasta gama de 

significados: é tal como “a escrita chinesa, [na qual] a interpretação correta só pode ser 

alcançada, em cada ocasião, partindo-se do contexto” (FREUD, 1996, p. 12).  

Ainda no deslindar do material onírico, Freud percebe que o conteúdo latente é 

formado por uma diversidade de ideias e lembranças que datam desde a mais tenra 

infância e que indicam, por sua vez, fontes díspares entre si que, contudo, mantém uma 

intricada relação. Elas possuem, tal como no mundo da vigília, relações lógicas entre si, 

do tipo “digressões e ilustrações, condições, sequências de provas e contra-

argumentações” (FREUD, 1996, p. 211) Como já vimos, o trabalho do sonho costuma 

aglutinar, em apenas uma narrativa, todo o material psíquico a sua disposição. O que 

acontece, portanto, às conexões lógicas existentes entre tais cadeias de pensamento? Ou 

seja, trata-se de compreender como o trabalho do sonho representa conexões sintáticas 

tais quais “‘se’, ‘porque’, ‘como’, ‘embora, ‘ou...ou’” (FREUD, 1996, p.211). Freud 

acredita que o sonho simplesmente ignora tais conexões, não levando em conta tais 

relações lógicas, de modo que constrói seu material essencialmente a partir do material 

substantivo à disposição, desprezando, pois, as conjunções. Apenas o trabalho 

interpretativo do sonho operado pelo analista estaria em condições de reestabelecer e 

restaurar tais conexões perdidas. 

Provisoriamente, portanto, é possível dizer que as relações lógicas entre os 

pensamentos oníricos não recebem nenhuma representação isolada nos sonhos. 

Por exemplo, quando ocorre uma contradição num sonho, ou ela é uma 

contradição do próprio sonho ou uma contradição oriunda do tema de um dos 

pensamentos do sonho. Uma contradição num sonho só pode corresponder a uma 

contradição entre os pensamentos do sonho de maneira extremamente indireta 
(FREUD, 1996, p. 112) 

Podemos dizer, por outro lado, que mesmo o sonho sendo incapaz de representar 

de modo idêntico tais conjunções, Freud consegue notar um certo modo regular de 

operação no trabalho onírico, que pretende indicar, a partir da sua própria forma, tais 

relações lógicas. Ou seja, trata-se dos diferentes modos pelos quais o trabalho do sonho 

se relaciona com os pensamentos oníricos, dado que estes são severamente transformados 

e transfigurados no momento de criação do sonho. A mais evidente maneira de detectar 

tais reformulações no trabalho do sono é quando ele une, em uma única narrativa, 

diferentes ideias e lembranças, evidenciando, portanto, que existe uma relação de 

proximidade entre elas, em outras palavras, “Eles reproduzem a ligação lógica pela 

simultaneidade no tempo” (FREUD, 1996, p. 213). Isso quer dizer que, quando o sonho 
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dispõe dois elementos próximos um ao outro, eles devem ser interpretados enquanto 

ideias ou memórias que possuem um traço que as une. A relação de causalidade também 

pode ser interpretada no material onírico. Podemos detectar tal característica na forma em 

que o sonho se apresenta. Levando em consideração a estrutura de uma proposição causal, 

podemos imaginar sua composição enquanto “Uma vez que isso foi assim e assim, tal e 

tal estava fadado a acontecer”. Essa formatação causal se apresentaria no sonho a partir 

do seguinte modo: a oração subordinada “tal e tal estava fadado a acontecer” seria a parte 

introdutória do sonho enquanto a oração principal seria o sonho principal. O pesquisador 

assinala que pode haver a inversão de tais partes: a introdutória pode vir ao final, por 

exemplo. De qualquer maneira, ele realça que a parte mais extensa do sonho sempre 

remete à oração principal em tais estruturas causais. Não é regra que todos os sonhos que 

se dividem em duas partes sejam necessariamente sonhos com uma estrutura causal, mas, 

frequentemente, nesse modo de formação onírica em que ocorre uma parte mais curta do 

sonho e outra mais longa, podemos detectar tal relação lógica. Outra característica, indica 

Freud, também pode ser detectada nos sonhos que possuem uma estrutura causal. Trata-

se de uma situação no sonho em que a pessoa ou o objeto a que se dirige a atenção se 

transforma, diante dos nossos próprios olhos, em outro. Ambos os modos de 

representação de relações causais inerentes ao pensamento são extremamente parecidos. 

Como podemos ver, sua estrutura se baseia na temporalidade: “num deles, por uma 

sequência de sonhos e, no outro, pela transformação direta de uma imagem em outra” 

(FREUD, 1996, p. 214). A conjunção “ou...ou”, indica Freud, não pode ser figurada nos 

sonhos. Em sua representação, ambas as alternativas aparecem como igualmente válidas, 

ou seja, não ocorre o discernimento entre as orações e ambas se apresentam de maneira 

afirmativa. Vale notar que, se ao narrar o seu sonho, o analisando comunicar que sente 

uma certa indecisão em seu relato onírico, como, por exemplo, “era ou um jardim ou uma 

sala de estar”, o analista deve interpretar tal oração enquanto aditiva e não alternativa. Em 

outras palavras, o analista deverá interpretar o “ou” como “e”. Existe, todavia, uma 

relação lógica da vida de vigília que está frequentemente presente nos sonhos e é 

facilmente reconhecível no processo de interpretação destes. Trata-se do termo “tal 

como”, que remete às relações de proximidade e semelhança. Como vimos desde o início, 

o sonho possui uma predisposição para juntar em uma unidade os elementos que possuem 

traços em comum, trabalho evidenciado principalmente pelo processo de condensação. 

Isso quer dizer que o sonho trabalha de maneira análoga ao sentido do termo “tal como”. 

No processo de produção da narrativa onírica inúmeros pensamentos são agrupados por 
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possuírem um traço em comum, são todos pensamentos inconscientes que se assemelham 

um ao outro, tal como. A condensação resume bem esse trabalho, na medida em que reúne 

em uma imagem onírica manifesta, essa série de pensamentos oníricos inconscientes.  

Outro meio de representação frequentemente encontrado nos sonhos é a figuração 

do oposto de algo que se queira. Se uma ideia é inaceitável ao “eu”, o mecanismo de 

distorção onírica é posto em atividade e a inversão de uma coisa é representada no sonho, 

passando muitas vezes a impressão de ser um sonho absurdo e incompreensível. Freud 

acredita que, ao nos depararmos com um material que parece intrincado e de difícil 

resolução, é útil usar da tática que consiste em inverter alguns fragmentos do sonho. 

Também a inversão temporal é de grande importância na compreensão do mecanismo de 

produção onírica. Trata-se dos casos nos quais a conclusão do sonho aparece como a 

primeira cena do sonho, e as premissas e pressupostos de tais conclusões, no final da 

produção onírica. “Em alguns casos, de fato, só é possível chegar ao sentido de um sonho 

depois de se ter efetuado um bom número de inversões de seu conteúdo sob vários 

aspectos” (FREUD, 1996, p. 222). Vemos, portanto, um dos aspectos mais importantes 

no processo de formação dos sonhos, que indica a forma como esse mecanismo aborda 

os contrários, ou seja, as ideias antitéticas.  

Para compreendermos melhor esse processo, é possível nos remetermos a um texto 

freudiano com importância ímpar, O sentido antitético das palavras primitivas. Material 

fundamental para a compreensão do caráter contraditório das manifestações 

inconscientes, esse texto apresenta um estudo produzido pelo filólogo Karl Abel acerca 

da peculiar característica da língua egípcia, que consistia em, muitas vezes, unir, em uma 

só palavra, sentidos diretamente opostos. Acontece que, como diz Abel em seu texto de 

1884, a língua egípcia (e suspeita-se que muitas outras línguas antigas também podem ter 

sido configuradas desse modo) era composta por diversas palavras que possuíam duas 

significações. Isso quer dizer que, por exemplo, a palavra ‘alto’ significava ao mesmo 

tempo alto e baixo; que o adjetivo ‘escuro’ dizia igualmente respeito ao claro. Mais do 

que isso, essa “relíquia única de um mundo primitivo” (Abel apud Freud, 1996, p.162) 

possuía palavras compostas em que dois significantes se uniam para exprimir o sentido 

de apenas um deles. Assim, podemos pensar em palavras que eram compostas por 

‘grande-pequeno’, ‘novo-velho’ mas que apenas significavam, respectivamente, pequeno 

e velho. Longe de considerar a língua egípcia como produto de uma civilização absurda, 

Abel aponta para a justificativa que nos esclarece essa questão, mais simples do que 
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parece, como aponta o filólogo: cada conceito se delimita por aquilo que ele não é, o seu 

significado é determinado, portanto, pelo aspecto antitético que possui em relação ao 

outro conceito. Assim, a palavra ‘forte’ não tinha por fim significar nem forte nem fraco, 

mas antes a relação entre as duas palavras que, por sua vez, foi capaz de promover 

condições de existência para ambas. É o que diz o filólogo quando questiona:  

de vez que todo conceito é dessa maneira o gêmeo de seu contrário, como 

poderia ele ser de início pensado e como poderia ele ser comunicado a outras 

pessoas que tentavam concebê-lo, senão pela medida do seu contrário? (ABEL, 

apud FREUD, 1996, p.163) 

Essa configuração de palavras promovida pelos antigos não se estende até os dias 

atuais. Ideias que, no mundo primitivo, eram alcançadas somente através da relação com 

sua faceta antagônica, presente na própria palavra, possuem, nos dias de hoje, ao menos 

duas palavras, uma para cada um dos significados opostos. No entanto, a linguagem ainda 

possui resquícios dessa composição antitética das palavras. Por exemplo, a palavra em 

inglês without é constituída pela junção de duas palavras contrárias: with (com) + out 

(fora). A importância da linguagem para a compreensão dos processos psíquicos 

inconscientes foi desde sempre detectada por Freud: 

nós, psiquiatras, não podemos escapar à suspeita de que melhor entenderíamos 

e traduziríamos a língua dos sonhos se soubéssemos mais sobre o 

desenvolvimento da linguagem. (FREUD, 1996, p. 167)  

 

No decorrer da interpretação do material onírico, é importante ter em mente que a 

incapacidade de se alcançar o desvelamento total do sentido do sonho não aponta para 

uma deficiência da técnica psicanalítica ou mesmo para a impossibilidade de se chegar 

ao material verdadeiro, ou seja, sem o efeito da distorção. Tal impossibilidade indica, ao 

contrário, a superdeterminação do sonho, sua propriedade de condensar em uma narrativa 

múltiplos elementos da psique do sonhador, ou ainda, para aquilo que Freud chama de 

“umbigo do sonho”. Trata-se daquele conteúdo que jamais se revelará, pois se perdeu na 

obscuridade da produção onírica. O umbigo é constituído por uma espécie de 

“emaranhado de pensamentos oníricos” que não podem ser destrinchados, pois “não é 

fácil ter uma concepção da abundância das cadeias inconscientes de pensamento ativas 

em nosso psiquismo” (FREUD, 1996, p. 124).  

Ademais, os sonhos dos neuróticos, dos quais de outro modo eu me poderia 

valer, nem sempre podem ser interpretados - não, pelo menos, em muitos casos, 

de modo a revelarem a totalidade de seu sentido oculto; uma força psíquica 

particular, que se relacionou com a estruturação original da neurose e que é mais 

uma vez acionada quando se fazem tentativas de solucioná-la, impede-nos de 

interpretar esses sonhos até seu último segredo (FREUD, 1996, p. 186). 



49 
 

O sonho pode ser instigado por uma experiência significativa do dia que o 

antecedeu, como também por várias dessas experiências que, devido ao mecanismo de 

produção do sonho, são conectadas e transformam-se em uma unidade; mas também o 

sonho pode ser motivado por uma ou mais experiências recentes e de importância 

psíquica, mas que são representadas no sonho por uma experiência hodierna sem valor 

algum; ou ainda, a fonte de um sonho pode ser uma experiência interna relevante, tal 

como uma lembrança imbuída de valor psíquico, mas que, ao ser representada no sonho, 

aparece sob a forma de uma experiência recente e irrelevante. Cabe salientar que tais 

configurações oníricas podem coexistir em um único sonho, de modo que elas não se 

excluem, mas são empregadas livremente pela psique de quem sonha. Nesse sentido, o 

pesquisador nota que “o caráter recente de uma impressão lhe confere uma espécie de 

valor psíquico para fins de construção do sonho, que equivale, de certo modo, ao valor 

das lembranças ou sequências de ideias emocionalmente carregadas” (FREUD, 1996, p. 

127).  

 Um dos traços mais notáveis do sonho é que ele possui acesso a uma parte da 

memória inacessível à vida de vigília. Por isso, o sonho frequentemente remonta a cenas 

da primeira infância das quais o sonhador não possui lembrança. Freud aponta que “para 

nossa surpresa, verificamos que a criança e seus impulsos continuam vivos no sonho” 

(FREUD, 1996, p. 133). Nesse sentido, podemos dizer que o elemento propulsor do sonho 

é um desejo recente. Entretanto, suas raízes remetem a lembranças infantis, de tal maneira 

que “quanto mais alguém se aprofunda na análise de um sonho, com mais frequência 

chega ao rastro das experiências infantis que desempenharam seu papel entre as fontes do 

conteúdo latente desse sonho” (FREUD, 1996, p, 137).  

Parece que Jensen se valeu fielmente de algumas regras no momento da criação 

do sonho do personagem. Afinal, ele o justifica como possível efeito da prática 

empreendida por Hanold durante o dia: a procura do caminhar próprio ao de Gradiva, o 

que de certa forma exprime o ímpeto de encontrá-la. Notamos que, de fato, o desejo de 

encontrá-la, bem como o de vislumbrar seu andar gracioso, foi realizado na produção 

onírica. Não é por acaso que, no sonho, temos notícia do seu paradeiro: o sonhador 

encontra a moça, que mora em Pompeia. Isso, como podemos ver, se afigura no conteúdo 

manifesto e não é novidade para o leitor, pois, por meio de sua fértil imaginação, Hanold 

já havia tecido fantasias acerca de a Gradiva ser uma jovem pompeiana. Além disso, 

vemos que indubitavelmente o conteúdo do sonho se vincula a experiências vividas na 
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infância pelo sonhador, pois notamos no desenrolar da história que as causas dos sintomas 

delirantes do personagem se devem às lembranças infantis que foram recalcadas. Há, ao 

longo de todo o sonho, uma variação de sua nitidez ou da intensidade com a qual afeta o 

sonhador. A partir de então, torna-se curioso compreender qual fator é responsável pelo 

aumento ou diminuição da intensidade ou da nitidez de um sonho. É importante sublinhar 

que, independentemente de a representação possuir origem factual ou fantasiosa, ela 

invariavelmente possui o mesmo grau de verdade e relevância: “O fator da realidade não 

tem importância alguma na determinação da intensidade das imagens oníricas” (FREUD, 

1996, p. 223).  De todo modo, podemos dizer que os elementos mais intensos de um sonho 

figuram, na maior parte das vezes, a realização de um desejo. Já os trechos caracterizados 

pela nitidez ímpar devem ser vistos como partes que possuem alto nível de condensação 

no material onírico, ou seja, como ideias que desencadeiam várias outras ideias. 

Podemos concluir que, na medida em que nos empenhamos em interpretar os sonhos, 

ou seja, que somos levados a uma análise minuciosa que vai do conteúdo manifesto ao 

conteúdo latente, notamos que este versa sempre a respeito de inclinações eróticas. Em 

outras palavras, os sonhos dos adultos exprimem frequentemente um componente sexual 

reprimido pelo sonhador em alguma época passada da sua vida. Afinal, como bem indica 

o psicanalista, “nenhuma outra pulsão é submetida, desde a infância, a tanta supressão 

quanto a pulsão sexual” (FREUD, 1996. p. 41). Disso resulta que esse poderoso 

componente erótico, que a civilização procura abafar e ocultar desde os primeiros anos 

da vida de uma criança, busca se manifestar e o faz através de diversas produções 

inconscientes que dão vazão a essa pulsão primária. O romance de Jensen é claramente 

um exemplo dessa concepção, pois as pulsões sexuais e todo afeto recalcado pelo 

arqueólogo não tardam a entrar em ebulição. Elas procuram um meio para se manifestar: 

se exprimem primeiramente através dos sonhos e, mais tarde, de maneira mais grave, 

através dos delírios.  

1.4. Os delírios na Gradiva de Jensen  

O delírio, como podemos ver já pelo título de seu texto, é um fator importante na 

análise freudiana da obra de Jensen. Se por um lado, Jensen nomeia seu romance de 

Gradiva: uma fantasia pompeiana, por outro, Freud detecta no personagem não apenas 

um, mas dois intricados processos psíquicos. O trabalho executado por Freud recebe o 

nome, como sabemos, de Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen. Ele enfatiza, portanto, 

não apenas o sonho, mas também o delírio como uma das principais manifestações 
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inconscientes relatadas no romance. O psicanalista oferece duas características centrais 

que permeiam o processo delirante:  

Em primeiro lugar, o delírio pertence ao grupo de estados patológicos que não 

produzem efeito direto sobre o corpo, mas que se manifestam pelas indicações 

mentais. Em segundo lugar, é caracterizado pelo fato de que neles as “fantasias” 

ganham a primazia, transformando-se em crença e passando a influenciar ações. 

(FREUD, 1996, p.48) 

 Tal consideração psicanalítica não esgota o estudo sobre o delírio, mas, através 

desses dois traços principais apresentados no texto sobre Gradiva, podemos distinguir o 

delírio das demais patologias. Sendo assim, podemos dizer que esse distúrbio se 

caracteriza por indicações mentais e transcorre, portanto, através de ideias tecidas da 

mente de quem delira, ao contrário, por exemplo, da histeria, que possui como principal 

característica ser um distúrbio psicossomático, ou seja, que possui influência no corpo. 

Além disso, o delírio se nutre de fantasias tecidas pelo sujeito, que ganham enorme 

plausibilidade para quem delira, passando a influenciar a atitude deste no mundo. Na 

trama do romance, podemos notar que a viagem empreendida por Hanold no intuito de 

encontrar a pegada de Gradiva é motivada, invariavelmente, pelo processo delirante.  

 As condições para o delírio do personagem podem ser pontuadas levando-se em 

conta o comportamento de Hanold. Jensen descreve que o arqueólogo não se interessava 

por mulheres vivas, mas que se dedicava totalmente à ciência arqueológica, sendo apenas 

as mulheres de mármore e bronze as que lhe chamavam a atenção. O psicanalista indica 

que esse traço da personalidade de Hanold é a precondição básica para o delírio em 

questão, “pois certo dia uma determinada escultura desse tipo atraiu todo o interesse que 

normalmente só é dedicado a uma mulher viva, estabelecendo-se o delírio” (FREUD, 

1996, p. 48). Ou seja, o fato de Hanold desprezar as mulheres vivas foi basilar para o 

decorrer do restante da história, na qual o personagem transfere para o baixo-relevo o 

afeto que sentia por Zóe e que fora recalcado há muito tempo atrás.  

 Portanto, o afastamento das mulheres por parte de Hanold gera, como indica 

Freud, uma “disposição” ao surgimento do delírio. Vemos emergir as condições para a 

formação do delírio no momento em que “uma impressão casual desperta experiências 

infantis esquecidas que têm, ainda que levemente, traços de conotação erótica” (FREUD, 

1996, p.49). É exatamente o que se sucede com o personagem: dado o distanciamento 

definitivo das mulheres, certo dia, sua atenção se voltou para o baixo-relevo que, 

inconscientemente, lhe remetia a Zóe, que, por sua vez, se associa a todas as lembranças 
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infantis investidas de libido e que foram, mais tarde, esquecidas pelo personagem. O 

delírio surge, por conseguinte, como um resultado do embate travado entre a pulsão 

erótica que exerce influência para se manifestar e a força recalcadora que não admite a 

emersão de tal erotismo na consciência.  

A aparição do termo delírio na análise freudiana sobre o romance aparece logo após 

a descrição do primeiro sonho do personagem. Essa produção onírica impactou 

profundamente o sonhador e Freud indica que, após esse sonho, aquilo que era apenas 

uma fantasia sobre a existência da Gradiva e suas peculiaridades torna-se um delírio, ou 

seja, um processo psíquico mais complexo e que, por sua vez, passa até mesmo a 

influenciar as ações do personagem. Tais “fantasias delirantes” do personagem são a 

conciliação de duas forças díspares, qual sejam, a ciência que lhe era cara, pretexto ao 

qual atribui sua viagem inesperada, e a motivação erótica inconsciente vinculada a Zóe. 

Enquanto luta de forças, o delírio aparece como produto conciliatório entre o duelo, ou 

seja, nenhuma delas se sobrepõe totalmente à outra, mas ambas fazem um “acordo” entre 

si. Freud acrescenta que “essa luta é constante na formação do delírio. O ataque e a 

resistência são renovados após a construção de cada conciliação, que nunca é, por assim 

dizer, inteiramente satisfatória” (FREUD, 1996, p.53).  

 Já após a aparição da Gradiva pela primeira vez, Hanold tece inúmeras cadeias de 

ideias, dando sustentabilidade ao delírio. Ele acredita que a aparição da mulher, soterrada 

em 79 d.C., se deveu ao fato de o relógio marcar meio-dia, a hora destinada aos espíritos, 

momento em que eles “voltam à vida”. O personagem passa até mesmo a especular acerca 

do dono da casa em que a Gradiva entrou e da possível relação existente entre eles, 

“demonstrando que a sua ciência estava agora inteiramente a serviço da sua imaginação” 

(FREUD, 1996, p. 27). Quando Hanold aborda a mulher e lhe dirige a palavra em grego, 

depois em latim, ela finalmente diz que sua língua é a alemã, momento em que, como 

pontua Freud, indica ao leitor que a Gradiva, na verdade, era uma jovem alemã, e não a 

mulher que fora representada no baixo-relevo. Contudo, Hanold não percebe, nesse fato, 

um sinal para desconfiar da crença que possui sobre a aparição. Como bem aponta o pai 

da psicanálise, “provavelmente esse delírio tinha em Hanold raízes internas” (FREUD, 

1996, p. 28). Cabe sublinhar que a credibilidade dada pelo enfermo a seu sintoma 

delirante não advém de uma falha na sua capacidade de julgamento. Existe, de fato, algo 

de verdadeiro no conteúdo do delírio e que, por sua vez, impacta fortemente o sujeito sob 

a influência deste. No entanto, tal teor verídico encontra-se oculto, visto que foi motivo 
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de recalque e já não está acessível à consciência da pessoa que delira. Esse cerne, 

“elemento digno de fé”, é o que causa a confiança e a credibilidade do sujeito em sua 

manifestação delirante, que, se por um lado, possui seu traço de veracidade, por outro, foi 

distorcido devido ao movimento de censura atuado sobre ele. Nas palavras do 

psicanalista, “é como se a convicção se deslocasse da verdade inconsciente para o erro 

consciente que está ligado a ela, ali fixando-se justamente em consequência desse 

deslocamento” (FREUD, 1996, p.75) 

 O primeiro passo de Zóe no intuito de compreender a situação de Hanold, ou 

melhor, de ajudá-lo, uma vez que o percebe sob o efeito do delírio, se faz no esforço de 

“[apreender] a essência do delírio do arqueólogo, sem contestá-lo uma única vez” 

(FREUD, 1996, p. 29). O psicanalista pontua que, caso o delírio acometesse uma pessoa 

real e não em um personagem fictício, o tratamento do distúrbio se daria da mesma 

maneira: através de uma postura terapêutica que aceitasse o relato delirante, sem o 

contradizer. Sendo assim, Zóe acompanha as ideias de Hanold para compreendê-las 

melhor e, ao fazê-lo, possui um objetivo claro, pontuado por Freud: ajudar o personagem 

a recuperar a razão, dissolvendo, pilar por pilar, os alicerces dessa estrutura delirante.  

 Em um dos passeios empreendidos por Hanold na cidade de Pompeia, ele se 

depara com um hotel que ainda não havia conhecido, o “Albergo del Sole”. Lá, o 

proprietário o interpela, oferecendo-lhe uma quantidade variada de relíquias, que ele dizia 

ter encontrado junto a escavações arqueológicas do local. O ímpeto científico e os 

conhecimentos arqueológicos de Hanold sempre o levaram a desconfiar e até mesmo 

desprezar tais histórias, mas dessa vez é diferente. Quando o hoteleiro lhe apresenta um 

broche dizendo que este fora encontrado junto a um casal de jovens, mortos na destruição 

da cidade, Hanold mostra grande interesse e adquire o artefato. Eis então que esse objeto 

propulsiona novamente o delírio do personagem: ele começa a acreditar que o broche 

deveria ter pertencido à Gradiva, ou seja, que deveria ser Gradiva que estava junto a um 

homem nessa descoberta efetuada pelo hoteleiro e outras pessoas. Pensar nisso o faz sentir 

uma grande sensação de desconforto. Cabe dizer que, ao pensar em Gradiva com outra 

pessoa, Hanold sentiu algo próximo ao ciúme. Pensando na improbabilidade de isso 

realmente ter acontecido, o personagem procura se acalmar e volta para seu hotel. Nessa 

noite, ele tem o terceiro sonho da trama e, após essa produção onírica, indica Freud, “o 

antigo delírio começa a apresentar fissuras” (FREUD, 1996, p.33). Ele reflete se não seria 

o caso de poder encontrar a Gradiva a qualquer hora, e não apenas ao meio-dia, mas, ao 
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mesmo tempo, o último propulsor do delírio adquire mais força, qual seja, o ciúme. 

Hanold pensa que, de certo modo, seria bom caso a mulher fosse uma aparição rara, para 

que surgisse apenas aos seus olhos, sendo-lhe propriedade exclusiva. Esse pensamento o 

acompanha de tal forma que, no segundo encontro com Gradiva na trama, o personagem 

logo a interroga, querendo saber se ela está sozinha. Nesse encontro, ele conta a Gradiva 

o seu último delírio: ela ser a dona do broche, juntamente com o fato de ter sido ela 

encontrada ao lado de um homem.  

 A presença de Gradiva junto a Hanold o faz questionar, cada vez mais, se ela é 

uma espécie de fantasma do meio-dia. Ao ver uma mosca pousar sobre a mão de Gradiva, 

o personagem tem um impulso para descobrir, de uma vez por todas, se a mulher é de 

carne e osso ou não. Ele lhe emprega imediatamente um tapa na mão, que Zóe-Gradiva 

recebe com espanto e exclama: “Perdeste mesmo o juízo, Norbert Hanold!”. Nesse 

momento, Freud faz uma importante consideração sobre a postura terapêutica 

empreendida por Zóe: ele mostra que, “como todos sabem, o melhor método para acordar 

um sonâmbulo, ou um indivíduo adormecido, é chama-lo pelo seu próprio nome” 

(FREUD, 1996, p.34).  

 Após esse episódio, o personagem fica impactado e procura compreender 

racionalmente o que está acontecendo, chegando a uma conclusão: certamente a Gradiva 

não é uma aparição, um fantasma do meio-dia, mas é uma pessoa de carne e osso. Hanold 

sente-se constrangido em admitir que fora capaz de pensar tal coisa sobre aquela mulher. 

Essa reflexão, como pontua Freud, foi “sem dúvida, um passo essencial para a volta à 

razão” (FREUD, 1996, p.35).  

 Assim, após a recuperação de Hanold, vemos o delírio se desvanecer e, no lugar 

dele, torna-se, finalmente possível o (re) nascimento do amor de Hanold por Zóe, que fora 

reprimido muito tempo antes e que, por conseguinte, foi o propulsor da aquisição do 

baixo-relevo, de todas as associações referidas a este e de toda a viagem empreendia. 

1.5. A relação entre os sonhos e os delírios na Gradiva  

Podemos notar que no texto produzido por Freud sobre Gradiva, há uma estreita 

relação entre os sonhos e os delírios. Nos casos reais de delírio, é frequente que algum 

sonho se coloque como desencadeador dos sintomas delirantes. No romance escrito por 

Jensen, o mesmo se sucede. É após um sonho que figurava a destruição de Pompeia e a 

morte de Gradiva que o delírio ganha força e passa a influenciar as ações do personagem, 
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fazendo, por exemplo, com que empreenda uma série de viagens, sem compreender 

totalmente o motivo. Notamos, portanto, uma relação de desencadeadora no que se refere 

à manifestação de delírios, uma vez que os sonhos contribuem para o surgimento desses. 

Os sonhos e os delírios podem ser ainda mais aproximados, na medida em que 

percebemos em ambos a manifestação daquilo que é recalcado. Ou seja, os sonhos e os 

delírios possuem essa fonte em comum e as diferenças entre suas particularidades são 

tênues: “os sonhos são os delírios fisiológicos das pessoas normais” (FREUD, 1996, p. 

61). Assim, aquilo que é recalcado pode ganhar forma tanto através dos sonhos, quanto 

através dos delírios. Se tais manifestações não possuem força o suficiente para adentrar o 

mundo da vigília e a consciência desperta do sujeito, elas ganham forma e se revelam 

através das produções oníricas. Se, por outro lado, ganham predominância, não apenas 

atingem a esfera onírica, mas também ascendem ao mundo empírico sob a forma de 

delírio.  

A diminuição da atividade psíquica durante o sono é uma das causas de tantos 

componentes inconscientes emergirem, assim, nesse momento, a força da censura 

operada sobre o material recalcado é diminuida. Após o despertar, o psiquismo retorna 

com todas as suas atividades, incluindo a de censura, justificando, portanto, por que os 

sonhos são frequentemente esquecidos. No entanto, em alguns casos, os efeitos desses 

sonhos podem ser duradouros, marcando de tal modo o paciente, que ele pode vir a 

manifestar delírios.   

1.6. A realidade psíquica  

Em 21 de setembro de 1897, Freud redige uma carta a Fliess que marca a história 

da psicanálise. A principal informação dessa mensagem consiste na afirmação segundo a 

qual ele próprio “não [acredita] mais em [sua] neurótica (teoria das neuroses)” (FREUD, 

1986, p. 265). Trata-se do momento em que Freud abandona a teoria das neuroses 

concebida até então, que vinculava a causa da neurose à ocorrência de um trauma sexual 

efetivamente ocorrido. Dentre algumas justificativas expostas pelo pai da psicanálise para 

essa tomada de posição metodológica, talvez a mais relevante seja aquela em que ele 

afirma que “não há indicações de realidade no inconsciente, de modo que não se pode 

distinguir entre a verdade e a ficção que foram catexizadas pelo afeto” (FREUD, 1986, p. 

266). Em outras palavras, Freud quer dizer que tanto acontecimentos reais quanto 
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elucubrações fantasiosas e ficcionais possuem o mesmo grau de veracidade na psique do 

indivíduo, independentemente de sua correspondência com fatos do mundo empírico.  

Assim, ao levar em conta o sujeito com suas diversas peculiaridades e ao encarar 

o psíquico enquanto realidade para o sujeito, Freud inaugura uma nova maneira de encarar 

o mundo. Surge, então, a possibilidade e a importância de levarmos em conta a produção 

literária. Uma vez que a esfera psíquica adquire valor de realidade, a ficção, enquanto 

uma das principais criações da psique, se mostra como importante veículo do 

inconsciente.  

O caso Dora2, serve-nos como exemplo desse modo de funcionamento do 

psiquismo. É o primeiro caso clínico publicado por Freud e nele notamos o que 

pesquisador entende por realidade psíquica, ou seja, justifica-se por que ele afirma não 

confiar mais em sua neurótica (teoria das neuroses). A análise, que se inicia em 1900 e 

dura apenas três meses, é redigida e minuciosamente avaliada em janeiro de 1901, apesar 

de a publicação do material datar de 1905. Logo, é possível dizer que o caso Dora possui 

grande proximidade com a Interpretação dos sonhos (1900) e, não por acaso, grande parte 

da análise é fundamentada a partir de dois sonhos tecidos pela jovem.  

O caso psicanalítico, que é descrito e analisado em suas minúcias, serve-nos aqui 

como uma demonstração da capacidade e da preeminência do psíquico diante do mundo 

empírico, ou seja, da convicção produzida pela realidade psíquica independentemente 

domundo empírico. Além disso, através da elucidação dos motores que operam nessa 

patologia, pode-se compreender as motivações inconscientes que desencadearam tal 

distúrbio. Como diz o psicanalista: “meu objetivo neste caso clínico [é] demonstrar a 

estrutura íntima da doença neurótica e o determinismo de seus sintomas” (FREUD, 1996, 

p. 10).  

Dora inicia seu tratamento aos dezoito anos e, no processo de análise, relata alguns 

acontecimentos da sua infância. Vale dizer que as experiências vivenciadas nessa fase da 

vida são capazes de influenciar e marcar uma pessoa para o resto da sua existência. Daí a 

importância que Freud confere a infância. Dora, nesse sentido, possui uma história 

conturbada, que ofereceu condições para o desenvolvimento da histeria. O relato inicia 

narrando a amizade existente entre os pais de Dora e um outro casal, nomeado como 

senhora K. e senhor K. Dora é afetivamente mais ligada ao seu pai, que possui uma saúde 

                                                           
2 Análise realizada em 1901 e publicada em 1905 no texto Fragmento da análise de um caso de histeria. 
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delicada e frequentemente necessita de cuidados especiais. Tais cuidados, como indica a 

narrativa, são oferecidos não só por Dora, mas também pela senhora K. A mãe de Dora 

aparece como uma mulher dedicada única e exclusivamente aos trabalhos domésticos. Já 

o senhor K. possui grande proximidade com Dora, a levando para passear e lhe dando 

presentes. Percebe-se, logo no início da narrativa, uma proximidade suspeita entre a 

senhora K. e o pai de Dora e entre o senhor K. e Dora. Certo dia, Dora confidencia à sua 

mãe que o senhor K. lhe fez uma “proposta amorosa”. O ocorrido sucedeu no dia em que 

ambos foram dar um passeio junto à lagoa e K. se inclinara à jovem, lhe sugerindo algo 

de caráter sexual, fato que gerou grande desconforto na menina e a fez se afastar do 

mesmo. Ao ser questionado sobre tal ocorrência, o senhor K. nega tal ocorrido e culpa a 

imaginação da jovem moça, argumento aceito pelos pais da jovem. 

Freud considera que, caso essa “proposta amorosa” realmente tenha sido feita, ela 

pode ser capaz de configurar um trauma psíquico, uma vez que esse tipo de acontecimento 

de cunho sexual gera condições para a histeria. No entanto, indica o psicanalista, “este 

novo caso também mostra todas as dificuldades que depois me fizeram ir além dessa 

teoria, acrescidas de uma nova dificuldade de cunho mais especial” (FREUD, 1996, p. 

18), ou seja, o caso Dora pode servir de exemplo para a afirmação feita pelo pesquisador 

em sua carta direcionada a Fliess, em 21 de setembro, em que ele afirma não confiar mais 

na teoria das neuroses tal como foi concebida inicialmente. Nessa primeira versão, Freud 

e Breuer acreditavam que haveria um trauma primeiro, factual e de caráter sexual, que, 

tendo ocorrido no período da infância, influenciaria todo o desenvolver da pessoa, 

desencadeando, por fim, um distúrbio patológico. Mais tarde, Freud percebe algumas 

nuances nessa perspectiva, e essa mudança operada em sua teoria é fundamental para 

compreendermos a noção de realidade psíquica, o caso Dora oferecendo-nos esse 

arcabouço.  

Voltando à narrativa do caso, Dora relata à Freud outro ocorrido, em que o Senhor 

K. convida sua esposa e a jovem Dora a irem juntos a um evento religioso. Marcam o 

encontro no comércio em que K. era proprietário. No entanto, a jovem, que na época tinha 

14 anos, relata que ao chegar no lugar tratado, o senhor K. estava sozinho. Ele parece ter 

preparado tudo para ter a jovem desacompanhada em sua presença. Em um dado 

momento, ele se aproxima de Dora, colocando seu corpo sobre o dela e beijando-lhe nos 

lábios. Dora diz sentir tremenda repugnância e se afasta do lugar imediatamente. Freud 
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considera esse comportamento adverso, já que, em uma menina de quatorze anos, essa 

situação é propulsora de certa excitação sexual e não do desprazer relatado pela jovem.  

O tratamento de Dora e sua análise decorre primordialmente a partir de dois 

sonhos que a jovem tecera a partir de então. Ela comenta com o psicanalista que tivera 

esses sonhos repetidas vezes, característica que Freud admite ser importante, 

demonstrando a relevância do conteúdo onírico. No primeiro deles, Dora narra: 

 
‘Uma casa estava em chamas. Papai estava ao lado da minha cama e me acordou. 

Vesti-me rapidamente. Mamãe ainda queria salvar sua caixa de jóias, mas papai 

disse: `Não quero que eu e meus dois filhos nos queimemos por causa da sua 

caixa de jóias. ’ Descemos a escada às pressas e, logo que me vi do lado de fora, 

acordei’. (FREUD, 1996, p. 40).  

 No processo de interpretação do sonho, Freud utiliza o conhecimento descoberto 

e fundado em A interpretação dos sonhos (1900). O psicanalista solicita à jovem que lhe 

diga as impressões que possui dessa produção onírica. Logo nota-se a relação entre o 

incêndio ocorrido no sonho com o receio de um incêndio temido por seu pai certa vez em 

que se hospedaram em um antigo casebre sem para-raio. Além disso, o pai de Dora havia 

discutido com sua esposa, pois essa mantinha trancada a porta que dava acesso ao quarto 

do irmão de Dora, fato que poderia desencadear uma catástrofe caso houvesse um 

incêndio. A menina indica que a porta deveria ficar aberta, afinal “pode acontecer alguma 

coisa durante a noite que torne necessário sair” (FREUD, 1996, p. 41). Assim, notamos a 

justificativa do incêndio ter sido representado no sonho e logo percebemos outra 

característica da sua formação. O psicanalista pergunta se o sonho foi produzido logo 

após o evento ocorrido com o senhor K. na lagoa, ao que Dora responde “não sei”, mas 

logo indica que provavelmente deve ter sido. E assim podemos concluir com Freud que 

o sonho fora uma reação a tal experiência de caráter sexual.  

 Vale relembrar, em linhas gerais, a proposta fundamental do livro acerca dos 

sonhos:  

todo sonho é um desejo que se representa como realizado, que a representação é 

encobridora quando se trata de um desejo recalcado, que pertence ao 

inconsciente, e que, salvo no caso dos sonhos das crianças, só o desejo 

inconsciente ou um desejo que chegue até o inconsciente possui a força para 

formar um sonho (FREUD, 1996, p. 43).  

 Assim, o psicanalista busca interpretar outras parcelas do sonho. Ele questiona 

sobre a possível razão da aparição de uma “caixinha de joias” na produção onírica. Dora 

responde que sua mãe adora ganhar joias e que seu pai frequentemente a presenteia com 
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elas. Relava de certa vez que sua mãe queria um certo brinco de pérolas enquanto seu pai 

lhe preferiu dar uma determinada pulseira, que foi recusada pela mesma, gerando 

discórdia entre ambos. Freud nota que a garota comenta apenas sobre as joias (Schmuck) 

e não fala nada sobre a caixinha de joias (Schrmuckkästchen). Ao que Dora responde: 

“Sim, o Sr. K. me presenteara pouco tempo antes com uma caixinha de joias dispendiosa” 

(FREUD, 1996, p. 44). Nesse ponto, Freud expõe a relação existente entre o termo 

“caixinha de joias” e a própria genitália feminina, associação a que Dora responde, 

dizendo “sabia que o senhor ia dizer isso”, ou seja, ela sabia disso, de alguma forma. 

Nessa altura, muitos outros componentes do sonho podem ser destrinchados. Freud indica 

que o sentido oculto no sonho de Dora aponta para o receio que ela tinha sobre sua 

“caixinha de joias” perante o senhor K. Daí o sonho figurar uma situação de perigo, perigo 

esse que cabia ao seu pai prevenir. Freud segue na elucubração, explicando o conteúdo 

latente à jovem:  

Como é que a mamãe entra no sonho? Ela é, como você sabe, sua rival anterior 

nos favores de seu pai. No episódio da pulseira, você teria aceito de bom grado 

o que sua mãe rejeitou. Agora, vamos substituir “aceitar” por “dar” e “rejeitar” 

por “recusar”. Isso quer dizer, então, que você estaria disposta a dar a seu pai o 

que sua mãe lhe recusava, e a coisa que se trata teria a ver com uma joia. Pois 

bem, lembre-se agora da caixa de joias que o Sr. K. lhe deu. Você tem aí o ponto 

de partida para uma sequência paralela de pensamentos, na qual seu pai deve ser 

substituído pelo Sr. K., tal como aconteceu na situação de ele estar em frente a 

sua cama. Ele lhe deu uma caixa de joias e, portanto, você tem de presenteá-lo 

com sua caixa de joias; por isso falei há pouco em “retribuição do presente”. 

Nessa sequência de pensamentos, sua mãe deve ser substituída pela Sra. K., que 

estava presente, ela sim, naquela ocasião. Logo, você está disposta a dar ao Sr. 

K. o que a mulher dele lhe recusa. Aí está o pensamento que você teve de recalcar 

com tanto esforço e que tornou necessária a transformação de todos os elementos 

em seu oposto. O sonho torna a corroborar o que eu já lhe tinha dito antes de 

você sonhá-lo: que você está evocando seu antigo amor por seu pai para se 

proteger de seu amor pelo Sr. K. Mas, o que mostram todos esses esforços? Não 

só que você temeu o Sr. K., mas que temeu ainda mais a si mesma, temeu ceder 

à tentação dele. Confirmam também, portanto, quão intenso era seu amor por 

ele.  (FREUD, 1996, p. 44) 

 Como Freud faz questão de sublinhar na análise do caso, Dora não concordou com 

essa perspectiva. No entanto, pode-se ter certeza que uma parte fundamental do sonho é 

desvendada. O psicanalista indica que os sonhos que possuem a característica de se repetir 

com frequência, tal qual o de Dora, são fundamentados sobre dois pilares: um deles 

vinculado a acontecimentos atuais e hodiernos, enquanto o outro volta-se para um 

acontecimento relevante da infância da pessoa. Assim, na medida em que o sonho se 

configura enquanto a realização de um desejo suprimido, no caso dos sonhos recorrentes, 

ele manifesta a efetivação de um desejo antigo e remoto, porém de modo atualizado, 

transformando-o a partir de elementos recentes. “É que o desejo que cria o sonho sempre 
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provém da infância e sempre tenta retransformá-la em realidade, corrigir o presente 

segundo a infância” (FREUD, 1996, p.45), explica o pesquisador. Freud explora outros 

elementos do sonho e lhes propõe uma interpretação; sobretudo, fica explícito que a 

produção onírica possuía a necessidade de efetivar um desejo, obter a satisfação dele, e 

assim o sonho se repete em noites diferentes, buscando essa realização. “O propósito 

poderia expressar-se conscientemente da seguinte maneira: ‘Preciso afastar-me dessa 

casa, na qual, como vi, minha virgindade corre perigo; partirei com papai e, pela manhã, 

ao fazer minha toalete, tomarei minhas precauções para não ser surpreendida’” (FREUD, 

1996, p. 53/54).  

 O segundo sonho, pontua Freud, não é passível de ser interpretado com tanta 

clareza tal qual o anterior; no entanto, sua compreensão é igualmente fundamental para o 

andamento da análise da paciente. Relata Dora:  

“‘Eu estava passeando por uma cidade que não conhecia, vendo ruas e praças 

que me eram estranhas. Cheguei então a uma casa onde eu morava, fui até meu 

quarto e ali encontrei uma carta de mamãe. Dizia que, como eu saíra de casa sem 

o conhecimento de meus pais, ela não quisera escrever-me que papai estava 

doente. ‘Agora ele morreu e, se quiser, você pode vir. ’ Fui então para a estação 

[Bahnhof] e perguntei umas cem vezes: ‘Onde fica a estação? ’ Recebia sempre 

a resposta: ‘Cinco minutos. ’ Vi depois à minha frente um bosque espesso no 

qual penetrei, e ali fiz a pergunta a um homem que encontrei. Disse-me: `Mais 

duas horas e meia. ’ Pediu-me que o deixasse acompanhar-me. Recusei e fui 

sozinha. Vi a estação à minha frente e não conseguia alcançá-la. Aí me veio o 

sentimento habitual de angústia de quando, nos sonhos, não se consegue ir 

adiante. Depois, eu estava em casa; nesse meio tempo, tinha de ter viajado, mas 

nada sei sobre isso. Dirigi-me à portaria e perguntei ao porteiro por nossa casa. 

A criada abriu para mim e respondeu: ‘A mamãe e os outros já estão no cemitério 

[Friedhof]’”. (FREUD, 1996, p. 60) 

 Freud inicia sua interpretação indicando que a cidade em que Dora anda sem a 

reconhecer deve ter sido tirada de alguma fotografia, ou algo similar. Ao expor essa 

impressão à Dora, ela logo a confirma, relatando que, no sonho, havia um monumento na 

praça que tinha visto anteriormente em um álbum de fotos. No dia anterior ao sonho, Dora 

procurou por tal coleção de fotos que estava guardada dentro de uma caixa, porque ela 

queria exibir as imagens a alguns de seus familiares. Dora indagou a sua mãe: “onde está 

a caixa?”. Outras referências do mundo da vigília são apontadas: a sensação de caminhar 

sozinha em um ambiente desconhecido é sobredeterminada pelo reencontro com um 

primo, que lhe remete a uma lembrança antiga de quando, na cidade dele, ela caminhara 

como uma “estranha” naquele lugar. Na época, um outro primo chega a lhe oferecer 

companhia, o que ela recusou, preferindo seguir sozinha. Foi durante esse passeio que, 

perambulando por entres ruas desconhecidas, ela visita um certo museu que abrigava a 
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pintura da Madona Sistina. Dora ficou fascinada com o quadro e o admirou por duas 

longas horas. Vemos esses acontecimentos servirem de escopo para a produção do sonho: 

nele, Dora também recusa a companhia de um homem para lhe guiar o caminho e também 

faz referência ao termo “duas horas” (FREUD, 1996). Havia também, na época do 

acontecimento do sonho, um rapaz engenheiro que se aproximou de Dora. Era evidente 

seu interesse na moça, mas ele se afastou da jovem, ao empreender uma viagem que lhe 

renderia um melhor cargo no emprego, uma vez que almejava certa estabilidade antes de 

pedir a mão de Dora. No material onírico, Freud propõe que a paciente sente-se tal qual 

este rapaz, que está em uma terra estrangeira, que possui um objetivo, mas tem de esperar 

por ele. Se a meta do rapaz é adquirir estabilidade para enfim possuir a jovem que deseja, 

pode-se dizer que Dora almeja “uma estação, que aliás, pela relação entre a pergunta do 

sonho e a pergunta realmente formulada, nos é lícito substituir por caixa. Uma caixa e 

uma mulher: isso já começa a combinar melhor”, afirma Freud (FREUD, 1996, p. 61). 

Segue-se outro trecho que igualmente possui relação com o mundo da vigília: 

trata-se da afirmação de já ter perguntado umas cem vezes. Freud facilmente traça a 

conexão com certa situação em que, numa reunião de família, o pai de Dora lhe solicita 

que busque uma bebida. Ao questionar sua mãe sobre onde ela havia deixado a chave 

para abrir o armário de bebidas, Dora é ignorada pela mãe e exclama: “já lhe perguntei 

umas cem vezes onde está a chave”, sendo que havia perguntado algumas poucas vezes. 

Então, o psicanalista observa o seguinte: “‘Onde está a chave?’” parece-me ser o 

equivalente masculino da pergunta ‘Onde está a caixa?’. Portanto, são perguntas… pelos 

órgãos genitais” (FREUD, 1905/1996, p. 61). Nesse mesmo encontro de família, uma 

outra relação com a produção onírica pode ser traçada. Um dos convidados oferece um 

brinde em nome da saúde do pai de Dora, que, como se sabe, é delicada. Dora volta-se 

para seu pai e identifica, no seu rosto, o sentimento que possivelmente lhe percorrera:  de 

que não se sabe quanto tempo de vida ainda lhe resta. É assim que descobrimos a 

procedência onírica da carta e de seu conteúdo, a mensagem da morte de seu pai. O fato 

de a notícia ter sido dada através de uma carta também não foi aleatório. A jovem havia 

feito uma carta, em certa ocasião, anunciando sua repentina saída de casa e se despedindo 

dos pais. Apesar de a carta não ter sido entregue, seu objetivo com ela era claro: fazer 

com que seu pai se afastasse da Senhora K., ou, ao menos, caso isso não acontecesse, 

simplesmente se “vingar” do seu próprio pai, causando-lhe um susto. Outras relações são 

elucubradas pelo psicanalista, valendo dar ênfase ao trecho da carta que diz “se você 
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quiser vir”. Ela remete à ocasião em que a família de Dora fora convidada para uma 

viagem em L., lugar onde ocorrera o acontecimento no lago com o Senhor K.. Freud nota 

que o ocorrido do lago era novamente trazido à tona. O psicanalista solicita que a jovem 

narre outra vez esse dia, e ela conta que o senhor K. tinha lhe dito algo como “sabe, não 

tenho nada com a minha mulher” e, apesar de não se lembrar de K. ter-lhe dito mais algo, 

ela não permitiu que ele terminasse a frase e lhe esbofeteou o rosto. Nesse momento, ela 

mudou sua ideia de permanecer em L. e, por isso, caminhando no bosque próximo ao 

lago, indagou a uma pessoa que estava de passagem quanto tempo demoraria para chegar 

à casa em que morava, na cidade vizinha. O transeunte lhe diz que cerca de “duas horas 

e meia”, dado que a fez desistir de partir naquele instante. Ora, o bosque do sonho é 

similar ao bosque que rodeava a lagoa e também igualmente parecido com um bosque 

que admirara alguns dias antes em uma pintura, onde se viam ninfas ao fundo. Disso, 

Freud presume:  

Nesse ponto, uma suspeita transformou-se em certeza para mim. Bahnhof 

[“estação”; literalmente, “pátio de ferrovia”] e Friedhof [“cemitério”; 

literalmente, “pátio de paz”], em lugar da genitália feminina, já eram bastante 

inusitados, mas guiaram minha atenção já aguçada para uma palavra de 

formação similar, “Vorhof” [“vestíbulo”; literalmente, “pátio anterior”], termo 

anatômico para designar uma região específica da genitália feminina. (FREUD, 

1996, p. 63) 

Poder-se-ia objetar essa interpretação de Freud, mas a referência às ninfas no fundo 

do “bosque denso” exibe, de modo claro, a intenção sexual em voga. A ideia embutida na 

noção de ninfa liga-se ao modo que alguns médicos se referem aos pequenos lábios da 

genitália feminina, que se encontra “no fundo do ‘bosque denso’ dos pelos pubianos” 

(FREUD, 1996, p. 63). Isso leva Freud a pensar que esse meio de representação deve ter 

sido tirado de algum livro de anatomia, dado que tal correlação era mais comum entre os 

médicos do que entre os leigos. Assim, na primeira situação do sonho, pode-se dizer que 

se figura a fantasia que a jovem possuía de defloração, ou seja, da tentativa masculina de 

penetração no órgão feminino. O desvelamento do conteúdo latente desse sonho é 

compatível com a ocorrêncoa dos fatos, e se confirma quando a jovem tem ciência dele, 

pois ela parece se lembrar de outro trecho do sonho, no qual ela se dirige calmamente 

para uma mesa e investe a leitura sobre um grande livro. Fica evidente o que o psicanalista 

havia proposto: ela havia de ter lido sobre a sexualidade em algum livro enciclopédico e 

obteve, dessa forma, elementos para construir o sonho relatado. Sabe-se que recai, sobre 

os jovens que possuem tal curiosidade, a proibição dos pais e a culpa por estarem em 

contato com um assunto, de certo modo, proibido. Assim, no sonho, é figurada a situação 
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contrária, na qual ela lê calmamente o livro, porque o pai estava morto e todos já estavam 

no cemitério, como informa o sonho. Freud se lembra de uma ocasião em que Dora tivera 

os sinais de uma possível apendicite. Ele ainda não relacionara a enfermidade física com 

a sua patologia psíquica, mas logo percebe um possível vínculo entre elas. O psicanalista 

questiona quando ela começara a ter tais sintomas, ao que ela afirma que cerca de nove 

meses após a situação no lago com o senhor K. Isso leva Freud a presumir que a fantasia 

atuou fortemente naquilo que, até então, considerava-se uma apendicite. Afinal, entende 

o psicanalista, Dora devia saber que o prazo de gestação de uma mulher é de nove meses 

e isso se desenvolveu após o flerte do Senhor K.  

É importante ressaltar uma certa perspectiva do conhecimento psicanalítico no que 

tange ao trabalho de análise. É justo dizer, nessa altura do caso clínico, que já temos uma 

compreensão melhor do seu estado: conhecemos mais a fundo sua história infantil, bem 

como destrinchamos muitos trechos importantes da sua produção onírica, revelando o 

conteúdo inconsciente presente neles. Na medida em que a análise freudiana é posta em 

prática, vê-se uma característica referente ao modo de funcionamento do psiquismo. 

Trata-se da convicção segundo a qual o psiquismo do sujeito é quem oferece os 

componentes para a apreensão da realidade exterior ao sujeito. É como se o psiquismo 

individual fosse capaz de interpretar e compreender o mundo do modo que mais lhe apraz, 

recortando, portanto, a realidade ao seu modo. Notamos um exemplo dessa perspectiva 

na continuação da análise, quando Freud sublinha determinado momento patológico da 

paciente: ele indica que as dores da possível apendicite eram, na verdade, parte da fantasia 

elaborada por Dora, de acordo com a qual, após o evento ocorrido em L., ela teria 

engravidado. As dores, portanto, eram oriundas do processo da maternidade, e essa 

fantasia é construída para dar conta da realidade insatisfatória. Assim, a fantasia cumpre 

a função de satisfazer uma demanda inconsciente, visa corrigir o evento que não teve o 

desfecho almejado por Dora. 

Quando Freud acredita ter revelado a maior parte do material patológico, a paciente 

lhe surpreende. Em uma seção, que ela avisa ser a última, narra sobre uma pessoa que 

ainda não havia mencionado: trata-se de uma certa governanta. Essa trabalhara em 

determinada época cuidando das crianças e oferecendo serviços domésticos ao casal K. 

Com o passar do tempo, Dora nota que a governanta tratava o senhor K. de modo a lhe 

ignorar totalmente, chegando a ser antipática com ele. Certo dia, essa governanta se 

aproxima de Dora e lhe conta uma coisa: diz que o Senhor K. se aproximou dela, deixando 
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claro seu interesse sexual e afirmando que não tinha nada com sua esposa. A governanta 

cede, mas, ao se arrepender, recua e envia uma carta aos seus pais contando o ocorrido. 

Seus respectivos pais ordenam que regresse imediatamente à casa, abandonando o 

emprego. No entanto, a jovem governanta decide persistir um pouco mais no serviço e 

afasta-se do senhor K., pensando que ele pode mudar seu comportamento. Sua família 

deixa claro que a moça, devido a essa atitude, não é mais bem vida em casa e, após ela 

perceber que o senhor K. não mudara suas atitudes, ela decide abandonar o emprego. Ao 

ouvir essa história, Freud compreende a origem de muitos atos cometidos por Dora. O 

tapa na cara que Dora investiu contra o senhor K. não fora motivado pelo comportamento 

lascivo do homem, mas antes pelo ciúme que Dora sentiu no momento em que ele dissera 

para ela o mesmo que disse à governanta: “eu não tenho nada com a minha mulher”. Dora 

esbofeteia o homem, pois pensa: ‘“Como se atreve ele a me tratar como uma governanta, 

uma serviçal?’” (FREUD, 1996, p. 67). Também o ato de contar aos pais o 

comportamento do Senhor K. fora reproduzido por Dora tal qual a governanta efetuou e, 

além disso, “a carta do sonho, que lhe permite voltar para casa, é a contrapartida da carta 

dos pais da moça, em que ela é proibida de fazê-lo” (FREUD, 1996, p. 67), acrescenta 

Freud.  

Vemos mais fortemente a força da fantasia atuando na confecção da patologia de 

Dora. Freud suspeita, no final de todo o relato da jovem, que ela provavelmente atribuiu 

maior valor ao acontecimento em L. do que ele realmente tinha. Ou seja, o acontecimento 

teve um forte impacto na moça e isso se justifica. É desvelado, nesse trecho da análise, a 

grande teia de fantasia que sustentou os sintomas da paciente: ela soubera que o senhor e 

a senhora K. consideravam a possibilidade do divórcio. Isso deu condições para, 

inconscientemente, a moça devanear acerca da possibilidade do casamento entre ambos. 

Freud pontua: 

Será que não pensou que ele queria divorciar-se da mulher para se casar com 

você? E que agora já não quer fazê-lo, por não ter nenhuma substituta? Há dois 

anos, sem dúvida, você era muito jovem, mas você mesma me contou que sua 

mãe ficou noiva aos dezessete anos, e depois esperou dois anos pelo marido. A 

história amorosa da mãe costuma ser um modelo para a filha. Por isso, você 

também queria esperar, e achou que ele estava apenas aguardando que você 

amadurecesse o bastante para se tornar mulher dele. Imagino que esse tenha sido 

um projeto de vida muito sério para você. E não tem sequer o direito de afirmar 

que essa intenção estivesse excluída para o Sr. K., pois você me contou sobre ele 

o bastante para apontar diretamente para esse propósito. Tampouco a conduta 

dele em L contradiz isso. (FREUD, 1996, p. 68) 
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Isso justifica toda a fantasia criada pela jovem no tempo que decorre após o evento 

em L. A fantasia aparece como um meio de corrigir e satisfazer o desejo de Dora, que não 

foi efetivado na realidade empírica. Ou seja, pode-se dizer que a realidade psíquica de 

Dora se sobrepôs à realidade que lhe é externa e independente. O enfurecimento que toma 

conta da jovem após esse acontecido é motivado, por exemplo, pela postura de seus pais, 

que tomam tudo como mero produto da sua imaginação, ou seja, como algo que não 

ocorreu, e também é determinado pela vontade que Dora possui de recalcar o evento, ou 

seja, de não se lembrar mais desse ocorrido, porque ela sabe que, de certo modo, a 

proposta feita por K. foi séria e ela havia recusado. Após Freud indicar tal estrutura 

inconsciente atuante na jovem, ela não o contradiz, despede-se gentilmente e não volta 

mais ao consultório.  

Freud pondera uma importante questão que está em jogo no tratamento da paciente. 

As pessoas neuróticas possuem uma certa dificuldade em lidar com a sua demanda 

amorosa: elas não conseguem obter a satisfação oriunda da realidade empírica no que se 

refere às necessidades amorosas. Em outras palavras, trata-se sempre de um conflito no 

qual lutam, de um lado, a corrente psíquica preponderante e, do outro, a realidade exterior 

e empírica. E assim sucede que o objeto mais almejado em suas fantasias é, ao mesmo 

tempo, aquele no qual ele mais se investe uma fuga e, na medida em que tais fantasias 

tornam-se aparentemente impossíveis de serem realizadas, elas ganham mais força e 

conquistam mais espaço no psiquismo da pessoa.  

Muitos meses após o termino da análise, Dora esboça, não por acaso no dia primeiro 

de abril, um possível interesse de voltar ao trabalho terapêutico. No entanto, Freud 

percebe não ser genuína a atitude da moça. Ela lhe narra que alguns meses após o 

abandono do tratamento, um dos filhos do Senhor K. faleceu, ocasião que a levou a fazer 

uma visita. Ao chegar na casa da família, ela tem uma atitude que Freud entende como 

uma tentativa de vingança: “À mulher, disse: “Sei que você tem um relacionamento com 

papai”, e esta não o negou. Quanto ao marido, provocou-o a confessar a cena do lago 

antes contestada por ele, e levou ao pai essa notícia justificatória” (FREUD, 1996, p. 75). 

Ou seja, como a situação não ocorreu de acordo com seu desejo inconsciente, o que lhe 

restava era vingar-se do casal, e assim o fez, levando cada um dos dois amantes a 

assumirem suas atitudes no passado. Após esse encontro com Freud muitos outros anos 

se passam sem que ele saiba de alguma notícia da moça. Por fim, ele soube que ela havia 

se casado e, não por acaso, com o jovem engenheiro por quem já havia esboçado certa 
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afeição, fato que mais uma vez valida a interpretação tecida pelo psicanalista. A análise, 

empreendida por Freud com o auxílio das concepções elaboradas em A interpretação do 

sonhos, é finalizada com as seguintes palavras: “Tal como o primeiro sonho significara o 

afastamento do homem amado em direção ao pai, ou seja, a fuga da vida para a doença, 

esse segundo sonho anunciou que ela se desprenderia do pai e ficaria recuperada para a 

vida” (FREUD, 1996, p. 75/76). Vale lembrar, o primeiro sonho é aquele onde ocorre um 

incêndio de madrugada e o seu pai lhe desperta dizendo para se vestir rapidamente 

enquanto sua mãe se preocupa em salvar uma caixinha de jóias. O segundo sonho envolve 

sua estadia em lugares desconhecidos e o anúncio da morte do seu pai. Sonhos com alta 

importância para a compreensão da neurose em vigência. Notamos, no decorrer da 

discrição do material, todas as condições para a compreedermos a força da fantasia diante 

da vida do paciente.  

1.7. Algumas interlocuções entre os sonhos, as fantasias, os devaneios e a produção 

literária 

A fantasia é um termo importante não apenas no que se refere aos modos de 

funcionamento do psiquismo humano, como também para compreendermos melhor o 

processo de criação da obra de arte. Na teoria psicanalítica, o conceito se distingue em 

três tipos diferentes, sendo eles: as fantasias conscientes, ou sonhos diurnos; as fantasias 

inconscientes; e as fantasias originárias. É interessante ressaltar, como bem notaram 

Laplanche e Pontalis (2000), que, no decorrer dos textos, Freud se interessa mais em 

estabelecer a conexão entre tais modalidades do fantasiar do que em definir 

sistematicamente cada uma delas. Roudinesco e Plon (1998) sublinham o caráter 

transitório da fantasia, que se estabelece enquanto lugar de transição entre os três registros 

psíquicos3, não podendo, portanto, se restringir apenas à esfera consciente ou 

inconsciente. No que se refere à produção da obra de arte, mais particularmente da 

literatura, podemos dizer que, em um primeiro momento, o foco é mais diretamente 

voltado para as fantasias conscientes. Elas podem ser vistas como um ‘enredo’, uma 

espécie de ‘história’ que o sujeito conta para si mesmo. Nesse ‘roteiro imaginário’, o 

indivíduo narra, através de representações, aquilo que mais intimamente se manifesta 

enquanto seu desejo inconsciente. A fantasia consciente opera, portanto, no sentido de 

representar a realização de um desejo inconsciente através de uma história. Mas esse 

                                                           
3 Na primeira tópica trata-se da esfera consciente, pré-consciente e inconsciente. Já na segunda tópica 
esses termos são designados ego, id e superego.  
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desejo não é manifesto de modo claro. O enredo da história é repleto de deformações 

realizadas por mecanismos de defesa que visam ‘proteger’ o indivíduo do desprazer 

causado por certas ideais inconscientes. Por isso, muitas vezes, sem o auxílio da 

psicanálise, não é possível detectar as fantasias inconscientes que subjazem à fantasia 

criada conscientemente pelo sujeito. Um exemplo claro é oferecido no texto O poeta e o 

fantasiar (1908), em que Freud ilustra uma situação na qual um jovem órfão se dirige 

para uma empresa na qual ele pode conseguir um emprego. No caminho, ele tece diversas 

fantasias: imagina que consegue o emprego e rapidamente se torna amigo do patrão, 

tornando-se também indispensável para a empresa. Ao conhecer a filha do proprietário, 

apaixona-se por ela e então se casam. Enfim, inserido na família, agora ele também passa 

a ser sócio da empresa para depois ocupar o cargo de diretor. O pai da psicanálise 

consegue perceber a fantasia inconsciente que provavelmente é o cerne de tal fantasia 

consciente imaginada pelo órfão. Ele assinala: “o sonhador reconquista o que possui em 

sua feliz infância: o lar protetor, os pais amantíssimos e os primeiros objetos do seu afeto” 

(FREUD, 1996, p. 82). Cabe-nos entender, portanto, como o poeta consegue transformar 

fantasias ordinárias, as quais todos possuem, em obra de arte, em um texto literário capaz 

de ser reconhecido e consagrado.  

Em A interpretação dos sonhos, Freud menciona rapidamente as fantasias, que coloca 

no mesmo patamar daquilo que também pode ser compreendido enquanto um sonho 

diurno ou devaneio (FREUD, 1996, p. 104). E esboça a estreita relação existente entre 

tais fantasias e os sonhos noturnos, a saber,  

Como os sonhos, elas são realizações de desejos; como os sonhos, baseiam-se, 

em grande medida, nas impressões de experiências infantis; como os sonhos, 

beneficiam-se de certo grau de relaxamento da censura. Se examinarmos sua 

estrutura, perceberemos como o motivo de desejo que atua em sua produção 

mistura, rearranja e compõe num novo todo o material de que eles são 

construídos. (FREUD, 1996, p. 104/105) 

Aqui vale ressaltar uma consideração importante apresentada por Freud: ele 

acredita que as fantasias precursoras dos delírios são uma espécie de expressão de ideias 

uma vez reprimidas. O psicanalista explica que, quando existem lembranças 

impossibilitadas de ascender à consciência, decorre um jogo de conciliação entre a pulsão 

e a força recalcadora, assim, por meio de alterações na ideia original, surgem as fantasias, 

que por sua vez são aceitáveis a consciência. Uma tal fantasia possui, portanto, sob a ótica 

de Freud, uma significação bem mais complexa do que aparentemente expressa. Pois 

bem, para o psicanalista, os sonhos podem igualmente ser vistos como se fossem “delírios 
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fisiológicos” (FREUD, 1996, p. 61). Nesse caso, é possível dizer que um dos seus 

principais mecanismos consiste na alteração e, portanto, na censura de uma parcela do 

material psíquico original, criando formas mais aceitáveis para o sujeito.  

Na análise empreendida por Freud do romance, o psicanalista pontua que o 

impacto causado pelo baixo-relevo no arqueólogo se manifesta primeiramente através das 

fantasias que ele passa a elaborar. Uma vez que o rapaz entrou em contato com a pequena 

obra, um duelo de forças psíquicas veio à tona: de um lado, um impulso remanescente 

que insiste em trazer à superfície sua atração por Zóe e, de outro, uma reprimenda que 

sufocava tais impulsos eróticos, os sobrepujando através do véu da ciência. A partir dessa 

luta, ambas as partes devem ceder uma pequena parcela, gerando assim uma conciliação 

que resulta diretamente na manifestação fantasiosa. Ou seja, já que nenhuma força 

consegue emergir completamente, se excedendo à outra, cada uma cede um pouco e enfim 

se unem para atingir a consciência. Disso resulta, por exemplo, a fantasia de Hanold 

segundo a qual a moça expressa no baixo relevo lhe parece “atual” e “viva”, parecendo 

até mesmo que o baixo-relevo representa uma mulher contemporânea. Tece, a partir daí, 

uma gama de informações acerca da mulher representada, fantasia sobre sua origem, 

descendência e até mesmo lhe atribui um nome. Apesar de o arqueólogo colocar suas 

elucubrações e práticas sob a insígnia da ciência, fica claro para o espectador, no decorrer 

da narrativa, que tais fantasias remetem impreterivelmente às lembranças aparentemente 

esquecidas que Hanold possui de Zóe e que, devido ao seu caráter erótico, não conseguem 

ascender à consciência. Assim, vemos a consolidação da fantasia no arqueólogo:  

Seu juízo de natureza aparentemente estética de que a escultura tinha um aspecto 

‘atual’ substituiu o conhecimento de que um andar desse tipo pertencia a uma 

jovem que ele conhecia e que caminhava na rua na época presente. Por trás da 

impressão que a escultura era ‘viva’ e da fantasia de que o modelo era grego, 

estava a lembrança do nome de Zóe, que significa vida em grego (FREUD, 1996, 

p.52) 

As analogias que entrelaçam as lembranças esquecidas e as inclinações arqueológicas de 

Hanold se estendem ao longo do romance e são responsáveis, cada vez mais, pelo 

fortalecimento do delírio.  

1.8. A concepção de interpretação e de construção no percurso freudiano  

Na medida em que se pretende abordar a análise freudiana de uma obra literária é 

fundamental esclarecer algumas questões que circundam as ideias de interpretação e 

construção. Trata-se de dois métodos díspares de abordagem das produções 

inconscientes. Assim, vale pontuar o percurso operado por Freud no que tange à utilização 
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de ambos os métodos. O primeiro que surge no processo de constituição da psicanalise é 

o de interpretação. Podemos dizer que, inicialmente, o conhecimento psicanalítico partiu 

da convicção segundo a qual existe, nas profundezes do psiquismo, uma verdade a ser 

revelada. A sua descoberta daria sentido a diversos sintomas da vida do sujeito, tendo-se 

em conta que o objetivo da psicanálise seria o de tornar consciente o inconsciente. 

Notamos que a prática psicanalítica vai no sentido contrário daquela vertente científica 

positivista, que previa anular as diversas variáveis do seu objeto de investigação, para 

manejá-lo a partir do que ele é “em si”. A psicanálise abre mão do cientificismo típico do 

século XIX para oferecer uma alternativa de compreensão do mundo, na qual é levada 

em conta a complexidade da psique humana, o que implica considerar a relativização do 

conhecimento, o pluralismo cultural e as demais variáveis inerentes às questões humanas. 

Notamos que Roudinesco e Plon (1998) indicam a interpretação como um método 

utilizado sempre que o psicanalista precisa oferecer o siginificado inconsciente de certos 

atos e pensamentos do paciente. Trata-se de oferecer uma nova compreensão para a 

manifestação do sujeito, seja um sonho, um ato falho, etc. É fundamental destacar, 

portanto, que “a interpretação psicanalítica visa não a produção de um sentido em uma 

explicação que fixa o sujeito, mas a produção de novas palavras em um estranhamento” 

(RIVERA, 2005, p.9). Uma nova perspectiva oferecida pelo médico deve levar o paciente 

a reconsiderar o ocorrido a partir de uma nova ótica, uma vez que este está em contato 

com parcelas do seu inconsciente. No entanto, é possível afirmar que esse método nem 

sempre foi bem utilizado no decorrer da história psicanalítica. Roudinesco e Plon (1998) 

relatam que muitos analistas chegaram a abusar e a usar demasiadamente essa prática 

interpretativa, aplicando-a de maneira precoce a quaisquer eventos e comportamentos da 

vida do analisando, além de informa-los ao paciente de maneira descuidada e indevida. É 

assim que em 1937 Freud pontua com mais precisão esse método, lhe confere uma 

estrutura teórica e chama essa nova prática de construção.  

Assim, em um primeiro momento, o pai da psicanálise acreditou que a pulsão 

possuiria seus representantes de satisfação em uma esfera recalcada, representantes que 

estariam soterrados no inconsciente e que possuíam raízes que remontavam aos primeiros 

momentos da história do sujeito. Assim, caberia ao analista interpretar as manifestações 

do inconsciente do paciente afim de alcançar a história do sujeito que fora esquecida. Em 

um segundo momento, Freud percebe que tais representantes não possuem um caráter 

inato, não estão cristalizados no interior do inconsciente. Não se trata, portanto, de uma 
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história ocorrida factualmente, mas considera que a o sujeito é influenciado pela sua 

realidade psíquica. Freud se dá conta de que “os objetos de satisfação e os representantes 

não são dados imediatamente e de maneira originária no sujeito, e que devem, pois, ser 

inventados por este a partir de um fundo indeterminado” (BIRMAN, 1996, p. 48). Donde 

depreende-se que a ideia de interpretação está vinculada a uma espécie de determinismo, 

onde algo da realidade empírica determinou diretamente o sofrimento sentido pelo 

paciente, já a ideia de construção aponta para o indeterminismo do psiquismo, onde a 

realidade psíquica do sujeito é mais relevante. 

Para compreendermos melhor esse método podemos nos remeter ao texto freudiano 

Construções em análise (1937). Na nota do editor Strachey à obra de 1937, ele indica que 

o próprio Freud assume a prioridade dada, no decorrer do seu percurso, à ideia de 

interpretação em detrimento à de construção. Ou seja, nos textos freudianos, notamos, 

com mais frequência, a utilização do conceito de interpretação. No entanto, é possível 

perceber numerosas vezes em que o psicanalista faz alusão ao método psicanalítico 

entendido enquanto “construção”, como na análise do Homem dos Ratos (1909), na do 

Homem dos lobos (1918) e em A psicogênese de um caso de homossexualismo numa 

mulher (1920). Construções em análise é um texto tardio no percurso de edificação da 

metapsicologia. Trata-se, por isso, de um material que traz questões atualizadas acerca da 

perspectiva clínica do autor e sua desenvolvimeto. No primeiro parágrafo do texto, o autor 

relata uma situação em que recebe uma crítica sobre a sua prática interpretativa na clínica. 

Na circunstância relatada, um certo homem se dirige a Freud e critica tal método, 

baseando-se na ideia segundo a qual, através da intepretação operada pelo analista, o 

analisando permanece frequentemente em uma posição de submissão. Afinal, se o médico 

oferece uma interpretação e o paciente a aceita, isso confirma sua ideia, mas, se por outro 

lado, o paciente a recusa, isso também confirma, de certo modo, a ideia do analista, visto 

que um “não” em análise frequentemente pode ser compreendido enquanto uma 

resistência.  

Assim como um ‘não’ em análise pode significar uma aversão por parte do paciente, 

não indicando, portanto, seu real significado, também a expressão ‘sim’ pode trazer o 

mesmo equívoco, na medida em que pode ser confortável para o paciente afirmar uma 

construção que não lhe afeta intimamente. Notamos, portanto, que frequentemente o 

significante vem apartado do seu significado e é por isso que uma construção se confirma 

apenas na medida em que o analisando a ratifica indiretamente, como, por exemplo, 



71 
 

através do resgate de novas lembranças. No caso do romance em questão, o conteúdo 

manifesto difere do conteúdo latente e apenas através da consideração do inconsciente e 

suas manifestações que podemos confirmar o delírio do personagem. Ou seja, apenas 

através do método de construção que Freud consegue ir para além do relato descrito no 

romance e adentra o inconsciente do personagem.  

 Frequentemente Freud se dirige aos textos estéticos, visualizando, nas palavras do 

poeta, uma rede de significações possíveis que ganham corpo através da lente 

psicanalítica. O pai da psicanálise relata que inúmeros estudiosos buscaram compreender 

os elementos de uma obra, lançando mão da mera racionalização da história, de forma 

que, muitas vezes, se operou uma redução da real capacidade da obra e do personagem 

da história. Há leituras que, por exemplo, apontam Hamlet “como um homem doente, um 

alfenim fracassado ou um idealista que simplesmente é bom demais para o mundo real” 

(Freud, 1996, p.144). Contudo, não é através de uma redução supérflua das atitudes do 

personagem que compreenderemos o que o autor da obra quis transmitir. Freud adota um 

olhar apurado, que não despreza detalhes e trivialidades, de modo que, por meio de uma 

postura interpretativa da obra, busca superar uma compreensão puramente racional. Freud 

não especula ou fantasia sobre o material literário, mas opera sua construção, sempre 

atento à linguagem oferecida e à sua possível rede significante. Ou seja, sua proposta é 

partir dos elementos dispostos no corpo literário e oferecer, em seguida, uma 

possibilidade de preenchimento de algo lacunar. Isso quer dizer que esse modus operandi 

é relacional, na medida em que nele há o envolvimento e a consideração de diferentes 

pontos de vista que atuam segundo parâmetros interpretativos e argumentativos 

(PESSANHA, 1992, p. 9). É nesse sentido que podemos afirmar que a psicanálise atua 

conforme uma prática hermenêutica que, levando em consideração a linguagem da obra, 

opera no sentido de alargar os horizontes de significações possíveis da história ali 

relatada. Trata-se de considerar o texto para além das palavras dispostas, ou seja, além do 

conteúdo manifesto, para então ampliar as significações e apontar, enfim, para a 

possibilidade de compreender o sentido latente, oculto, que o material carrega. O que nos 

permite afirmar que voltarmo-nos para a literatura pelo viés psicanalítico nos oferece a 

possibilidade de uma leitura suplementar, mais enriquecedora, que abarca uma nova 

dimensão do material disposto. 

Capítulo 2: Recalque, sublimação e criação literária 
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2.1. A metapsicologia freudiana  

Quando o tema abordado aponta para a metapsicologia, é fundamental traçar, 

mesmo que para fins utilitários, uma linha explicativa que informe sobre o processo de 

construção do conhecimento psicanalítico. Sabe-se que tal conhecimento proposto por 

Freud não é sistemático e não possui uma estrutura fixa, cristalizada. Mas, antes, é um 

modo de abordagem que atua na realidade através de uma refinada rede de conceitos que, 

por sua vez, são construídos no decorrer da empreitada psicanalítica e que ganham corpo 

através de variadas fontes, seja a clínica, a arte, a auto-análise de Freud, e que são, 

portanto, sempre passíveis de mudanças e/ou acréscimos oriundos da experiência. Se a 

psicanálise é pautada tanto na prática quanto sustentada pelo seu aparato conceitual, pode-

se dizer que o termo metapsicologia se refere justamente a esse conteúdo teórico.  

Tudo começa quando Freud inicia o esboço daquilo que virá ser o Projeto para 

uma psicologia científica, no outono de 1895. Esse material fora, em seguida, relegado e 

esquecido pelo pesquisador anos a fio, e Freud só entrou em contato com o trabalho 

quando soube, muitos anos depois, que ele estava nas mãos de Marie Bonaparte, princesa 

da Grécia e da Dinamarca e também uma das pacientes de Freud. Os papéis haviam sido 

vendidos pela esposa de Fliess que, após a sua morte, se desfez do Projeto e também das 

cartas que Freud remeteu a seu amigo, vendendo o material a um livreiro, que então fora 

localizado mais tarde por Bonaparte. Freud procurou reaver o material no intuito de 

destruí-lo, mas, como narra Garcia-Roza, a moça não sucumbiu aos pedidos: ela já o havia 

protegido da Gestapo e agora não permitiria que o pesquisador aniquilasse tudo. 

Apesar da recusa de Freud ao material, é importante ressaltar que diversas ideias 

do pesquisador já estavam, de maneira embrionária, dispostas no Projeto. O público toma 

conhecimento do material cerca de dez anos depois da morte do pai da psicanálise; nessa 

altura, pode-se dizer que o grande arcabouço epistemológico empreendido por Freud já 

estava mais amplamente assentado, e a redescoberta do Projeto teve relevância. Cabe 

elucidar o terreno sobre o qual o Projeto foi fundamentado: Freud possui sua formação 

acadêmica baseada nos preceitos da “atmosfera cientificista e positivista, típica do 

ambiente universitário alemão do século XIX, na área das ciências naturais” (GARCIA-

ROZA, 2008, p. 74). Até então, seu companheiro intelectual mais próximo fora o 

professor de neuropsiquiatria Theodor Meynert. Sua corrente de raciocínio se coaduna 

com as perspectivas tanto de Fechner quanto de Herbart, ambos filósofos alemães que se 

dedicaram ao estudo de questões psicológicas. Herbart, que entrelaça psicologia e 
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matemática propõe uma abordagem quantitativa do psiquismo, característica que é aceita 

tanto por Fechner quanto por Freud; este último elucida melhor essa concepção no Projeto 

(1985). É interessante notar com Jones (1989) que Herbart foi o precursor daquilo que 

Freud localiza enquanto inconsciente, ou seja, ele ofereceu as ideias necessárias à noção 

de inconsciente dinâmico. E pode-se dizer que diversas ideias presentes na psicanalise 

foram abordadas primeiramente por Herbart. Uma delas se destaca e é predominante: 

trata-se da premissa segundo a qual os processos psíquicos são passíveis de serem 

explanados tais quais as leis científicas: “A ordem regular da mente humana é totalmente 

semelhante à do céu estrelado” (HERBERT apud JONES, 1989, p. 373). Fechner 

compartilha do conhecimento proposto por Herbart e é igualmente um dos pilares do 

início da empreitada freudiana. Além de filósofo, o físico e matemático propõe uma 

psicologia que aborda as questões psíquicas de um ponto de vista quantitativo, 

característica que coaduna com sua abordagem físico/matemática. Ou seja, ele 

compartilha da ideia de que é possível enxergar a estrutura psíquica a partir do traço 

quantitativo de certos processos atuantes no momento. Sua metáfora para explicar essa 

perspectiva é comparar a mente humana à um iceberg, que possui apenas um décimo de 

sua estrutura aparente e que seu trajeto é influenciado tanto pelo vento da superfície, 

quanto pelas correntes marítimas das profundezas, ou seja, pela força quantitativa de 

ambos os fenômenos. Jones expõe: “a palavra ‘limiar’ está presente no centro de todos os 

seus textos e ele sustentava que sempre que certos processos fisiológicos atingiam uma 

dada intensidade eram seguidos por processos conscientes” (JONES, 1989, p. 375). Isso 

quer dizer que a força quantitativa de certos processos psíquicos tem total consequência 

nas manifestações da consciência. Iannini esclarece: “os postulados principais dessa 

psicofísica dizem respeito à continuidade entre as leis gerais do movimento e às leis 

particulares do movimento de energia psíquica” (IANNINI, 2013, p. 119). Voltando ao 

texto de Roza (2008), é importante acompanhá-lo na explanação do concatenamento de 

ideias que circundam Freud nos primeiros momentos do surgimento da psicanálise. No 

momento de escrita do Projeto, sua base intelectual é fundamentada em dois pilares: o 

primeiro deles, voltado para a filosofia do idealismo alemão, conhecida também como 

“filosofia do espírito” e que remete desde Kant, passando por Hegel e Leibniz; o segundo 

diz respeito à perspectiva vista enquanto “ciência da natureza” que, marcada pela ótica 

positivista, é representada por Herbart e outros. Eis que, bem nas primeiras linhas do 

Projeto, Freud parece dar preferência a um dos lados. Tal afirmação torna-se fonte de 

muitas divergências e mal-entendidos entre os leitores de Freud, uma vez que expõe a 
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procedência e o caráter de sua prática: a ciência natural. No entanto, cabe questionar e 

pontuar o que Freud quis dizer com isso. Afinal, como bem indica Roza, “pode acontecer 

de uma linhagem histórica muito explícita ocultar o propósito do texto” (ROZA, 2008, p. 

77), assim, mesmo Freud tendo afirmado se empenhar na explanação dos processos 

quantitativos atuantes no aparelho psíquico, isso não o vincula à uma prática 

essencialmente cientificista, não o torna um discípulo do positivismo alemão.  

É interessante considerar a possibilidade, por outro lado, de Freud ter feito tal 

afirmação com um propósito diferente do compreendido até então por grande parte dos 

leitores, propõe Roza. Quando Freud aproxima sua prática do termo “ciência”, ele o faz 

no intuito de revesti-la do caráter criterioso característico da prática científica; dessa 

forma, “a ênfase estaria, pois, em ciência e não em natural” (ROZA, 2008, p. 78). Assim, 

a postura em considerar o conhecimento elaborado acerca das questões humanas 

enquanto ciência vai no sentido de promover a psicanálise tal qual uma prática com rigor 

teórico-conceitual, e isso não a impele a partilhar uma perspectiva naturalista e fisicalista 

da psique humana. Muito pelo contrário, “era preciso combinar pelo menos o rigor 

conceitual do cientista natural com o rigor formal do poeta” (IANNINI, 2013, p.107). 

Como bem sublinha Iannini, não é o caso de ressaltar uma suposta liberdade da arte em 

oposição à possível rigidez da ciência. Até porque, vale notar, Freud sublinha aquela 

convicção segundo a qual toda prática que se pretende científica deve estar aberta a 

reformulações. O caso da metapsicologia é complexo porque envolve diversas fontes de 

apreensão do mundo, maneiras diferentes de pensamento. Como diz Iannini, trata-se de 

um “caldeirão epistemológico”, de modo que Freud recorre, dentre outros, não só ao 

registro científico, mas também ao artístico. Nesse sentido, “a tarefa do analista consiste 

em ler os relatos clínicos como romances, com todo o rigor formal que é exigido pela 

própria apresentação do material. Convém não confundir rigor com rigidez” (IANNINI, 

2013, p. 107). 

Outra situação aproxima Freud da prática científica. Ele mesmo, em Uma dificuldade 

no caminho da psicanálise (1917), se coloca junto à Copérnico e Darwin, devido à 

contribuição que ele fez com o “golpe psicológico”. Ora, Copérnico mostrou que a Terra 

não é o centro do universo, invalidando a teoria heliocentrista, e Darwin propôs que o 

homem é o resultado de um processo evolutivo e não da criação divina. Tais perspectivas 

deslocam o sujeito da posição central e dominante em que até então ele se colocava. 

Através do “golpe psicológico”, Freud se une a tais intelectuais, ao evidenciar, com suas 
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pesquisas, dois elementos fundamentais: “a de que a vida dos nossos instintos sexuais não 

pode ser inteiramente domada, e a de que os processos mentais são, em si, inconscientes, 

e só atingem o ego e se submetem ao seu controle por meio de percepções incompletas e 

de pouca confiança” (FREUD, 1996, p. 90). Ou seja, Freud desloca o homem da posição 

de total controle sobre si que ele acreditava possuir. O psicanalista indica que não é a 

razão e a consciência que regem o indivíduo, mas a pulsão e o inconsciente. É por isso 

que Freud afirma “o ego não é o senhor da sua própria casa” (FREUD, 1996, p. 90). Em 

outras palavras, o sujeito não tem domínio sobre os seus processos psíquicos e sobre suas 

ações como ele acreditava.  

Não se pretende indicar a metapsicologia como uma ciência, mas propor o caráter 

duplo de tal atividade. Trata-se de colocar em evidência tanto o traço científico de sua 

empreitada, quanto a contribuição oriunda da arte, que temos visto até então. No mesmo 

texto em que Freud se une ao astrônomo e ao naturalista, algumas linhas depois, ele se 

remete à filosofia, sublinhando a importância dos estudos empreendidos por 

Schopenhauer, que se debruça sobre questões similares às freudianas, na medida em que 

diminui a autoridade até então conferida à consciência e entende a importância das 

questões sexuais na psique do homem.  

No que se refere a tal entrelaçamento expresso na atividade epistemológica de Freud, 

podemos nos voltar ao primeiro parágrafo de As pulsões e seus destinos (1915). Se por 

um lado, ele vincula sua prática ao modelo científico; por outro, a envolve com processos 

totalmente alheios, como o adivinhar e o fantasiar. Freud expõe que, no processo de 

construção da metapsicologia, ocorre uma atividade intensa de descrição e comparação. 

Ele descreve uma série de processos psíquicos aparentemente díspares. Em seguida, é 

possível agrupar, correlacionar e ordenar tal material descritivo. Nesse trabalho, o 

pesquisador, com vistas à elucidação de tais fenômenos psíquicos, vê a necessidade de 

nomeá-los; daí a necessidade de vincular tal descrição empírica a certas ideias abstratas, 

que mais tarde se tornarão conceitos. Tais ideias abstratas possuem caráter incerto e 

acompanham o desenvolvimento da descrição dos processos em questão. A partir de 

então, a experiência fornece conteúdo para a elucidação de certas ideias abstratas: tais 

ideias são postas em cheque pela frequente descrição e comparação de eventos psíquicos. 

Conforme essa atividade comparatória ganha conteúdo, esse material passa a se 

consolidar e adquire a estrutura necessária para ser visto como conceito. Assim, um 

conceito torna-se capaz de explicar uma parcela determinada da realidade empírica.  
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Essa exposição do seu método pode ser vista como uma elucidação do caráter 

científico que ele propõe para a sua prática. Mas, como podemos notar, o registro da 

psicanálise ultrapassa o da ciência em diversos aspectos, sendo um deles visto no mesmo 

parágrafo do texto sobre as pulsões. Após expor o mecanismo de construção de conceitos, 

Freud comenta que tais ideias abstratas possuem, de certo modo, um caráter convencional, 

não porque foram escolhidas arbitrariamente, sem nenhum parâmetro, mas porque ele não 

acredita que elas tenham sido dadas de modo a priori, que possuam caráter incontestável. 

Ele afirma que tais ideias, os futuros conceitos da metapsicologia, são “determinadas por 

significativas relações com o material empírico, relações essas que imaginamos poder 

adivinhar antes mesmo que as possamos reconhecer e demonstrar” (FREUD, 2013, p.17, 

grifo nosso). O erraten, termo traduzido por “adivinhar”, pode ser também compreendido 

como “intuir”: na nota oferecida pelo tradutor, ele propõe que se trata da prática de “saber 

por antecipação, deduzir sem dispor de todas as evidências para determinada conclusão” 

(TAVARES, 2015, p.66, n. 14). Seguindo esse raciocínio podemos concordar com 

Iannini: “ora, nenhuma dessas virtudes parece constar nos manuais de metodologia 

científica, nem parece coadunar com a imagem que um cientista gosta de fazer acerca do 

seu próprio método de trabalho” (IANNINI, 2013, p. 104). Essa passagem nos permite 

dizer que, se por um lado, Freud evoca a ciência para erigir a metapsicologia, por outro, 

ela é útil até certo ponto. O pesquisador certamente extrapola aquilo que a metodologia 

das ciências convencional exige. Contudo, não se trata de fazer apologia ao ato de 

adivinhar enquanto método de pesquisa, mas antes de expor o tato de pesquisador 

necessário a tal investigação, bem como de expor a complexidade inerente ao seu objeto 

de estudo. Afinal, para se debruçar sobre as questões da psique humana, é necessário não 

apenas o material teórico e conceitual, mas sobretudo o experiencial, aquele advindo do 

mundo empírico, a saber, tanto o aspecto clínico quanto o da autoanálise empreendida 

pelo próprio Freud, mas também de diversos outros registros tais quais o da filosofia, da 

arte, etc.  

É durante a guerra iniciada em 1914, que Freud se volta com mais vigor para a escrita. 

Se, por um lado, ele e sua família passaram por dificuldades devido à escassez de 

mantimentos causada pela guerra, por outro lado, surge um momento propício para os 

estudos psicanalíticos, já que tal estado de exceção descortina traços humanos primitivos. 

Ou seja, em função da suspensão das normas e da moral vigentes, a guerra é capaz de 

“[desnudar] as camadas de cultura que se depositam no homem pelo processo 
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civilizatório” de maneira que “o objeto da psicanálise aparece de maneira mais crua e 

nítida” (IANNINI, 2013, p. 93/94). Então, o pesquisador propõe uma serie de textos que 

teriam como finalidade traçar o contorno do conhecimento até então erigido, dado que, 

com a disseminação da prática psicanalítica e dos seus conceitos inerentes, Freud viu 

surgir a necessidade de delimitar com mais rigor as fronteiras do saber por ele inaugurado, 

pois muitas eram as vertentes que “pareciam querer diluir numa psicologia geral algumas 

de suas descobertas fundamentais” (IANNINI, 2013, p.94). Contudo, do total de doze 

artigos planejados por ele, apenas cinco chegaram até nós. Com exceção do recém 

descoberto Manuscrito sobre as neuroses de transferência (1914/1987), estima-se que os 

demais tenham sido destruídos pelo próprio autor. Dentre os textos a que não tivemos 

acesso, podemos indicar aquele que trataria sobre o tema da sublimação, uma vez que 

encontramos indícios da produção desse material. 

A especificidade desse conhecimento que Freud estava construindo lhe fez criar um 

nome próprio para sua disciplina: metapsicologia. Afinal, se é verdade que o pesquisador 

evoca a filiação oriunda da ciência, em compensação, a objetividade que ele requer dessa 

prática é própria do seu objeto de estudo: “insubmissa a controle experimental, singular, 

refratária ao sentido, constituída através da fala do paciente e da escuta do analista” 

(IANNINI, 2013, p.113). Isso quer dizer que o pesquisador não confunde “ciência” e 

“metodologia científica”: por um lado, pretende esboçar o estatuto científico da 

psicanálise; por outro, não se limita a aceitar os preceitos da ciência, mas cria os seus 

próprios na medida em que encontra necessidade. Freud “apenas forçou o método para 

dar conta do objeto” (IANNINI, 2013, p. 124). Assim, vê-se a importância da criação de 

uma estrutura teórico-conceitual em que estivessem disponibilizados os conhecimentos 

desenvolvidos até então. Nesse sentido, o conhecimento desenvolvido por Freud vai 

ganhando força e o pesquisador vê surgir, no decorrer de sua empreitada, uma disciplina 

totalmente diferente de outras antes concebidas.  

2.2. As pulsões e seus destinos  

Em 1915, ano em que Freud conta 59 anos de idade, ele redige As pulsões e seus 

destinos. O texto serve de abertura aos basilares escritos metapsicológicos elaborados 

entre 1914 e 1915. Mais do que isso, sua ideia original previa situar esse artigo enquanto 

o primeiro de uma sucessão de outros onze artigos sobre a metapsicologia. Em As pulsões 

e seus destinos, o pesquisador indica, através de sua observação, os diferentes caminhos 

tomados pela pulsão, dentre os quais: (1) a reversão em seu contrário, (2) o retorno em 
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direção à própria pessoa, (3) o recalque e por último, mas não menos importante, (4) a 

sublimação (FREUD, 1915/2013). Neste capítulo, voltamos nossa atenção para dois 

dentre esses quatro destinos da pulsão, a saber, a sublimação e o recalque. Nesse texto, 

Freud delimita seus objetivos: “como não cogitei tratar aqui da sublimação e como o 

recalque demanda um capítulo especial, resta-nos somente a descrição e a discussão dos 

dois primeiros pontos” (FREUD, 1915/2013, p.35). Sabemos que, de fato, o recalque 

recebe um texto próprio para sua explanação no mesmo ano de 1915, de modo que 

podemos induzir a escrita de um texto dedicado única e exclusivamente à operação 

sublimatória, mas que não fora publicado e que, segundo o relato de Strachey na 

introdução aos Artigos sobre metapsicologia (1915), foi provavelmente destruído pelo 

autor. O comentador acrescenta: “muito daríamos para possuir apreciações conexas sobre 

assuntos como consciência ou sublimação, em lugar das alusões dispersas e relativamente 

escassas com as quais temos, de fato, de nos contentar” (STRACHEY, 1974, p.125). 

No que tange ao próprio conceito de pulsão4, o texto traz importantes considerações 

sobre esse termo, que o próprio psicanalista admite ser obscuro e de difícil compreensão. 

A prática epistemológica de Freud possui um traço importante para a construção e a 

consolidação dos conceitos. Assim, um termo como a pulsão que, à primeira vista, pode 

parecer abstrato é preenchido pelo pesquisador com um conteúdo capaz de ilustrar a ideia 

em questão. Nesse sentido, em um primeiro momento, o psicanalista indica que o termo 

pulsão pode ser associado ao estímulo. Vale ressaltar, com Tavares (2013), que, se na 

língua portuguesa, a expressão “estímulo” indica mais aquilo que de certo modo excita 

positivamente, da mesma forma que “estimulante” remete a algo que é prazeroso, na 

língua alemã, esse termo também se vincula ao que “irrita e desestabiliza”. Em verdade, 

existem dois tipos diferentes de estímulo. Um é puramente corpóreo, fisiológico, como 

quando, por exemplo, uma pessoa se afasta rapidamente ao entrar em contato com uma 

chama de fogo. Já o estímulo pulsional não vem do mundo exterior e atinge o sujeito, mas 

é oriundo do interior deste e, “por isso, ele atua de modo diferente sobre o anímico e 

requer outras ações para sua eliminação” (FREUD, 2013, p. 19). Além disso, a pulsão 

funciona como um estímulo psíquico que nunca cessa de imprimir sua força. É assim que 

Freud associa outro termo ao de pulsão: necessidade. A atividade frequente operada pela 

                                                           
4 É importante sublinhar que nesse texto de 1915 o pesquisador, ao se referir a pulsão, a considera a partir 
da perspectiva exposta na primeira tópica, a saber, a pulsão sexual e a pulsão de auto conservação, no 
que a ênfase recai sobre a explanação da pulsão sexual. Na segunda tópica, vale dizer, a divisão é entre 
pulsão de vida e pulsão de morte, o dualismo inicial encaixa-se, por sua vez, na pulsão de vida.   
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pulsão indica sempre uma necessidade de se saciar. Ela percorre diferentes caminhos para 

alcançar a satisfação, que deve ser entendida como uma espécie de apaziguamento da 

força operada sobre o anímico, mas que não se esgota. Assim, a pulsão não só é um 

estímulo interno que mantém certa constância, mas, também, dadas essas peculiaridades, 

torna-se um estímulo ao qual não há escape. Daí o psicanalista afirmar que são necessárias 

“outras ações para sua eliminação”, ou seja, o sujeito tem de encontrar meios para escoar 

essa pulsão, ele deve encontrar um destino para ela, dada sua necessidade de satisfação. 

Freud propõe que as pulsões primordiais, ou seja, as que mais se destacam e que abrangem 

outras, são as pulsões do eu (autoconservação) e as pulsões sexuais. Trata-se, como bem 

o pesquisador indicou, de uma hipótese que nos permite compreender um pouco do 

mecanismo pulsional, mas que está passível de sofrer alterações conforme o 

desenvolvimento das descobertas psicanalíticas. 

 O pesquisador acredita que, nessa atividade segundo a qual a pulsão 

constantemente atua sobre o ser vivo, ocorre uma situação que marca definitivamente tal 

ser que é afetado. Ora, considerando um ser vivo, ainda em estado de desamparo, 

podemos imaginar que este é afetado tanto por estímulos externos, quanto por estímulos 

internos. Aqueles oriundos do mundo exterior são, devido ao sistema nervoso, repelidos 

através de movimentos musculares. Já os estímulos provenientes do interior desse ser 

vivo não são facilmente afastados como o anterior. Essa experiência confere ao ser vivo 

“um ponto de referência para distinguir um ‘fora’ de um ‘dentro’ (FREUD, 2013, p. 21).  

Nesse sentido, o sistema nervoso age de forma a sempre se afastar de uma fonte de 

estímulos, ou seja, a reduzir ao máximo as chances de que esses atinjam o sujeito. Pode-

se dizer que a função principal do sistema nervoso é, nas palavras de Freud, a de dominar 

os estímulos (Reizbewältigung). O termo em alemão remete à noção de “dar conta de uma 

tarefa” (FREUD, 2013, p.21); desse modo, pode-se compreender que esse mecanismo 

visa tomar uma atitude perante o estímulo pulsional que alcança o indivíduo. Assim, fica 

ainda mais claro o que expomos acima: quando uma chama de fogo toca a pele de uma 

pessoa, o sistema nervoso tende, automaticamente, a repelir a fonte de estímulo. E assim 

o sistema nervoso age com os estímulos oriundos do mundo exterior: ele ativa o que o 

psicanalista chama de “esquema reflexo fisiológico”, ou seja, o ato muscular instintual de 

fuga das fontes de estímulos desprazerosos. Mas tal esquema reflexo que atua sobre esses 

estímulos não é eficaz no momento de lidar com os estímulos internos, ou seja, com as 

pulsões. Como estas são provenientes do interior, a simples fuga muscular não implica 
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nenhum resultado. É a partir de então que notamos que o sistema nervoso não é capaz de 

aplacar todos os estímulos, pois, se o pudesse, faria. Ao se defrontar com as pulsões, o 

aparelho nervoso se envolve em questões mais complexas e de difícil resolução; incapaz 

de operar uma fuga, o ser vivo tem de encontrar meios para suavizar a necessidade atuante 

desde o interior. Esses meios envolvem sempre uma ação e, portanto, modificação, do 

mundo exterior, pois tal força oriunda do interior possui a necessidade de se satisfazer, 

de se exprimir, e assim ela vai encontrar algum meio para tal. 

 A pulsão pode ser compreendida, ainda, como um conceito “fronteiriço entre o 

anímico e o somático” (FREUD, p.25, 2013), porque possui uma origem interna, 

corpórea, mas que possui estreita relação com o psíquico, o anímico. Nesse sentido, na 

medida em que o sistema nervoso não é capaz de atuar diante das exigências pulsionais, 

o aparelho psíquico entra em cena para apaziguar tal demanda. Ora, se o estímulo 

pulsional não pode ser apaziguado pelo sistema nervoso, então o aparelho psíquico entra 

em cena e a partir de então podemos visualizar quatro destinos para tal estímulo, ou seja, 

quatro formas diferentes de escoamento da pulsão.  São eles: pressão (ou força), meta (ou 

objetivo, ou fim, ou alvo), objeto e fonte da pulsão. A pressão pode ser compreendida 

como a força constante pela qual se exprime a pulsão, ou seja, como a coação ininterrupta 

que ela opera no anímico e, portanto, a força pela qual ela manifesta sua necessidade de 

satisfação. Pode-se dizer, por último, que a pressão é, em termos quantitativos, a 

exigência de trabalho que ela manifesta. “A meta de uma pulsão é sempre a satisfação” 

(FREUD, 2013, p. 25). Assim, esse segundo termo indica que a meta da pulsão sempre é 

satisfazer-se, e isso acontece quando o estímulo é suspenso, quando ele encontra um 

destino que lhe abranda, mesmo que temporariamente. Afinal, a pulsão nunca é saciada 

por definitivo, a pressão que ela imprime é abrandada provisoriamente e, assim, a 

satisfação nunca é total, mas parcial.  O objeto da pulsão é outra ideia fundamental para 

a compreensão desse conceito tão complexo da metapsicologia. O objeto é o veículo pelo 

qual o sujeito irá alcançar a satisfação pulsional, mesma que temporariamente. O mais 

curioso é que o objeto da pulsão pode assumir diferentes formas, desde que essa 

possibilite a sua satisfação. Assim, ele é extremamente variado, dependendo de cada 

singularidade de cada psique, de modo que pode variar no decorrer dos diferentes 

momentos da vida de uma pessoa, acompanhando os variados destinos da pulsão. Por 

fim, a fonte da pulsão. A fonte da pulsão indica a procedência somática da pulsão na 

medida em que essa se relaciona também com o psíquico. Nas palavras de Roudinesco e 
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Plon “a ‘fonte’ das pulsões é o processo somático, localizado numa parte do corpo ou 

num órgão, cuja excitação é representada no psiquismo pela pulsão” (ROUDINESCO, 

PLON, 1998, p. 630).   

 Ora, as pulsões sexuais possuem grande influência e atividade na vida anímica. 

Sua meta é “a obtenção de prazer do órgão” (FREUD, 2013). No entanto, uma de suas 

principais características é a capacidade de transformação; em outras palavras, a pulsão 

sexual pode se ligar à vários objetos, uma vez que estes são passíveis de proporcionar 

satisfação, mesmo que parcial. Disso decorre que a pulsão, que primariamente é sexual, 

pode ser desviada e alcançar um meio de realização que não é através do órgão genital. 

Ou seja, a pulsão através dos diferentes objetos pode seguir diferentes caminhos, 

diferentes destinos, sendo eles: “(1) a reversão em seu contrário; (2) o retorno em direção 

a própria pessoa; (3) o recalque e a (4) sublimação” (FREUD, 2013, p. 35). Em última 

instância, estamos capacitados a afirmar, com Freud, que os diferentes destinos da pulsão 

procuram dar conta do estímulo interno que atinge o aparelho psíquico. Ou seja, incapaz 

de se defender através da simples fuga muscular, o aparelho psíquico encontra tais 

destinos enquanto formas “de defesa contra as pulsões”. Pode-se dizer que ele recorre a 

uma espécie de escoamento da força impressa no anímico pela pressão pulsional. Como 

dissemos anteriormente, trataremos de forma mais detida dos dois últimos destinos 

citados pelo psicanalista, o recalque e a sublimação, processos que, por sua vez, estão 

intimamente ligados à obra de arte, seja no que se refere ao seu processo de criação ou ao 

efeito causado por ela. 

2.3. O recalque e a criação literária 

Nota-se, frequentemente, que o conceito de recalque surge não como coadjuvante, 

mas como um dos pilares fundamentais para a compreensão das questões levantadas. É 

interessante assinalar a influência de tal conceito no interesse que Freud possui não apenas 

sobre a obra de Jensen, mas também no que se refere ao processo de produção da obra de 

arte e ao efeito por ela gerado no espectador. Esse conceito fundamental percorre não só 

uma das motivações de Freud pelo estudo da obra de Jensen, mas também o próprio 

estatuto da criação do poeta e também do sonho, essa importante produção inconsciente. 

O recalque transpassa tal qual uma linha as questões desenvolvidas até então. Afinal, uma 

das causas que direcionaram a atenção de Freud à obra de Jensen se refere ao fato da 

mesma transcorrer na cidade de Pompeia. Sabe-se que o psicanalista possui certo apreço 

por essa cidade, na medida em que considera o seu soterramento como uma boa metáfora 
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para o conceito metapsicológico de recalque. O conceito de recalque encontra-se 

fortemente atrelado à composição da obra de arte, uma vez que é possível dizer que o 

poeta exprime em sua obra certos desejos recalcados. Além disso, o efeito causado no 

espectador é também atribuído a essa capacidade segundo a qual a literatura consegue 

expressar algo de recalcado com o que as pessoas se identificam. Por fim, o recalque 

também exerce força fundamental no tema dos sonhos, dado que podemos entender os 

sonhos enquanto manifestações de desejos recalcados.  

O recalque é, grosso modo, um mecanismo em que ocorre o ‘afastamento’ de certas 

representações para a esfera inconsciente. Tais representações são recalcadas por 

entrarem, de alguma forma, em conflito com a esfera consciente, sendo capaz de gerar 

desprazer e, por isso, o seu destino é o recalque. (LAPLANCHE e PONTALIS, 2000). 

No material dedicado exclusivamente à explanação desse conceito, a saber o texto 

Recalque (1915), podemos visualizar com mais detalhes o seu modo de atuação no 

aparelho psíquico. Em primeiro lugar, é importante indicar o recalque como um dos 

quatro destinos possíveis de uma pulsão. Ou seja, dada a pressão da pulsão, que evidencia 

sua necessidade de manifestar-se, um dos caminhos que ela pode tomar é o do recalque. 

É certo dizer, outrossim, que não é por mero acaso que certos representantes pulsionais 

sofrem a ação do recalque. O recalque não age diretamente sobre a pulsão, mas opera 

sobre seus representantes, a saber, certas ideias específicas da psique humana, a saber, 

aquelas capazes de gerar desprazer e que, em última instância, “[afetariam] o equilíbrio 

do funcionamento psicológico do indivíduo” (ROUDINESCO, PLON, 1998, p. 647). Os 

representantes pulsionais que sofrem esse destino oferecem tanto prazer quanto desprazer 

ao indivíduo; no entanto, o grau de desprazer é sempre maior, superando o prazer 

produzido por ela e levando, enfim, ao seu recalcamento. Em outras palavras, a pulsão 

recalcada oferece prazer ao inconsciente, mas desprazer à esfera consciente, o que nos 

induz a indicar que esse destino não existe desde sempre, mas apenas após o momento 

em que ocorre a criação e a separação das esferas consciente e inconsciente. Destarte, 

podemos afirmar sobre o recalque: “a sua essência consiste apenas em rejeitar e manter 

algo afastado da consciência” (FREUD, 2010, p. 63). Em 14 de novembro de 1897, Freud, 

ao dissertar sobre o mecanismo do recalque alude a uma comparação: “Dito de modo 

grosseiro, a lembrança realmente fede, da mesma forma que, no presente, o objeto cheira 

mal; e, do mesmo modo que afastamos nosso órgão sensorial (a cabeça e o nariz), 

enjoados, o pré-consciente e o sentido da consciência desviam-se da lembrança. Isso é o 
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recalcamento.” (FREUD, 1986, p. 281). Cabe sublinhar que quando uma ideia é recalcada 

faz-se necessário manter o mecanismo de recalque em frequente atividade. Ou seja, 

quando algo é recalcado há um movimento constante na qual a ideia visa manifestar-se, 

donde a consciência esforça-se para suprimir tal aparição: “É lícito imaginar que o 

recalcado exerce uma contínua pressão na direção do consciente, a qual tem de ser 

compensada por uma ininterrupta contrapressão” (FREUD, 2010, p. 66).  

Compreendemos que uma ideia pode sofrer a ação do recalque, no entanto, Freud 

enfatiza que esse representante pulsional é formado também por outro componente que 

não pode ser igualmente recalcado. Trata-se daquilo que o termo “montante afetivo” visa 

designar. Se por um lado a ideia se vincula a pulsão na medida em que ela representa essa 

última, o afeto, por outro lado, também representa a pulsão, no entanto, ele se desliga, se 

desvincula da ideia segundo a qual o afeto é gerado. Ou seja, na medida em que a ideia 

gerada a partir de uma pulsão não ganha livre acesso a consciência, sendo destinada ao 

recalque, cabe dizer que o afeto vinculado a tal ideia consegue se esquivar a força 

recalcadora e se manifesta “em processos que são percebidos como afetos” (FREUD, 

2010, p. 68). 

Consideramos, destarte, que o mecanismo recalcador atua sobre certos representantes 

da pulsão, a saber, os que causam desprazer, levando-os, então, ao campo do inconsciente.  

O psicanalista distingue três momentos do recalque. O primeiro, o “recalque primordial”. 

Ele acontece na infância e constitui o momento primário de atuação do mecanismo de 

recalque. O recalque primário parte do pressuposto que toda criança possui, desde já, uma 

dada inscrição sexual atuante, no entanto, pressupõe também a impossibilidade de 

satisfazer tal pulsão. Afinal, tal impulso de cunho sexual apenas possui maneiras de se 

consolidar em um aparelho psíquico mais desenvolvido, daí a atuação do recalque. O 

recalque primevo é esse que atua no momento em que a pessoa ainda não consegue lidar 

com certas experiências, afinal elas ainda não possuem nem mesmo um significado para 

quem a sente. Assim, elas são direcionadas a esfera inconsciente e não possuem mais 

acesso a consciência. Desse recalque primordial deriva-se o segundo tipo de recalque, o 

recalque propriamente dito. Esse segundo momento transcorre quando as ideias derivadas 

do conteúdo recalcado primariamente sofrem o mesmo destino: seu recalque e sua 

retirada da esfera da consciência. Nas palavras do pesquisador: “O segundo estágio do 

recalque, o recalque propriamente dito, afeta os derivados psíquicos da representante 

reprimida ou as cadeias de pensamentos que, originando-se de outra parte, entraram em 
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vínculo associativo com ela” (FREUD, 2010, p. 64). No entanto, é curioso notar que, na 

medida em que a ideia é recalcada por gerar desprazer à esfera consciente, ela não deixa 

de se manifestar uma vez em estado inconsciente, trata-se do terceiro momento do 

recalque: o retorno do recalcado. Freud indica que, afastado do julgamento da 

consciência, o representante pulsional recalcado “prolifera como que no escuro” 

(FREUD, 2010, p. 64). O deslocamento para a esfera inconsciente não impede a atuação 

da força pulsional e agora, inconscientemente, ela tece maneiras de manifestação e de 

satisfação. Afinal, frequentemente ocorre de um derivado do recalcado originário sofrer 

tamanha deformação que ele se afasta do recalque originário, como que sob um disfarce. 

Assim, ela ganha a possibilidade de emergir a consciência.  

 A fim de compreender de que maneira o recalque atua no momento de produção da 

obra, podemos considerar que, pela obra de arte, o poeta consegue expressar, de certa 

forma, seus desejos recalcados. Essa manifestação artística gera aquilo que Freud chama 

de “gratificação substitutiva”. No texto O mal-estar na civilização (1930), o pesquisador 

aborda de maneira clara o que pretende elucidar com o termo. Ele aponta para as 

dificuldades inerentes ao simples fato de estar vivo e de como se faz necessário, em certos 

momentos, recorrer a uma ação paliativa. O pesquisador cita o poeta e comenta: “Quem 

tem pesares, tem licores” (BUSCH apud FREUD, 2010, p. 18, n. 6). Essas ações 

paliativas podem ser destacadas. Uma delas se refere a todas as diversões e atividades 

intensas, que são capazes de nos deixar em um estado de êxtase no qual é possível “fazer 

pouco de nossa miséria” (FREUD, 2010, p. 18). Outro caso é o de substâncias inebriantes, 

como na citação do poeta Wilhelm Busch, na qual ocorre um anestesiamento no sujeito 

através da substância ingerida. Temos, também, o evento das gratificações substitutivas. 

Elas são capazes, mesmo que temporariamente, de diminuir o mal-estar e amenizar as 

dificuldades da psique do indivíduo. Assim, o poeta consigue através da realização da 

obra, obter a satisfação do seu desejo recalcado. O pesquisador comenta: “as gratificações 

substitutivas, tal como a arte as oferece, são ilusões face a realidade, nem por isso menos 

eficazes psiquicamente, graças ao papel que tem a fantasia na vida mental” (FREUD, 

2010, p.19). Em outras palavras, há um prazer proveniente das fantasias erigidas no 

momento de criação da obra de arte, a que chamamos gratificação substitutiva. Esse termo 

é assim nomeado, pois o sujeito, ao invés de realizar um desejo impróprio para a boa 

convivência em sociedade, consegue transformá-lo, dispô-lo de uma outra forma, de 

modo a criar uma obra de arte. Freud, em sua análise de Leonardo (1910), chega a afirmar:  
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A natureza generosa deu ao artista a capacidade de exprimir seus impulsos mais 

secretos, desconhecidos até por ele próprio, por meio dos trabalhos que cria; e 

estas obras impressionam enormemente outras pessoas estranhas ao artista e que 

desconhecem, elas também, a origem da emoção que sentem. (FREUD, 1996, p. 

65) 

Notamos, a importância do curioso ato artístico e estamos habilitados a dizer que 

o prazer causado pela gratificação substitutiva “produz os mesmos efeitos afetivos, como 

se fosse real. É com razão que se fala da magia da arte e que o artista é comparado a um 

mágico” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 23).  

Além disso, podemos notar o conceito de recalque envolvido também no interesse 

de Freud em sua escolha pelo romance de Jensen. Ele considera a obra do escritor 

carregada de conteúdo psicanalítico do início ao fim, mas esse não foi o único motivo que 

influenciou sua escolha de análise da obra literária. Além do rico conteúdo psicanalítico 

do romance, é possível afirmar que também o cenário no qual ele acontece desperta a 

atenção do pai da psicanalise, qual seja, a cidade de Pompéia. Ele traça uma analogia 

entre a cidade soterrada e redescoberta e o trabalho que ocorre na prática clínica: em 

ambos os casos, haveria uma atividade arqueológica, no sentido de escavar e recuperar 

aquilo que fora, no caso da cidade, soterrado e no caso dos processos psíquicos, recalcado. 

(Strachey, 1996, p. 16). Em Estudos sobre a histeria (1893-1895), Freud relata o que foi 

sua primeira análise completa de um caso histérico, aquela a que se submeteu Elisabeth 

von R. É nesse tratamento que o austríaco descobre um método que será utilizado no 

decorrer de toda a sua prática psicanalítica. Esse processo se baseia, em suas palavras, 

“em remover o material psíquico patogênico camada por camada e gostávamos de 

compará-lo à técnica de escavar uma cidade soterrada” (Freud, 1996, p. 170). Marco 

Antônio Coutinho Jorge observa que essa conexão é levada até os textos mais tardios de 

Freud. No prólogo realizado para a primeira tradução da obra de Jensen, Jorge menciona 

de que maneira essa analogia se dá, por exemplo, em passagens de O mal-estar na 

civilização (1930) e Construções em análise (1937). Nesse último texto, Freud constrói 

tal analogia, mas identifica uma diferença: na experiência analítica, percebemos que 

aquilo que foi “soterrado” pelo indivíduo, diferentemente dos objetos arqueológicos, não 

é algo que está degradado e em um estado de inatividade somente rompido pelo contato 

com o arqueólogo. Na vida anímica, a ideia recalcada insiste constantemente em romper 

tal supressão, é assim que surgem os atos falhos, os sintomas, os chistes e os sonhos. O 

psicanalista tem uma certa vantagem em relação ao arqueólogo nesse processo de 

investigação, pois o seu objeto, mesmo recalcado, se apresenta de maneira viva, 
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procurando se expressar de diversas formas (Jorge, 1987, p. 7). Já em O mal-estar na 

civilização, ao fazer uma analogia entre uma cidade que, com o passar do tempo, tem sua 

estrutura modificada pelas contingências da história e o próprio desenvolvimento do 

psiquismo humano, Freud nota: “a conservação de todos os estágios anteriores, ao lado 

da configuração definitiva, é possível apenas no âmbito psíquico” (Freud, 2011, p.15). 

Também o trabalho em consultório remete a essa perspectiva. Em Recordar, Repetir 

e Elaborar (1914), Freud explica que, antes do surgimento da psicanálise, quando 

utilizava o método catártico, o médico voltava sua atenção para a busca do evento 

desencadeador do trauma na infância da pessoa. Assim, através da hipnose, era buscada 

a recordação desse evento primário que possui importância fundamental para o sucesso 

da análise. Após o abandono da hipnose, no método psicanalítico, o médico deveria 

detectar e descobrir o que o paciente não conseguira rememorar através dos seus 

pensamentos aleatórios e espontâneos no decorrer da análise. Ou seja, trata-se do 

momento em que Freud percebe que o trauma não é necessariamente motivado por um 

evento empírico, mas que é construído a partir das fantasias tecidas pelo sujeito, focando, 

portanto, naquilo que ele considera enquanto realidade psíquica e que, por sua vez, possui 

grande relevância para as questões psicanalíticas.   

O que Freud (1914) igualmente nota é que certas experiências e eventos são 

“esquecidos” por gerar desconforto: trata-se de uma espécie de “bloqueio” pelo qual o 

sujeito anseia por se manter o mais afastado possível de tal registro. No caso de alguma 

situação relevante que, tendo ocorrido na infância, não gerou condições de compreensão 

para a criança, o pesquisador acredita que o adulto, já com capacidade de entendimento 

da situação passada, não consegue rememorar tal evento. Mas isso não quer dizer que o 

sujeito está imune a tal situação vivenciada. Se por um lado, a pessoa não relembra o 

evento vivido; por outro, ela o atua. Nas palavras do pesquisador, o paciente: “não recorda 

coisa alguma do que esqueceu e recalcou, mas expressa-o pela atuação ou atua-o (acts it 

out). Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação; repete-o, sem, naturalmente, 

saber que o está repetindo” (FREUD, 1996, p.92). Isso quer dizer que ele não se lembra 

conscientemente de certos eventos, mas os coloca em prática na realidade sem o saber. 

Como exemplo Freud indica, o indivíduo pode não se lembrar o quanto era crítico com 

seus pais, uma vez que esses eram considerados uma autoridade. Mas, por outro lado, o 

mesmo indivíduo é igualmente crítico e desafiador com o médico, a atual autoridade no 

consultório. O sujeito pode não se lembrar que, em um momento anterior, ele sentiu-se 
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envergonhado de seus impulsos sexuais, no entanto, ele age de modo a considerar tal tema 

desprazeroso e sente-se envergonhado ao tocar nesse assunto (FREUD, 1914).  

Assim, não cabe ao médico suscitar alguma memória remota do paciente. Freud 

esclarece a finalidade e a capacidade da análise, é claro e direto quanto ao proceder do 

psicanalista: “sua tarefa é a de completar aquilo que foi esquecido a partir de traços que 

deixou atrás de si ou, mais corretamente, construí-lo” (FREUD, 1996, p.276). Ou seja, 

uma vez considerada a impossibilidade de o paciente relembrar todo o material recalcado, 

ou mesmo levando em conta que não existe um conteúdo em si a ser revelado, dado que 

não existe o fato traumático originário, e sim de fantasias, o pai da psicanálise percebe a 

eficácia da prática entendida como construção. Esse método é equiparável àquele dos 

arqueólogos que, através da escavação, encontram resquícios de antigas edificações para 

então as reconstruir. Bem como o arqueólogo encontra tais rastros, também o analista se 

depara com vestígios de um tempo anterior do psiquismo humano. Freud prossegue na 

comparação: 

assim como um arqueólogo ergue as paredes do prédio a partir de alicerces que 

permaneceram de pé, determina o número e a posição das colunas pelas 

depressões no chão e reconstrói as decorações e as pinturas murais a partir de 

restos encontrados nos escombros, assim também o analista precede quando 

extrai suas inferências a partir dos fragmentos de lembranças, das associações e 

do comportamento do sujeito em análise. Ambos possuem o direito indiscutido 

a reconstruir por meio da suplementação e da combinação dos restos que 

sobreviveram. (FREUD, 1996, p. 167) 

É verdade que o analista possui algumas vantagens frente ao arqueólogo: o primeiro 

lida com algo que ainda está vivo e se manifesta, ao passo que o segundo maneja aquilo 

que já foi destruído. Diferentemente do arqueólogo, que trabalha por etapas até abranger 

todo o monumento, no trabalho de análise, a construção é contínua: o médico indica um 

fragmento de construção ao analisando que, por sua vez, age diante dele trazendo 

possíveis experiências e impressões. Sobre esse novo material trazido pelo analisando, o 

psicanalista prossegue no trabalho de construção juntamente com o paciente, prática que 

fundamenta todo trabalho clínico.  

 No que se refere ao efeito da obra de arte causado no espectador, podemos 

igualmente enfatizar a centralidade do conceito de recalque. Em 1914, em O Moisés de 

Michelangelo, Freud admite o quão intensamente se sente atraído pelo efeito causado pela 

obra de arte. Questiona-se a respeito dessa sensação, que opera de maneira curiosamente 

secreta. Narra que muitas vezes passou horas a fio se deixando tomar por ela, de modo a 

tentar capturar quais mecanismos operam nesse efeito da obra sobre o espectador. A 
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literatura é uma dessas formas de expressão fortemente dotadas dessa capacidade de 

afetar a sensibilidade. O distinto traço de pesquisador na personalidade de Freud explica 

por que ele se sente tão fortemente perturbado com “o fato de comover-[se] com uma 

coisa sem saber por que [é] assim afetado e o que é que afeta” (Freud, 1996, p.143). É 

possível afirmar, portanto, que muitas das maiores obras de arte causam deleite em função 

de características desconhecidas por nós. No intuito de investigar a causa de tamanho 

efeito da obra, Freud percebe o mecanismo de recalque atuando tanto no processo de 

produção da obra, quanto no efeito causado por ela. Tal efeito remete justamente ao 

momento inicial de criação do material. Freud acredita que a produção artística é, de certo 

modo, uma das produções do recalcado. Por isso, aquilo que foi recalcado no artista e que 

é o material para a confecção da obra exerce efeito sobre os expectadores. Na medida em 

que a arte consegue materializar uma certa configuração psíquica, os indivíduos se sentem 

afetados pela obra; afinal, como já vimos, a arte consegue universalizar certos padrões 

em que o recalque opera. Nas palavras de Kofman “a continuidade entre o ‘grande 

homem’ e o leitor se estabelece não pela identificação, mas porque tanto o 

comportamento de um como o do outro é explicável pelos mesmos mecanismos 

psíquicos” (KOFMAN, 1996, p. 25).   

Kofman acredita que a superioridade do poeta sobre os outros homens se constitui a 

partir de um traço comum entre os escritores, a saber, a sua introversão, característica que 

possibilita ao artista voltar-se para si mesmo e conseguir escutar, com maior precisão, os 

ecos que o recalque exprime em seus processos mentais rotineiros (KOFMAN, 1996, p. 

57). Em um importante trecho encontrado em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, 

vemos Freud ressaltar essa capacidade do escritor. Ele pontua que a sua atividade 

enquanto psicanalista “consiste na observação consciente dos processos psíquicos 

anormais em alguém, a fim de poder adivinhar e enunciar suas leis”, ao passo que o 

escritor “concentra sua atenção no inconsciente de sua própria alma, aguça o ouvido para 

todas as suas virtualidades e lhes confere expressão artística, ao invés de recalcá-las pela 

crítica consciente” (FREUD, 1996, p. 83).  

2.4. A sublimação e a criação literária  

Como vimos, não existe um texto do psicanalista que trate unicamente da sublimação. 

Isso implica considerá-lo “um conceito em estado prático na obra freudiana (...) [;] trata-

se, então, de retirá-lo de sua praticidade e de enunciar alguns dos seus pressupostos” 

(BIRMAN, 1997, p. 90). O termo sublimação, tanto no ramo da química, quanto no da 
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alquimia, serve como metáfora para entendermos a ideia proposta por Freud, pois designa 

um processo pelo qual a substância transmuta-se do estado sólido para o gasoso, 

modificando-se, portanto, radicalmente. Cruxên (2004) indica a origem latina da palavra 

sublimierung, utilizada por Freud, que significa um movimento de ascensão, de elevação. 

É bem provável que o pai da psicanálise soubesse da utilização desse termo por Goethe, 

que indica, na ideia de sublimação, a necessidade de trabalho do espírito. Vê-se já 

esboçada a ideia de refinamento das pulsões, a fim de alcançar algo mais elevado, que, 

nesse caso, é a cultura.  

Na psicanálise, frequentemente associamos o conceito de sublimação à esfera 

artística, mas é preciso realçar que tal conceito é, em primeiro lugar, um destino da pulsão 

e que pode se manifestar de outras formas. Assim, o mecanismo de sublimação pode ser 

compreendido enquanto um processo de transmutação da pulsão primária – que se 

caracteriza por ser agressiva, sexual e imprópria para a boa convivência em sociedade – 

em um produto culturalmente aceito. Freud reconhece a importância desse mecanismo, 

que não deve ser visto como uma atividade redutora da potência da pulsão, que a 

transforma em um produto cultural inofensivo. Tal postura, no limite, implicaria em uma 

perspectiva conservadora, uma vez que a sublimação estaria sempre a serviço de amenizar 

e conformar as pulsões segundo as condições de uma determinada civilização. Não se 

trata de encerrar a capacidade criativa do artista e tampouco a potência da obra de arte no 

processo sublimatório. O discurso psicanalítico não pretende operar esse reducionismo 

da atividade criadora. É fundamental estabelecer em que medida o sujeito se situa em 

uma posição singular, se inserindo na via do desejo, uma vez que, através da sublimação, 

ele aceita, de certo modo, a interdição imposta pela civilização à sua pulsão. Conforme 

compreendemos a sublimação enquanto um destino para as pulsões, é possível dizer que, 

no processo de transformação da pulsão primária para o produto final, se desenrola a 

criação de “novos objetos para o circuito das pulsões, se inventando uma outra realidade 

onde se imprime a diferença do sujeito” (BIRMAN, 1997, p.98). Assim, a obra do poeta 

é uma das principais produções sublimatórias criadas pelo homem. Nela, mesmo que a 

pulsão se transforme em algo aceito socialmente, vale notar que cada obra manifesta a 

singularidade do seu criador. Afinal, cada pessoa lida de maneira própria com as questões 

que se impõe ao seu psiquismo. É por isso que, diante da mesma pulsão sexual e primitiva, 

diferentes artistas produzem diferentes coisas, cada uma, portanto, imprimindo o 

conteúdo do inconsciente que se manifesta. No caso da literatura, podemos notar como 
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que, através da linguagem, o poeta pode tecer uma miríade de histórias. Assim, a obra do 

poeta está nesse hall das produções sublimatórias que, no caso da literatura, se materializa 

e se expressa através da linguagem. A linguagem do poeta, nesse sentido, não deve ser 

percebida como simples meio de comunicação, mas como uma expressão que é capaz de 

expor um conteúdo que se refere à sua realidade psíquica. Portanto, a sublimação atua no 

sentido de desviar a meta5 sexual da pulsão, oferecendo uma gratificação substitutiva. 

Portanto, não só a obra de arte, mas também a religião, a ciência e toda produção da 

cultura podem ser compreendidas como produtos da operação sublimatória. Trata-se de 

uma operação na qual o sujeito “[mantém] o objeto de investimento, mas [transforma] o 

seu alvo” (BIRMAN, 1997, p. 92). Ao modificar seu alvo, ou meta, ela torna uma 

finalidade que é sexual em social. No entanto, a pulsão mantém seu teor sexual, desviando 

apenas o seu modo de satisfazer-se provisoriamente. É como se o indivíduo, através da 

instância do eu, conseguisse acumular sua pulsão, conservando-a até o momento de 

produção da obra. Assim, devido à plasticidade da pulsão, é possível canalizá-la pelo 

mecanismo de sublimação, deslocando-a para fins considerados socialmente mais nobres. 

É interessante o exemplo de Bellemin-Noel: “Jack, o estripador, no quadro da psicose, 

realiza seu delírio pelas sinistras ‘passagens ao ato’, que sabemos; um cirurgião encontra 

o meio perfeito para sublimar, salvando vidas humanas” (BELLEMIN-NOEL, 1978, 

p.40).  

No decorrer dos estudos psicanalíticos Freud nota qe nem sempre a sublimação pode 

ser vista como algo aceito majoritariamente pela sociedade, transformando-se em algo 

aprazível. É interessante sublinhar o duplo caráter impresso pela sublimação quando ela 

se refere à arte. Por um lado, ela implica uma aparente oposição entre as pulsões sexuais 

e a cultura, indicando um processo no qual o sujeito alcança uma produção admirada 

socialmente e que, de certo modo, abranda a pulsão inicial. Por outro lado, a partir do 

desenvolvimento operado pelo psicanalista através da ideia de Unheimliche, vemos a 

situação mudar. Esse termo, a que, em 1919, é dedicado um texto com uma abordagem 

pormenorizada, amplifica a ideia de sublimação proposta desde então. Em Das 

Unheimliche, a respeito do conceito que, em traduções para a língua portuguesa, é 

chamado de ‘estranho’ ou de ‘inquietante’, é oferecida outra abordagem estética, que 

ultrapassa o que concerne apenas ao belo e ao aprazível no círculo social. Logo no 

                                                           
5 Vale lembrar ao leitor a condição de sinônimo que os termos ‘meta’, ‘finalidade’, ‘fim’, e ‘alvo’ adquirem 
aqui, como um dos quatro aspectos da pulsão, sendo os outros três a pressão (ou força), a fonte e o objeto 
(FREUD, 1915, p. 25).  
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segundo parágrafo do texto, Freud indica a ideia em voga: “sem dúvida relaciona-se ao 

que é terrível, ao que desperta angústia e horror, e também está claro que o termo não é 

usado sempre num sentido bem determinado, de modo que geralmente equivale ao 

angustiante” (FREUD, 2012, p. 248). Assim, o ‘estranho’, enquanto uma perspectiva 

estética, nos leva a outro ponto de vista acerca do processo de sublimação. Afinal, uma 

vez que surge essa noção, uma vez que “com o estranho, o campo da arte é 

irremediavelmente afastado das altas realizações nas quais a pulsão é amortecida e 

reformulada socialmente” (CRUXÊN, 2004, p. 319), vemos que a sublimação nem 

sempre se dirige ao que é admirável e aprazível, mas também é capaz de manifestar seu 

oposto.  

Ainda nesse sentido, é importante salientar a dificuldade de compreendermos a total 

abrangência do conceito de sublimação, uma vez considerada a história do seu 

manuscrito. Rivera (2005), no intuito de compreender o processo de produção da obra de 

arte, aproxima este ato ao de uma pessoa neurótica. Assim, a partir de alguns pressupostos 

freudianos, segundo os quais o psiquismo se estrutura a partir do conflito, o que atribui, 

portanto, um certo grau de neurose a todos os indivíduos, percebemos que a criação 

artística é uma maneira de lidar com tal conflito, bem como o sintoma. Mas, 

diferentemente deste, a arte é uma forma mais sadia que o sintoma. Nela, o sujeito 

consegue liberar seus desejos que sofrem recalque devido às regras de boa convivência 

em sociedade e, através do véu da fantasia, lhes dar vazão. Ou seja, se por um lado o 

homem silencia sua pulsão em prol da civilização; por outro, ele a manifesta através das 

suas fantasias que se imprimem na literatura.  

Cap. 3. O psicanalista e o escritor  

3.1. O estilo de Freud enquanto possibilidade do entrelaçamento entre psicanálise e 

literatura 

Tais considerações e entrelaçamentos tecidos nessa parte da pesquisa visam indicar 

de que maneira a prosa freudiana e seu modo de raciocínio foram fundamentais para a 

interlocução entre a psicanálise e a literatura. A metodologia singular inerente à sua 

pratica é aberta a diferentes correntes epistemológicas. Além disso, o pai da psicanálise 

se dispôs a elucidar assuntos obscuros, tabus e paradoxais que permeiam não somente a 

sociedade da época, mas também a atual. Em suma, o pesquisador maneja uma serie de 

conhecimentos, métodos e instrumentos responsáveis pela singularidade da psicanálise. 
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Esse modo próprio de Freud perceber o mundo e comunicá-lo, característica fundamental 

para o conhecimento que foi erigido, pode ser melhor compreendido na medida em que 

consideramos um certo modo de lidar com algumas questões, marca que se expressa não 

só na escolha do objeto de estudo, como também no seu método de abordagem, de 

desenvolvimento, entre outros. Trata-se de uma determinada prosa freudiana, aquilo que 

podemos indicar enquanto estilo de Freud.  

Umberto Eco expõe algumas considerações de cunho histórico para a compreensão 

do termo “estilo” em Sobre a literatura (2003). Conta que o significado de estilo sofreu 

mudanças no decorrer do tempo. Ele já fora relacionado à diversidade de gêneros 

literários, cada um com sua especificidade. Dessa forma, para se alcançar o estilo ático, 

por exemplo, dever-se-ia seguir certas prescrições, fazendo do estilo, portanto, um modo 

de operar segundo certas normas. Até mesmo a famosa frase de Buffon, relata Eco, não 

se refere à capacidade individual do sujeito em particular: ao dizer que “o estilo é o 

homem”, ele se refere antes ao estilo como virtude humana que nos remete a esse registro 

no qual ele é pautado pela observância de certas regras. Parece ser apenas com o advento 

do maneirismo e do barroco e também no tempo de poetas como Goethe, que o estilo 

passa adquirir a noção de originalidade. Nesse contexto, o estilo passa a ser visto como 

uma propriedade de quem é único e inovador sobre as tradições e os preceitos já 

estabelecidos. Diante dessa perspectiva em que o estilo é uma característica daquele 

sujeito que consegue ser singular, Eco propõe a concepção de Flaubert e Proust. Ambos 

creem, grosso modo, que o estilo envolve um certo jeito de formar e fazer o discurso. 

Jeito que se constrói não só a partir das palavras disponíveis, mas também através do seu 

uso e da disposição da mesma na estrutura textual. Eco resume: “para Flaubert, o estilo é 

uma forma de moldar a própria obra, e é certamente irrepetível, mas através dele 

manifesta-se um modo de pensar, de ver o mundo. Para Proust, o estilo torna-se uma 

espécie de inteligência transformada, incorporada na matéria” (ECO, 2003, p.152). 

Assim, percebendo o estilo como um modo de fazer, é possível indicarmos que a inovação 

estilística no discurso de Freud remete não só ao uso das palavras, que percorre um vasto 

vocabulário, desde palavras simples do cotidiano até termos tirados de outras áreas do 

conhecimento. Assim, além do uso elaborado do léxico e da sintaxe, o psicanalista 

também lança mão do modo de disposição das palavras na construção do discurso bem 

como da articulação de ideias e perspectivas díspares, característica que sobressai quando 

nos remetemos ao estilo de escrita freudiano. 
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Em O carvalho e o pinheiro: Freud e o estilo romântico, a autora Inês Loureiro, a 

partir de algumas considerações de Peter Gay, propõe que a utilização do termo estilo em 

diversos contextos como “estilo de vida, estilo barroco, estilo de pensamento” não se 

refere a uma espécie de pauperismo linguístico, mas antes indica um núcleo comum no 

significado da palavra. Assim, a própria noção corriqueira e oriunda do senso comum não 

estaria de todo equivocada, uma vez que aponta para um jeito de fazer as coisas, seja uma 

forma de se vestir, de falar, etc. Trata-se, em última instância, do sentido que queremos 

aqui enfatizar, do estilo enquanto um modo de operar e de uma determinada visão de 

mundo. É importante ressaltar que “o estilo não ‘manifesta’, nem ‘exprime’ a visão de 

mundo, tampouco é produto ou derivação dela. O estilo é “a própria visão de mundo 

executada, concretizada, mise en forme” (LOUREIRO, 2002, p. 150).  

É possível afirmarmos que não há, em Freud, uma discussão direta acerca do seu estilo 

de escrita e este não constitui um conceito trabalhado em meio às suas elaborações 

teóricas. Souza (2010) indica uma das possíveis causas da reduzida abordagem desse tema 

pelo autor. Trazendo a esfera etimológica para a discussão, explica que o adjetivo 

besheiden, que significa modesto, já significou “instruído, experimentado”, fato que 

deixou resquícios na construção das expressões Bescheid geben, que significa 

“comunicar”, e Bescheid wissen, que pode ser traduzido como “saber, estar a par”. Assim, 

conclui Souza, “A Bescheidenheit, ‘modéstia’, seria inevitável para quem ‘sabe’...” 

(SOUZA, 2010, p. 25) Trata-se da postura de um pesquisador que, “sabendo-se rico, não 

vê a necessidade de chamar a atenção para a sua própria riqueza” (SOUZA, 2010, p.25).  

No entanto, isso não nos impede de elaborar uma reflexão que aborde tal tema. A 

importância da consideração do estilo é peça fundamental para a relação entre psicanálise 

e literatura. É a partir da perspectiva única e singular do pai da psicanálise, que surgem 

as condições de possibilidade da criação da psicanálise. Destarte, é possível propor que o 

estilo de Freud é responsável não só pela criação da psicanálise como uma nova forma de 

pensar e de interpretar a realidade, mas também pelo traço fundamental que gerou 

condições para o desenvolvimento da psicanálise, que se entrelaçou à literatura. Veremos, 

nessa parte da pesquisa, de que modo detectamos a postura diferenciada de Freud frente 

ao material psíquico. O posicionamento do pai da psicanálise remete irremediavelmente 

ao seu estilo. Sua flexibilidade metodológica, sua criatividade, seu empenho para 

investigar uma área do psiquismo humano recém descoberta são alguns dos elementos 

que marcam o envolvimento de Freud com o conhecimento psicanalítico que era então 
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edificado. Podemos recordar a afirmação feita por Rivera: “o uso da linguagem que a 

psicanálise inaugura com a associação livre estabelece uma ruptura e uma abertura de 

novas possibilidades estéticas” (RIVERA, 2005, p. 8). Ou seja, desde os primórdios da 

psicanálise, já houve uma perspectiva diferente no que se refere à apreensão das coisas. 

A associação livre, na medida em que impele o sujeito a dizer o que lhe vier à cabeça, 

toma, sob outra perspectiva, aquilo que comumente é considerado irrelevante, sem valor. 

Ou seja, nota-se uma peculiaridade no modo de encarar os eventos psíquicos: Freud 

confere valor e volta sua atenção para eventos e fenômenos que eram, até então, relegados 

ou subestimados. Esse próprio modo de lidar com tais questões aponta, invariavelmente, 

para um traço do estilo do pesquisador. 

É sabido que o autor foi agraciado com o Prêmio Goethe, importante e reconhecida 

premiação literária. Mas não só literária, pois inspirado na personalidade de Goethe, trata-

se de um prêmio que abarca tanto o conhecimento do poeta, quanto o do cientista. Souza 

assinala que Freud sabia como “era impróprio distinguir o sábio do poeta, o cientista do 

escritor” (SOUZA, 2010, p. 24). E não foram poucas as contribuições do austríaco. 

Destacando-se como um dos maiores autores do século XX, suas considerações foram 

capazes de estabelecer uma nova maneira de compreender o homem, pondo novas 

questões em jogo e colocando em dúvida respostas que antes haviam sido apresentadas 

por outras formas de conhecimento, sejam elas de origem filosófica, biológica, etc. 

Assim,  

a obra de Freud mantém um valor inigualável para o saber psicanalítico, não por 

motivos históricos ou de uma doutrina semelhante à religiosa, na qual a verdade 

se encontra inscrita nos textos canônicos. O valor da recorrência aos textos 

freudianos se dá devido à consistência ímpar que eles apresentam, 

proporcionando um efeito de corte único, capaz de transmitir um pouco da 

impossibilidade tão visada pela ética psicanalítica, ou seja, daquilo que está além 

do que as palavras podem articular. (NASCIMENTO, et.al. 2011, p. 24) 

É interessante notarmos com Tavares (2013) que, desde o nascimento da 

psicanálise, já está implicado um determinado modo de operar com a linguagem, o que 

de certa forma remete ao seu estilo. Remontando ao caso das histéricas, podemos dizer 

que o modo de abordagem clínico operado por Freud se distingue de qualquer outro antes 

implantado, principalmente daquela vertente primordial, a saber a medicina clássica, que 

relacionava, de modo irremediável, o anatômico com o fisiológico. Podemos dizer que 

Freud visa ultrapassar uma certa postura niilista predominante no seio da psiquiatria, 

postura essa que “[levava] a que se observasse o doente sem escutá-lo e a que se 

classificassem as doenças da alma sem procurar trata-las” ROUDINESCO, PLON, 1998, 
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p.750). Diante do sofrimento da histérica, Freud traduz uma manifestação corporal, uma 

linguagem corpórea que aparece como sintoma, para uma linguagem verbal. O termo 

talking cure remete a essa técnica através da linguagem. Nesse sentido, o pesquisador age 

de forma díspar ao método convencional, ele ouve o sujeito que sofre.  

É incontestável que o discurso freudiano carrega um estilo único e sem 

precedentes quando referido à importância da constituição da psicanálise. Nas palavras 

de Tavares, “do texto de Freud, traduz também o substrato teórico que sustenta uma 

prática clínica” (TAVARES, 2013, p.74). A capacidade da linguagem parece, portanto, 

ter sido notada por Freud, desde o início, como uma das principais ferramentas para a 

compreensão da psique humana. No trecho seguinte, essa postura fica clara: 

originalmente, as palavras eram magia e conservam até hoje grande parte do 

antigo poder mágico. Por meio de palavras, pode-se fazer alguém supremamente 

feliz, ou levá-lo ao desespero; por meio de palavras o professor transmite seu 

saber aos seus discípulos; (...) As palavras suscitam afeições e constituem em 

geral os instrumentos para a influência mútua entre os homens. (ROAZEN 

apud Freud, 1974, p.197/198) 

Vemos que a palavra é tida como preciosa para o psicanalista. Freud foi capaz de, 

através do seu estilo, promover uma nova relação com a linguagem. E como veremos 

adiante, talvez a característica que mais se sobressaia no que se refere ao estilo de Freud 

seja o fato de que, nele, forma e conteúdo acessam uma única e mesma plataforma.  

Retomando o primeiro parágrafo de As pulsões e seus destinos, podemos destacar 

algumas afirmações de Freud, que evidenciam aquilo que podemos indicar como um traço 

do estilo do pesquisador. Segundo suas palavras, o fantasiar e o adivinhar são atividades 

frequentemente utilizadas por ele no momento de elaboração dos conceitos. Ora, ele 

afirma que as ideias abstratas são “ideias tomadas de algum lugar” e que, após o processo 

de confrontação com o material empírico, tais ideias adquirem uma significação que 

“imaginamos poder adivinhar antes mesmo que as possamos reconhecer e demonstrar” 

(FREUD, 2015, p. 15/17, grifo nosso). Ele admite a procedência de tais ideias abstratas 

de algum lugar, um lugar, portanto, indeterminado e que se refere àquilo que, de alguma 

forma, indica o inconsciente do psicanalista. Ademais, o adivinhar (erraten) também nos 

remete à tal atividade criadora, que foi amplamente utilizada no processo de fundação da 

psicanálise. É curioso relembrarmos que, no primeiro parágrafo da introdução feita por 

Strachey à obra A interpretação dos sonhos, nos sãos trazidos dois trechos em que Freud 

comenta sobre a execução da escrita desse material. A primeira passagem se refere a um 

artigo a respeito de Josef Popper: “Foi no inverno de 1899 que meu livro sobre a 
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interpretação dos sonhos (embora sua página de rosto estivesse pós-datada com o novo 

século) finalmente surgiu diante de mim” (FREUD apud Strachey, 1996, p. 4, grifo 

nosso). O outro trecho, direcionado a Fliess, relata de forma parecida a escrita do material 

quando diz: “ontem, finalmente, o livro apareceu” (FREUD, 1899, apud Strachey, 1996, 

p. 4, grifo nosso). Aqui, vale nos remetermos à passagem em que Iannini (2013) alude a 

uma carta a Fliess, na qual Freud afirma que, todas as noites, se entrega à prática de 

fantasiar, traduzir e adivinhar, se referindo ao seu método de lidar com as ideias abstratas 

e com o teorizar em geral. Tal postura do pesquisador faz transparecer o seu estilo único, 

que “envolve não apenas ampla confrontação ao material clínico, a sonhos e demais 

fenômenos, mas também o inconsciente do próprio pesquisador. Nisso a fantasia exerce 

papel decisivo” (IANNINI, 2013, p. 105). Afinal, como vemos, Freud se utiliza dos seus 

próprios sonhos, esquecimentos e atos falhos para compreender melhor o caráter das 

manifestações inconscientes e essa atitude foi responsável não só por grandes descobertas 

para a psicanálise como também ajudou na edificação desse conhecimento que Freud 

erigiu. Mezan (1985) também partilha dessa perspectiva, ao afirmar que “não é possível 

aventurar-se pelos domínios da psicanálise fingindo ignorar que os temas a serem tratados 

dizem respeito, também e exemplarmente, ao investigador e às suas motivações” 

(MEZAN, 1985, p. 10). Em carta direcionada a Fliess no ano de 1898, o pai da psicanálise 

declara: “não iniciei um só parágrafo sabendo onde ele iria terminar” (FREUD, 1986, p. 

320). Notamos, nessa declaração, o caráter inovador da prática epistemológica de Freud. 

Seu estilo que não se prende a metodologias conservadoras é capaz de fundar uma nova 

discursividade, na medida em que não cessa sua investigação frente ao desconhecido e ao 

incerto, característica que, por sua vez, exprime o próprio caráter do seu objeto de estudo. 

Assim, se Freud depara-se com algo que pretende entender mais profundamente ele 

recorre não só ao seu próprio psiquismo, como no caso da auto-análise, mas também as 

obras de artes, como no exemplo que a literatura oferece, etc. Assim, o pesquisador lança 

mão de inúmeras ferramentas conceituais, oriundas da filosofia, da psicologia, da 

medicina etc., esses termos pinçados por Freud de outras áreas do conhecimento ganham 

fronteiras flexíveis, que operam de acordo com essa nova disciplina chamada psicanálise. 

Além disso, a fim de incrementar ainda mais o edifício da psicanalise, Freud, no decorrer 

dos seus escritos, frequentemente utiliza palavras que são de uso corriqueiro na língua 

alemã, o que, por muitas vezes, pode passar a falsa impressão de uma leitura fácil e de 

uma tradução transparente. Contudo, aponta Tavares, o psicanalista explora a múltipla 

capacidade da palavra, seja em suas polissemias e até mesmo através de suas 
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“anassemias” – interessante termo criado por Nicolas Abraham para nomear o processo 

em que palavras adquirem um novo significado a partir do contexto psicanalítico, donde 

notamos já impressa uma certa postura discursiva do investigador. Carone pontua:  

Ele não precisa transgredir regras formais para forjar um estilo no qual pode 

determinar suas próprias regras. Sua linguagem se torna precisa à medida que 

cria seus próprios instrumentos de precisão, e sua atitude científica se traduz 

muito mais no poder para a criação e transformação de modelos do que na estrita 

obediência a princípios gerais que determinam, a partir do exterior, o objeto a 

ser investigado. (CARONE, 2008, p. 3) 

Trata-se de uma característica marcante da prosa freudiana: uma postura assumida 

por alguns pensadores como Edmund Husserl, Ludwig Wittgenstein, Jacques Lacan, 

Henri Bergson, etc., no qual o estilo de escrita, ou seja, o seu modo de expressão coincide 

com a apresentação do conteúdo em questão. No trecho encontrado na análise do caso de 

Elisabeth Von R., podemos notar uma pista disso que estamos indicando como o estilo 

de Freud. Ali, o psicanalista afirma ser ocasionalmente necessário ler os casos clínicos 

como Novellen, ou seja, como romances. Isso porque, segundo ele, 

o diagnóstico local e as reações elétricas não levam a parte alguma no estudo da 

histeria, ao passo que uma descrição pormenorizada dos processos mentais, 

como as que estamos acostumados a encontrar nas obras dos escritores 

imaginativos, me permite, com o emprego de algumas fórmulas psicológicas, 

obter pelo menos alguma espécie de compreensão sobre o curso dessa afecção 

(FREUD, 1996, p.189).    

Podemos depreender, desse trecho, um modo de abordagem único do material 

clínico, uma forma singular de apreensão dos fenômenos mentais. O austríaco assume 

que os seus métodos científicos pautados na medicina em nada contribuem para a 

compreensão de certos mecanismos psíquicos. Em clara referência à contribuição dos 

poetas para a constituição da psicanálise, ele exprime, de certo modo, um traço do seu 

estilo enquanto pesquisador. Trata-se de não recuar frente ao desconhecido e de lidar com 

essa sensação que Freud assume como “estranheza”, uma vez que, em certos momentos, 

é preciso escapar da “seriedade da ciência” (FREUD,1996, p.189) – movimento exigido 

pelo próprio caráter do seu objeto de estudo. É o que indica Mango (2014), em sua 

entrevista, quando questionado sobre o estilo narrativo do austríaco: “Freud reconhece 

que, para descrever o que se dá na vida psíquica dos pacientes (...) deve fazê-lo como 

escritores, e não como os psiquiatras ou neurologistas da época” (MANGO, 2014).   

Em carta direcionada a Fliess, em 6 de setembro de 1899, podemos igualmente 

detectar que a questão estilística possui seu lugar dentre as preocupações do pesquisador. 

Ao remeter certo material sobre o livro dos sonhos, pontua no corpo da carta: 
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Não se incomode com os erros comuns de impressão, mas, se encontrar erros 

nas citações, problemas estilísticos ou símiles precários, assinale-os, por favor 

(...) Meu estilo, infelizmente tem estado ruim, porque me sinto bem demais 

fisicamente; tenho que estar-me sentindo um pouco mal para escrever bem” 

(FREUD, 1986, p.371) 

No dia vinte e um do mesmo mês, ele demonstra ao amigo a profunda insatisfação 

oriunda do processo de escrita da obra inaugural: 

em alguma parte dentro de mim há um gosto pela forma, uma apreciação da 

beleza como uma espécie de perfeição; e as frases tortuosas de meu livro do 

sonho, com seu desfile de orações indiretas e olhadelas oblíquas para as ideais, 

ofenderam profundamente um de meus ideais.  (FREUD, 1986, p.  372) 

Apesar disso, como indica Strachey na introdução para a edição inglesa, muitos 

anos depois, Freud, ciente da porta aberta por essa obra única nascida na aurora do século 

XX, diz: “um discernimento claro como esse só acontece uma vez na vida” (Freud apud 

Strachey, 1996, p. 10). Tal mudança de posicionamento frente à formalização do material 

sobre os sonhos pode ser indicada por uma causa que provavelmente o pesquisador 

percebeu apenas após o contínuo contato com o seu material de trabalho. Como já foi 

dito, a apreensão científica portadora de instrumentos lógico-racionais e de perspectivas 

biologizantes que reduzem a complexidade humana não é suficiente para a descrição e 

compreensão das questões postas pela psicanálise. Assim, no que tange à investigação 

dos processos pulsionais e inconscientes, a escrita psicanalítica teve que se configurar 

conforme seu objeto.  

 O cuidado com a escrita e sua forma parece ter sido causa de preocupação e de 

lapsos inconscientes do próprio Freud, como podemos ler em Sobre a psicopatologia da 

vida cotidiana (1901). No sétimo capítulo dessa obra, ao falar sobre o mecanismo do 

esquecimento, sustenta que este opera de maneira seletiva, ou seja, “que no esquecimento 

se produz uma certa seleção entre as impressões que nos são oferecidas” (FREUD, 1987, 

p. 126) e que, sobretudo, “na totalidade dos casos, o esquecimento mostrou basear-se num 

motivo de desprazer” (FREUD, 1987, p. 128). Como é de costume, o pesquisador oferece 

casos empíricos para o enriquecimento do material psicanalítico. Em um desses relatos, 

percebemos, através de um lapso inconsciente, o esquecimento, que o estilo de sua prosa, 

ocasionalmente, era causa de desconforto e preocupação. No caso descrito, o austríaco 

menciona que, certa vez, extraviou um catálogo de seu interesse, o que é, de certo modo, 

um esquecimento. Não o conseguia encontrar de jeito nenhum, fato singular, dadas a sua 

organização e a compreensão de todo o material disposto em seu escritório. É 

interessante: Freud diz que, no catálogo, encontrava-se um livro de grande interesse 
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chamado Über die Sprache (Sobre a linguagem); relata como seria de agradável e útil 

leitura, pois seu autor era competente em questões que envolviam a psicologia e a história 

da cultura. O desaparecimento do catálogo serviu como aparente causa para que o 

pesquisador não encomendasse a obra mencionada, mas o verdadeiro motivo talvez 

estivesse velado por esse extravio, pois Freud sabia não só o nome da obra como de seu 

autor. Ciente que grande parte dos esquecimentos possuem uma raiz inconsciente, Freud 

se esforça para compreender a situação. Ele relata:  

É que costumo emprestar livros desse autor a meus conhecidos para que se 

instruam, e dias antes um deles me devolvera um exemplar, dizendo: “O estilo 

me lembra muito o seu, e também a maneira de pensar é a mesma. ” Essa pessoa 

não sabia no que tocava em mim ao fazer essa observação. Anos trás, quando eu 

ainda era jovem e mais necessitado de me associar a outrem, um colega mais 

velho, diante de quem eu elogiara os escritores de um famoso autor médico, 

dissera quase a mesma coisa: “É exatamente como seu estilo e seu gênero. ” 

Influenciado por essa observação, escrevi uma carta a esse autor tentando 

estreitar as relações com ele, mas uma resposta fria me colocou no meu lugar. 

(FREUD, 1996, p. 95)  

É possível afirmar que o extravio foi causado devido ao desprazer que a lembrança 

daquele autor lhe remetia. Uma vez que a questão do estilo fora relacionada e se conectou 

com o catálogo em questão. Não só o desprezo que o jovem Freud sofreu pelo autor 

mencionado no trecho, mas principalmente e sobretudo a sua preocupação com o estilo 

se destaca. Percebemos que esse foi um tema de bastante importância para o pesquisador: 

ele confessa e compartilha suas preocupações com seus respectivos companheiros 

intelectuais, fato que verificamos frequentemente em diversos trechos encontrados nas 

cartas remetidas de Freud a Fliess, por exemplo. 

Mas além de suas preocupações, podemos notar, sobretudo, que há uma espécie 

de jogo ou dança, no sentido em que Freud avança e recua conforme a peculiaridade do 

seu objeto de estudo. Sem possuir um conhecimento prévio do sistema inconsciente, o 

pesquisador erigiu um conhecimento expresso em formato de artigos, livros e demais 

textos, nos quais detectamos que o corpo literário está recheado do próprio conteúdo ao 

qual a abordagem psicanalítica se refere, ou seja: 

Sua intenção teórica está cortada pela linguagem quase inaudível dos eventos 

aos quais ele quer atribuir um sentido: sonhos, esquecimentos, trocas de 

palavras, associações sem nexo aparente assumem a forma tangível de um relato 

ao qual outros fragmentos de memórias, imagens e palavras são somados para 

construir narrativas que revelam, por aproximações inusitadas, aquilo que cada 

pessoa ignorava a respeito de si mesmo. (CARONE, 2008, p.3)  
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Essa espécie de dança, ou jogo, é um duplo movimento exercido pelo pesquisador. 

Trata-se de conceber o psicanalista não apenas enquanto formador de uma nova 

discursividade, mas cabe admitir que ele também foi formado por ela.  

Percebemos, muitas vezes, o psicanalista desbravando corajosamente áreas do 

psiquismo humano que sempre foram relegadas, por serem consideradas inúteis ou 

obscuras demais. A dificuldade de seu objeto e também a frequente aversão das pessoas 

da comunidade científica sobre suas abordagens fazem até mesmo o pesquisador dizer 

em 1899: “Oxalá alguém me pudesse dizer se existe algum valor real nessa coisa toda” 

(Freud, 1986, p.371). Ainda sobre os enigmas e os problemas encontrados no decorrer de 

sua perquirição, podemos pinçar outros dois trechos de cartas direcionada a Fliess, 

quando, por exemplo, Freud conta que “o gosto pelo trabalho árduo se restabelece e a 

trêmula chama da esperança de que seja possível encontrar o caminho pelo matagal arde 

serena e radiante por algum tempo” (FREUD, 1986, p. 307). Percebemos, no texto, o seu 

movimento inaugural de construção da psicanálise, que não dispunha de instrumentos 

prévios e que os forjou na medida em que encontrava o “caminho pelo matagal”. Também 

o seu estilo, enquanto instrumento fundamental de transferência do conhecimento 

psicanalítico, foi-se lapidando na medida em que se estabelecia o novo saber. Consciente 

das dificuldades que encontrava e da possibilidade de esmiuçamento do psiquismo 

humano a longo prazo, o austríaco compartilha com o companheiro intelectual: 

Não havemos de naufragar. Em vez do canal que estamos procurando, é possível 

que encontremos oceanos cuja exploração mais minuciosa há de ficar para 

aqueles que vierem depois de nós; mas, se não soçobrarmos prematuramente, se 

nossa constituição conseguir aguentar, chegaremos lá. (FREUD, 1986, p. 223)   

Sua pesquisa, inovadora justamente por conta do seu caráter oblíquo, muitas vezes foi o 

componente necessário para a formação da escrita de Freud. O modelo cientifico ao qual 

estava acostumado teve que ser modificado para abranger o que se pretendia comunicar. 

Nesse percurso em que se vai abrindo um caminho pelo matagal, as descobertas de Freud 

possuem um caráter tão inovador frente às outras competências, ou seja, diante das outras 

disciplinas em voga, que o austríaco admite: “muitas vezes, não consigo lembrar-me o 

que foi que descobri de inédito, já que tudo nessa descoberta é inédito” (FREUD, 1986, 

p.336). No processo de construção do livro dos sonhos, por exemplo, relata que o 

intricado material sobre a esfera onírica “é uma punição terrível para aqueles que 

escrevem” (FREUD, p. 1986, p.336). Notamos, nesse trecho, não só a dificuldade do 

pesquisador em adentrar a esfera inconsciente, mas também o estranhamento em 



101 
 

comunicar e formalizar um tema de tamanha complexidade. Nesse sentido, é possível 

afirmar com Carone que o estilo de Freud é pautado pela “construção teórica [que] 

[abriga] o reflexo da própria matéria a ser apreendida, ou pela nitidez ou pelo 

estranhamento da linguagem” (CARONE, 2008, p. 3) 

É interessante notar a postura assumida por Freud em sua relação desenvolvida 

entre a psicanálise e a literatura. Sarah Kofman nos alerta para a precaução que devemos 

ter quando nos voltamos para alguma obra freudiana que menciona a arte. Isso porque o 

posicionamento de Freud variou sob diversas nuances no decorrer dessa relação, de modo 

que encontramos afirmações variadas que, de certo modo, podem se contradizer. É 

preciso compreender que o discurso freudiano não se insere em um registro sistemático, 

linear e contínuo. Além disso, quando se trata de sua relação com a literatura, é possível 

dizer que o fundador da psicanálise se deparou com mais obstáculos, dada sua inserção 

na comunidade cientificista da época. É curioso lembrar a história do texto O Moisés, de 

Michelangelo (1914), material que, como sublinha Chaves (2015), fora publicado 

anonimamente pelo psicanalista. Vemos, no primeiro parágrafo do texto, que Freud 

parece se justificar por estar abordando um tema que envolva a arte e os artistas. Ele 

explica que, apesar desses artefatos lhe causarem forte impacto, sua atenção volta-se antes 

para o seu conteúdo do que para sua forma. Freud chega a afirmar que não é “nenhum 

conhecedor da arte, e sim um leigo” (FREUD, 2015, p. 183). O pai da psicanálise faz 

essas observações a fim de se defender das opiniões alheias que se precipitam ao opinar 

acerca do material elaborado pelo psicanalista. No entanto, é possível dizer que Freud 

recorre a tais alegações no intuito de estabelecer “uma estratégia discursiva, um jogo de 

esconde-esconde” (CHAVES, 2015, p. 13). Afinal, após justificar-se dessa maneira, o 

pesquisador sente-se de certo modo mais livre e apto para dissertar sobre tais questões 

artísticas. Pois, como sabemos, os intelectuais e as próprias disciplinas da época não 

estavam preparadas para conceber a metodologia singular da prática psicanalítica, o estilo 

único de Freud e aquilo que Iannini chama de “caldeirão epistemológico”. No que se 

refere à produção do texto O Moisés, de Michelangelo, podemos dizer, ainda, que o 

ocultamento da sua autoria se deve também a uma certa semelhança que o pesquisador 

sente entre si mesmo e Michelangelo, uma vez que ambos enfrentaram “verdades 

estabelecidas”. Nesse sentido, o pesquisador encarou não apenas os estudiosos da arte e 

também, mais especificamente, aqueles que estudavam Michelangelo, como também teve 
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que dar conta da comunidade cientificista de sua época e da judaica, da qual fazia parte. 

Seu objetivo, acima de tudo, permanece claro:  

edificar uma “ciência”, a psicanálise, acrescentando ao conceito e significado de 

ciência algo inteiramente “novo”. Uma ciência que [tem] por objeto o 

inconsciente, isto é, que se [refere] ao campo das pulsões e dos afetos, daquilo 

que se [chama] de “irracional”. (CHAVES, 2015, p. 18) 

Nesse sentido, trata-se de, como aponta Chaves, “desconfiar de Freud” 

(CHAVES, 2015, p.13), o que nos impele a uma leitura atenciosa e paciente do texto, 

considerando uma série de questões contextuais. Kofman (1996) indica um exemplo do 

que estamos falando trazendo para debate trechos de dois diferentes textos, um deles, O 

interesse cientifico da psicanálise (1913), e o outro, Uma breve descrição da psicanálise 

(1923). No texto de 1913, o pesquisador afirma: “a psicanálise esclarece satisfatoriamente 

alguns dos problemas referentes às artes e aos artistas, embora outros lhe escapem 

inteiramente” (FREUD, 1996, p. 131). Já no material de 1923, encontra-se a passagem: 

“as pesquisas da psicanálise realmente arrojaram luz em abundância sobre os campos da 

mitologia, da ciência, da literatura e da psicologia dos artistas” (FREUD, 1996, p. 124). 

Ora, no primeiro momento, o pesquisador indica a incapacidade da psicanálise no trato 

de certos assuntos; já no segundo, Freud pontua com mais precisão a capacidade da 

psicanálise e defende que, no que se refere a tais assuntos, a sua disciplina pode lançar 

uma torrente de luz, ou seja, esclarecer uma diversidade de questões, na medida em que 

a psicanálise tem a capacidade de abordar com maior precisão “todas as questões que 

afloram da vida imaginativa do homem” (FREUD, 1996, p. 124). É nesse sentido que 

podemos afirmar que frequentemente encontramos no texto freudiano um discurso que é 

declarado e outro que está camuflado. É possível dizer que “as partes das frases se 

sucedem, afirmando, quase se poderia dizer, o contrário do que foi dito antes, e por isso 

mesmo cada uma delas rasura a anterior, ou pelo menos a atenua, de modo singular” 

(KOFMAN, 1996, p.9). Isso nos evidencia algo que viemos sublinhando até então, um 

traço característico da prática freudiana. Um estilo único que se utiliza de diversas 

ferramentas para erigir sua metapsicologia. Sua pretensa modéstia pode ser compreendida 

não apenas como uma justificativa para utilizar deliberadamente métodos que escapam 

às práticas convencionais como também indicam a imprecisão e a complexidade do seu 

objeto de estudo e da disciplina que o pesquisador se propõe a fundar.  

3.2. A relevância do conhecimento poético para a psicanálise 
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A profícua relação de Freud com a literatura começa cedo. Gomes Mango indica, em 

Freud com os escritores, que já encontramos referências a Goethe nas cartas que o jovem 

Freud de 17 anos remetia aos seus amigos (Mango, 2013, p. 39). Sabe-se que uma das 

motivações de ele ter optado pelo curso de medicina é a leitura do ensaio sobre a 

Natureza, também de autoria do alemão Goethe (ERNEST, Jones. 1989, p.41). Conta-se 

que, certa vez, ao ser questionado sobre quem foram seus mestres, Freud apontou para a 

estante na qual alocava as grandes obras da literatura mundial. Notamos diversas vezes a 

estreita relação de afinidade do pensador com tal manifestação artística. São inúmeras as 

vezes em que, no decorrer de seus escritos, a literatura é mencionada, de modo que é raro 

encontrar algum texto em que não se refira a produções literárias. Na medida em que o 

pesquisador se lança na exploração dos mecanismos que operam nas neuroses, pouco a 

pouco, a literatura passa a ocupar um lugar privilegiado na explanação de tais processos. 

Ele reconhece a incomparável capacidade que o artista tem de expressar algo muito íntimo 

da psique humana. Em uma carta à Pfister (1910), no sentido de ilustrar como deve 

proceder um paciente em uma sessão de análise, refere-se ao artista que não teme agir, 

“ser sem escrúpulos, se expor, dar seu sangue, se trair, se comportar como um artista que 

compra as suas tintas com o dinheiro das despesas domésticas e queima os móveis para 

aquecer o modelo” 6(FREUD, 1966, p.74, tradução nossa). 

Rivera (2005) concorda que o psicanalista recorre à literatura com certa finalidade 

erudita de ilustração, mas que é atraído principalmente pela sabedoria advinda dos poetas 

e suas produções. Ela indica: “o poeta ou o escritor de ficção é admirado por Freud como 

detendo um saber sobre o homem muito mais direto que aquele arduamente obtido pelo 

analista na busca de conhecimento que se singulariza em cada tratamento” (RIVERA, 

2005, p.7/8).  

É interessante notarmos em que medida a palavra do poeta influenciou a construção 

da metapsicologia. Novamente, ao nos remetermos ao primeiro parágrafo de As Pulsões 

e seus destinos (1915), notamos Freud descrever o processo de elaboração dos conceitos. 

Ele relata que sua atividade de pesquisador se inicia com a descrição de alguns 

fenômenos. Tal apreciação do material empírico é associada a certas ideias abstratas que, 

sem possuir ainda caráter determinado, servem como escopo nesse primeiro momento. A 

                                                           
6 No original : “il faut être sans scrupules, s’exposer, se livrer en pâture, se trahir, se conduire comme um 

artiste qui achète des couleurs avec l’argent du ménage et brûle les meubles pour chauffer le modele” 

(FREUD, 1966, p.74).  
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partir de então, Freud coteja incessantemente esses dois materiais: sua descrição do 

fenômeno e a ideia abstrata. Ou seja, ele age segundo um movimento de confrontação 

entre sua descrição do fenômeno empírico e a pura ideia. Ao longo dessa atividade 

comparativa, a descrição da realidade ganha corpo e se constitui como conteúdo para a 

ideia abstrata. Esta última, por sua vez, se firma como conceito destinado a abarcar o 

conteúdo do mundo real. Tal consideração tão importante acerca do processo de pesquisa 

e de construção teórica de Freud nos é fundamental, uma vez que nos permite considerar 

a literatura como um dos reservatórios de conhecimento acerca da psique humana e que, 

destarte, oferece a Freud relatos fundamentais para sustentar as ideias abstratas que mais 

tarde se tornarão os conceitos da metapsicologia. Ou seja, o material produzido pelo poeta 

é muitas vezes utilizado por Freud como conteúdo, como reservatório de experiências que 

constituem o esteio para a elaboração dos conceitos metapsicológicos.  

São diversas as vezes em que Freud atribui ao poeta e à sua obra um conhecimento 

que transpõe o da ciência. Em O interesse científico da psicanálise (1913), ele comenta 

acerca da decisiva contribuição que a psicanálise faz ao estudo a propósito da etiologia 

sexual do sujeito. Foi fundamental a importância que a psicanálise confere à esfera da 

sexualidade. Até então, frequentemente a função sexual era concebida a partir dos 

pressupostos biológicos, dentre os quais se destacava a sua finalidade, pautada na 

conservação da espécie. A partir de Freud, nota-se como a sexualidade opera segundo 

mecanismos bem mais complexos do que se imagina e que pode se refletir na vida prática 

e mental. A necessidade de considerar a sexualidade como um dos fatores principais na 

vida psíquica humana já fora reconhecida em outras áreas, e o próprio Freud chama a 

atenção para a sua “importância que foi enfatizada por tantos escritores criativos e por 

alguns filósofos, mas nunca fora reconhecida pela ciência” (FREUD, 1996, p. 126).   

Assim, muitas vezes o psicanalista se dirige ao texto do escritor como reservatório 

de um certo conhecimento privilegiado acerca dos desconhecidos mecanismos da psique 

humana. Ele estabelece uma relação entre literatura e psicanálise, em que esta enriquece 

o corpo literário em suas possibilidades de sentido como também se deixa enriquecer 

através dos mais astutos exemplos e personagens, que fazem engrandecer tanto a teoria 

psicanalítica, quanto a prática clínica. Podemos visualizar essa situação no seguinte 

trecho, oriundo do prefácio à edição brasileira de Lacan, o escrito, a imagem (2012):  

Pode-se afirmar, portanto, que a posição freudiana em relação à obra de arte 

apresenta certa ambiguidade: se, por um lado a psicanálise pode ser ‘aplicada’ 

ao texto literário, por outro lado Freud admite que ela não poderia produzir um 
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saber que abrangesse todo o ‘conhecimento da mente’. O psicanalista reconhece 

na expressão artística a sua própria matéria e busca nela o que excede ao seu 

próprio conhecimento. Por esse duplo movimento, Freud reconhece, a seu modo, 

que o artista precede o psicanalista. (VILELA e IANNINI, 2012, p.8) 

A literatura, portanto, pode ser compreendida como extensão e complemento do 

material encontrado na clínica. A palavra do poeta aparece como um dos meios 

privilegiados para a expressão de desejos inconscientes, tal como os sonhos. É como se o 

artista conseguisse, através da sua obra, escapar à lógica racional e manifestar um certo 

conhecimento tão ou mais profundo da psique humana do que aquele oferecido por outros 

modos de conhecimento. 

Nesse sentido, as grandes produções literárias nos remeteriam a certas estruturas 

inconscientes próprias à psique humana, ou ainda, a matrizes subjetivas que operam de 

maneira permanente na cultura. Isso quer dizer que a obra literária consegue abarcar um 

certo modo de funcionamento do psiquismo que se encontra em muitas pessoas. Ou seja, 

certos temas são encontrados repetidamente em diferentes manifestações humanas e a 

literatura consegue abranger esse estado psíquico através do conteúdo artístico. Em A 

interpretação dos sonhos (1900), Freud traça essa relação:  

não há dúvida de que os vínculos entre nossos sonhos típicos, os contos de fadas 

e o material de outros tipos de literatura criativa não são poucos nem acidentais. 

Por vezes acontece que o olhar penetrante de um escritor criativo tenha uma 

compreensão analítica do processo de transformação do qual ele não costuma 

ser mais do que instrumento. (FREUD, 1996, p. 169).  

Em outras palavras, Freud indica o poeta como aquele que possui certa capacidade 

de perceber características estruturais nas manifestações inconscientes. Trata-se de um 

mesmo tema, de um assunto que se refere à própria estrutura da psique humana, mas que 

é abordado de maneiras diferentes, provavelmente devido às transformações históricas e 

sociais. O seguinte trecho encontrado na obra inaugural esclarece: 

o tratamento modificado do mesmo material revela toda a diferença na vida 

mental dessas duas épocas, bastante separadas, da civilização: o avanço secular 

do recalcado na vida emocional da espécie humana. No Oedipus, a fantasia 

infantil imaginária que subjaz ao texto é abertamente exposta e realizada, como 

seria num sonho. Em Hamlet ela permanece recalcada; e – tal como no caso de 

uma neurose – só ficamos cientes de sua existência através de suas 

consequências. (FREUD, 1996, p. 226)   

Notamos, assim, o recurso à cultura, como enfatiza Mezan, enquanto um dos três 

elementos fundamentais utilizados por Freud para criar o “estofo” da psicanálise. São 

eles, a saber: o discurso do paciente, sua autoanálise, e o recurso à cultura. (MEZAN, 

1985, p. 138). Em carta remetida a Fliess em 15 de outubro de 1897, Freud evoca a sua 
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autoanálise enquanto peça fundamental para o desenvolvimento do conhecimento que 

estava sendo erigido: “descobri, também em meu próprio caso, |o fenômeno de| me 

apaixonar por mamãe e ter ciúme de papai, e agora o considero um acontecimento 

universal do início da infância (...)”. Logo depois, ele traça o paralelo com a literatura: 

podemos entender o poder de atração do O edipus Rex (...) a lenda grega capta 

uma compulsão que todos reconhecem, pois cada um pressente sua existência 

em si mesmo. Cada um da plateia foi, um dia, um Édipo em potencial na fantasia, 

e cada um recua, horrorizado, diante da realização do sonho ali transplantado 

para a realidade, com toda a carga de recalcamento que separa seu estado infantil 

do estado atual. (FREUD, 1986, p. 273)   

Rivera (2005) também acredita que a literatura opera enquanto legitimadora de certas 

impressões e teorias da psicanálise e que o artista consegue universalizar certos 

sentimentos e questões próprias ao homem. Nas palavras da autora, esse enlace seria 

capaz de “[ultrapassar] o interesse psicopatológico e terapêutico das formulações 

freudianas para a criação de uma verdadeira teoria do homem” (RIVERA, 2005, p.8). 

Mango igualmente indica esse caminho quando, em entrevista, pontua que os elementos 

basilares para a criação dos conceitos psicanalíticos partem principalmente da autoanálise 

de Freud, da escuta dos pacientes, mas também da contribuição dos poetas. Ele acredita 

que a ficção foi responsável pela elaboração de diversos conceitos e conta que Freud 

“chamava os escritores de ‘os avançados’, os que exploraram antes aspectos importantes 

do conflito psíquico” (MANGO, 2014).  

Percebemos o quanto essas três dimensões, quais sejam, a clínica, a artística e a 

autoanálise, oferecem condições para a afirmação da teoria psicanalítica. Disso 

depreende-se que Freud não se volta ao mundo empírico com conceitos pré-formados. 

Não se trata de conferir, na realidade, segundo uma postura positivista, dados já 

estabelecidos anteriormente. Ele apreende, através dessas três fontes de expressão da 

psique, ideias que, não por acaso, se repetem de maneira muito similar. Ao observar o 

discurso dos pacientes e ao refletir sobre si mesmo, Freud foi capaz de notar uma espécie 

de matriz subjetiva que se mostra presente não só nele, como em diversos pacientes e que 

se manifesta, igualmente, por meio de múltiplas obras literárias. Isso sugere 

definitivamente a importância do poeta para esse novo ramo do conhecimento, que surge 

a partir de Freud. Tal recurso à cultura e, neste caso, especificamente à literatura, pode 

ser compreendido no seguinte exemplo de Mezan: 

o complexo de Édipo não é ‘ilustrado’ pela peça de Sófocles; sua elaboração por 

Sófocles é um momento decisivo da invenção do conceito por Freud, 

fornecendo-lhe não apenas um nome para designá-lo, mas um componente 
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absolutamente fundamental de todo conceito, a saber, a universalidade. 

(MEZAN, 1985, 139) 

Vale lembrar que não é por mero gosto artístico ou capricho pessoal que Freud busca 

a literatura. É a complexidade do seu próprio objeto de trabalho, qual seja, o aparelho 

psíquico humano, que demanda tal esforço na busca de diferentes maneiras de 

compreensão do discurso. Ou seja, o pai da psicanálise assume a importância do 

conhecimento oferecido pelo Ditcher, este possui um conhecimento privilegiado acerca 

de certos fenômenos psíquicos e do inconsciente enquanto tal. Notamos, dessa maneira, 

a literatura enquanto um dos espaços para as manifestações das questões mais íntimas do 

homem e, ao se voltar para essa produção artística, Freud enriquece o seu conhecimento 

sobre a psique humana.  

A importância conferida ao Ditcher também se acha presente no texto 

contemporâneo à Gradiva, intitulado Escritores criativos e devaneio (1908 [1907]). Nele, 

Freud investiga, no período da infância, algo que informe sobre o processo de criação do 

poeta. Ora, o brincar apresenta-se como uma das principais atividades das crianças. Ao 

compará-las, Freud percebe que as atividades do brincar e do poetizar são similares, na 

medida em que ambas se apropriam de elementos da realidade material, transpondo-os 

em um mundo próprio segundo alterações que são referentes ao criador, seja ele uma 

criança que brinca ou um adulto que poetiza. Como bem sublinha o autor, o brincar é 

tratado pelas crianças com seriedade e, por isso, ele não se opõe ao que é sério, mas se 

opõe àquilo que é real. Assim, uma enorme quantidade de libido é mobilizada nessa 

brincadeira, que opera projetando seus produtos imaginários sobre objetos da realidade.  

Percebemos o quão similares são a atividade do poeta e a prática do brincar 

infantil: ambas criam um mundo privado onde, através de elementos da realidade, operam 

uma distorção conforme seus desejos. É justamente aqui que entra em cena a fantasia. 

Afinal, se uma criança passa sua infância brincando e usufruindo do prazer proporcionado 

por tal atividade, supõe-se que, ao crescer, essa pessoa deva abandonar tal prática para 

adentrar as exigências da vida adulta. Mas Freud sabe que dificilmente as pessoas abrem 

mão deste prazer: “quem conhece a vida psíquica das pessoas sabe que nada é mais difícil 

do que renunciar a um prazer que nos foi conhecido” (Freud, 1908/2015 p.55). Dessa 

forma, indica que, se por um lado, o sujeito abandona o brincar, por outro, ele desenvolve, 

em sua maturidade, o fantasiar. O sujeito, portanto, não abandona a sensação obtida; ele 
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adota um sucedâneo ou, na linguagem freudiana, recorre a uma formação substitutiva, na 

qual o fantasiar ocupa o espaço que antes era dedicado ao brincar infantil.   

Diferentemente da criança que não teme brincar diante de outras pessoas ou expor 

suas brincadeiras aos adultos, o fantasiar permanece, na maior parte das vezes, praticado 

às escondidas. Freud atribui isso ao fato de que, do adulto, é exigido que aja no mundo 

real e não mais brinque ou fantasie e que, além disso, existem desejos manifestos em suas 

fantasias de que se envergonha. Assim, ao fantasiar, o sujeito constrói “castelos no ar” e 

se dedica àquilo que Freud chama de devaneios. Vale notar que esse processo não se 

mantém inalterável na vida de um sujeito, mas se modifica e é remodelado com o tempo 

e com a experiência de vida.  

Mas se, quando crescem, todos os adultos fantasiam, apenas alguns deles fazem 

poesia. E aqui podemos indicar que a diferença reside no modo segundo o qual cada um 

lida com as interdições que a sociedade lhe impõe. Ao atingir a maturidade, a arte passa 

a ser o único espaço no qual a onipotência dos pensamentos ainda se mantém imperiosa. 

Através dela, o artista encontra uma maneira de se manifestar, ele consegue, de algum 

modo, alcançar certa satisfação dos seus desejos recalcados. Em outras palavras, quando 

crianças, possuíamos a total liberdade para brincar com as palavras, usufruindo 

igualmente da sua capacidade alucinatória segundo a qual não haveria distinção entre 

palavra e coisa, imagem verbal e imagem objetal. Através da literatura, o artista também 

“brinca” com as palavras. Obviamente o “brincar com as palavras” é uma atividade 

elaborada e exige o complexo trabalho do artista, segundo o qual ele consegue, através 

da ars poética, transformar sua pulsão primária em um objeto relevante culturalmente. 

Assim, aquilo que a sociedade considera inapropriado é transmutado pelo artista através 

do que Freud chama de ars poética. 

Notamos, portanto, que tanto a apreciação quanto a descrição de estados psíquicos 

sempre foram a atividade fundamental da prática poética e literária em geral, segundo 

Freud. Daí ele admitir o vasto conhecimento dessa produção artística, que antecipa o da 

ciência e também serve de alicerce para os estudos sobre a mente humana.  

3.3. O saber expresso por Jensen em Gradiva 

Vemos que a obra de Jensen é imbuída desse saber acerca do inconsciente de tal modo 

que “descobrimos que todas as suas descrições copiam tão fielmente a realidade, que não 
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nos oporíamos à apresentação de Gradiva como um estudo psiquiátrico” (FREUD, 

1906/1996, p,45). Com poucas exceções, o pai da psicanálise pondera: 

reafirmamos que o autor apresentou-nos um estudo psiquiátrico perfeitamente 

correto, pela qual podemos medir nossa compreensão dos trabalhos da mente – 

um caso clínico e a história de uma cura que parecem concebidos para ressaltar 

determinadas teorias fundamentais da psicologia médica (FREUD, 1996, p.46). 

Assim, em um primeiro momento, tratamos de apontar para importância que Freud 

confere às obras de arte, mais especificamente ao saber oriundo do poeta que, por sua 

vez, é materializado na literatura. No texto sobre Gradiva, o pesquisador não só considera 

a compreensão da obra a partir das leis dispostas em A intepretação dos sonhos, como 

também acredita que os sonhos e os delírios do personagem fictício ocorrem tais quais os 

da vida real, ou seja, ele crê que os processos psíquicos descritos por Jensen sucedem 

como os apresentados nos casos clínicos.  

No decorrer da descrição e da análise do romance, inúmeras vezes percebemos Freud 

sublinhar o conhecimento advindo de Jensen. Por exemplo, quando ele comenta: “se o 

autor deu-se ao trabalho de descrever a viagem com tantas minúcias, deve valer a pena 

examinar sua relação com o delírio de Hanold e sua posição na cadeia dos eventos” 

(FREUD, 1906/1996, p.64). Ou seja, Freud, confiante de que o poeta não diz nada em 

vão ou aleatoriamente, acata a indicação de Jensen e se debruça com mais atenção sobre 

a viagem empreendida pelo arqueólogo, a fim de verificar sua importância na trama do 

romance. Afinal, se Jensen se deteve com tanta minúcia na viagem e nos acontecimentos 

que transcorrem, é possível dizer que há uma relação entre esse empreendimento e outro 

componente central da trama, a saber, o delírio. Como sabemos, a viagem foi realmente 

uma ação empreendida pelo desejo de Hanold em encontrar Gradiva. Freud relembra que 

o próprio autor do romance indica que o arqueólogo faz tal viagem motivado por forças 

inconscientes, afirmação que evidencia novamente o conhecimento proveniente do poeta 

acerca dos processos psíquicos. Um comportamento peculiar que sobressai na viagem do 

arqueólogo é a sua constante repulsa ao ver qualquer tipo de casal enamorado. Essa 

situação se dá, como sabemos, devido à força do mecanismo de recalque que atua sobre 

o seu desejo inconsciente por Zoé/Gradiva. Aqui, novamente, o pai da psicanálise ressalta 

o saber do poeta que evidenciou tal sintoma atuante no personagem e comenta: “nosso 

autor (...) como descobrimos há muito, nunca introduz em sua história elementos gratuitos 

ou inúteis” (FREUD, 1996, p. 66).  
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Outro elemento interessante utilizado por Jensen na produção do seu romance é o 

artifício da ambiguidade. Vimos anteriormente, a partir das considerações encontradas 

em O significado das palavras antitéticas, a enorme capacidade que esses termos 

possuem de carregar conteúdo inconsciente. Freud comenta: “quem quer que leia Gradiva 

certamente notará a frequência com que o autor coloca frases ambíguas na boca de seus 

dois personagens principais” (FREUD, 1996, p. 77). Dentre vários exemplos encontrados 

no decorrer da história, podemos citar um dos primeiros momentos, em que, ao encontrar 

a moça, o jovem comenta que já sabia como soaria a voz dela. Vemos nessa afirmação o 

resquício inconsciente de que a voz de Zoé é conhecida desde a infância. Outro caso é 

aquele no qual, ao partilharem um pedaço de pão, Zoé diz que parece ter compartilhado 

de um pão tal qual aquele há cerca de dez mil anos atrás. Ou seja, remonta invariavelmente 

à vivência infantil entre os personagens que, quando crianças, partilhavam o lanche. 

Trata-se daquilo que Freud chama de “ambiguidade intencional” (GRADIVA, 1996, p. 

78). Assim, a frase com duplo sentido agrada a ambas correntes: uma delas oriunda da 

consciência e compatível com o transtorno delirante, a outra proveniente do inconsciente 

e apontando para um sentido oculto e motivado pelo desejo recalcado. O pesquisador 

pondera: “essa capacidade de dar expressão ao delírio e à verdade numa mesma frase é 

um triunfo do engenho e do espírito” (FREUD, 1996, p. 78). O fato de Jensen ter inserido 

na trama trechos com essa capacidade significativa é de enorme interesse, pois, ao 

decompormos tais frases, obtemos informações importantes acerca de processos 

inconscientes. Freud, ciente disso, afirma: “o autor agiu de forma correta ao reservar em 

sua criação um lugar para esse aspecto característico do que ocorre na formação de sonhos 

e delírios” (FREUD, 1996, p. 79).  

Vemos Freud enfatizar o conhecimento de Jensen em outro trecho, no qual indica que 

o romancista “conhece a natureza básica do delírio melhor do que seus críticos” (FREUD, 

1996, p. 81). Essa postura do pesquisador, como podemos notar, enfatiza a importância 

do saber do poeta frente, por exemplo, aos métodos científicos de sua época. Dessa forma, 

no que se refere à investigação de certos processos psíquicos, Freud percebeu que a 

literatura é um vasto reservatório de conhecimento. Sublinha que, no romance de Jensen, 

a cura do paciente transcorre tal qual na clínica. O pesquisador se refere ao método criado 

por ele e Joseph Breuer em 1895 e a cujo refinamento ele se dedicou desde então. O 

surgimento da psicanálise é marcado por uma técnica idêntica à praticada por Zoé no 

tratamento de Hanold.  A saber, como Freud elucida: “fazer chegar à consciência, até 
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certo ponto forçadamente, o inconsciente cuja repressão provocou a enfermidade” 

(FREUD, 1996, p. 81). Zoé sucede da mesma maneira, ao trazer, aos poucos, as 

lembranças recalcadas à memória do arqueólogo. É apenas quando tais eventos são 

trazidos à esfera consciente que surge a possibilidade de cura do personagem: após 

relembrar tais vivencias e de notar que Gradiva na verdade é a própria Zoé, Hanold 

consegue se restabelecer e o delírio se desvanece. O fato de Zoé assumir o papel de 

terapeuta e atuar de modo semelhante e eficaz, bem como na clínica, fornece-nos mais 

uma ocasião para considerar o conhecimento do poeta.  Com efeito, o conteúdo literário, 

que concerne à esfera fictícia, é coerente e advém justamente do autor do romance. 

Existem, sim, diferenças fundamentais entre o trabalho feito por Zoé e um executado por 

um médico. Zoé, por exemplo, já possuía um conhecimento anterior da história do jovem 

e isso facilitou sua intervenção. Além disso, Zoé era justamente componente do conteúdo 

recalcado e fonte de desejo do arqueólogo. Já o analista, como Freud diz, “[é] um estranho 

e deve esforçar-se para voltar a sê-lo depois da cura” (FREUD, 1996, p. 82). No entanto, 

sobressai a similitude entre o romance de Jensen a prática psicanalítica. Fato que aponta 

invariavelmente para o conhecimento advindo do poeta e expresso na literatura.  No que 

se refere a tal compatibilidade entre o psicanalista e o escritor, Freud observa: 

“provavelmente bebemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo objeto, embora 

cada um com seu próprio método. A concordância entre nossos resultados parece garantir 

que ambos trabalhamos corretamente” (FREUD, 1996, p.83). Tal afirmação nos fornece 

diversos componentes importantes; se Freud diz que, provavelmente, bebe da mesma 

fonte do poeta, trata-se de considerar a imaginação como fonte de criação. Consideração 

que ponderamos ao indicar o estilo de Freud enquanto traço fundamental para erigir a 

psicanálise e para seu envolvimento com a literatura. Além disso, o pesquisador sublinha 

que tanto o psicanalista quanto o escritor trabalham com o mesmo objeto, a saber, o 

psiquismo humano. O fato de ambos utilizarem métodos, ou seja, caminhos diferentes, 

não parece ser um fator decisivo para o resultado alcançado, visto que tanto um quanto 

outro concordam nas respostas obtidas. Portanto, “a conclusão evidente é que ambos, 

tanto o escritor quanto o médico, ou compreendemos com o mesmo erro o inconsciente, 

ou compreendemos com igual acerto. Essa conclusão é muito valiosa para nós” (FREUD, 

1996, p. 84).    

3.4. O saber que não se sabe do poeta  
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Se, por um lado, cabe afirmar a superioridade e a relevância do conhecimento do 

escritor em detrimento de outras disciplinas; por outro lado, também é o caso de 

sublinharmos que o tal saber expresso pelo poeta não é consciente. Ou seja, é um saber 

que se manifesta sem o uso de qualquer técnica, método ou preparo prévio. Nesse sentido, 

torna-se igualmente importante compreendermos de quais fontes esse conhecimento pode 

advir.  

Em um primeiro momento, podemos nos remeter ao método psicobiográfico. Para 

adentrarmos essa discussão, é basilar o trecho que Ernani Chaves nos traz. Trata-se da 

fala de Freud proferida em um dos encontros da “Sociedade das Quartas-Feiras”, em 

1907: “a psicanálise – disse ele – merece ser colocada acima da patografia, pois ela 

inquire acerca do processo de criação. Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, 

mas esta não nos ensina nada de novo” (CHAVES, 2015, apud FREUD, 1907, p.11). 

Vemos transparecer, nessa fala, a superioridade não só da psicanálise frente à patografia, 

posto que é capaz de oferecer uma perspectiva mais rica sobre a obra e seu autor, mas 

também da própria obra artística em relação à patografia, uma vez que essa última não 

contribui significativamente para a compreensão da primeira. 

Muitos outros estudiosos de psicanálise se inspiraram em Freud e se esforçaram no 

sentido de propor uma patografia dos autores: René Laforgue, Ernest Jones, Marie 

Bonaparte e, dentre eles, talvez o mais próximo a Freud, Otto Rank. Mas, se por um lado, 

essa repercussão evidencia a influência e a importância das teorias freudianas na época, 

por outro lado, diversas leituras inadequadas dessas concepções vulgarizam o saber então 

proposto originalmente. Assim, muitos aspectos de uma psicobiografia segundo os 

parâmetros freudianos não são respeitados, ocorrendo uma distorção nos elementos 

propostos pela teoria freudiana. 

Em O interesse científico da psicanálise, é pontuado o alcance e o limite da 

psicobiografia operada a partir dos parâmetros freudianos. Ele assinala que o emprego 

dos pressupostos psicanalíticos mune o analista da capacidade de identificar, a partir da 

obra, as unidades afetivas, as forças pulsionais em causa. A partir de então, torna-se 

possível verificar as transformações operadas pelo sujeito nessas pulsões originárias até 

atingir seu produto final. Também há a possibilidade de presumir, “com mais ou menos 

certeza” (FREUD, 1913/1996, p. 124), traços da personalidade de um artista através da 

análise da sua obra. É o que ele quer dizer quando exemplifica que a psicanálise pode 

indicar, mesmo nas teorias filosóficas, que acreditam advir do pensamento “lógico 
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imparcial”, suas motivações íntimas e individuais existentes. Mas, como bem ressalta, “o 

fato de uma teoria ser psicologicamente determinada não invalida em nada sua verdade 

científica” (FREUD, 1996, p.126). Ou seja, a capacidade elucidatória e epistemológica 

de uma teoria científica não é reduzida uma vez detectada, através da patografia, as 

motivações pessoais do pesquisador. Disso podemos igualmente depreender que a 

consideração dos fatores psicológicos de um poeta em nada diminui o alcance estético da 

sua obra de arte. Em outras palavras, a detecção das motivações pulsionais presentes no 

momento da construção da obra não diminui o efeito que ela causa no espectador.  

O intuito de Freud não é o de indicar o distúrbio do sujeito em causa, mas ele é capaz 

de perceber que tanto a neurose, como a arte têm a mesma origem: a pulsão. Ou seja, elas 

são elaboradas sobre o mesmo esteio, entretanto, de maneiras diferentes. É o que Freud 

quer dizer quando, em Totem e Tabu (1913), afirma que “uma histeria é uma caricatura 

de uma obra de arte, uma neurose obsessiva, a caricatura de uma religião, e um delírio 

paranoico, de um sistema filosófico” (FREUD, 2013, p. 72). O que diferenciaria, 

portanto, o transtorno psíquico da produção cultural é o destino que o sujeito dá às suas 

forças pulsionais. Ou seja, o sujeito, ao se deparar com o estímulo pulsional, vai lhe 

conferir um destino, um caminho, uma fonte de “escoamento”, mesmo que provisório. 

Esse estímulo pode se manifestar, como Freud menciona, através da arte, da religião ou 

da filosofia, por exemplo. Cada uma dessas fontes de conhecimento, cabe ressaltar, 

possuem uma estreita relação com certos distúrbios psíquicos. Tanto a produção cultural 

quanto o distúrbio psíquico parecem, de certa maneira, atuar de forma similar no modo 

de apreender o mundo. O que separa uma obra de arte de uma pessoa histérica, nesse 

caso, é a capacidade que tal sujeito possui, ou não, de sublimar sua pulsão. Nesse sentido, 

a utilização de métodos psicanalíticos nos fornecem condições para compreendemos, 

mesmo que de modo limitado, o autor a partir de sua obra. Assim, obtemos um vislumbre 

de suas motivações internas para a produção do romance, uma vez que “a obra engendra 

aquele que é seu pai, pois os personagens devem ser compreendidos como duplos dele, 

projeções de seus fantasmas e de seus ideais” (KOFMAN, 1996, p.51). Em outras 

palavras, trata-se de reconhecer que a obra de arte é produzida a partir de inúmeros 

elementos, dentre eles, as experiências do próprio criador. Nesse sentido, podemos dizer 

que o conhecimento expresso por ele advém, dentre outras fontes, de suas vivências.  

Freud diz que procura investigar “o material de lembranças e impressões no qual o 

autor baseou a obra, e os métodos e processos pelos quais converteu esse material em 
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obra de arte” (FREUD, 1996, p. 87). Contemporâneo a Freud, Jensen foi interrogado pelo 

psicanalista no intuito de traçar tais paralelos entre o autor e a obra, contudo o poeta negou 

qualquer cooperação e mesmo algum conhecimento acerca da psicanálise no momento de 

confecção da obra. Ora, isso não fez o pesquisador desistir de encontrar, no vasto material 

produzido pelo poeta, pistas que apontassem para o inconsciente do poeta. É assim que 

Freud nota que, em diversas histórias escritas pelo romancista, surgem aspectos 

semelhantes com a obra Gradiva, uma fantasia pompeiana. Uma delas chama-se Der rote 

Schirm (A sombrinha vermelha), história que apresenta características compartilhadas 

com Gradiva na medida em que, por exemplo, dá ênfase à flor branca dos mortos, aos 

objetos esquecidos, à importância de pequenos animais, às cenas ocorridas em ruínas, 

mas principalmente pelo fato de que, nas duas obras, surge, no sol quente do meio dia, 

uma mulher falecida. Outra obra de Jensen, intitulada Im Gotischen Hause (Na mansão 

gótica), fora publicada, em um mesmo volume, com os contos de Gradiva e Der rote 

Schirm sob o nome de Übermächte (Poderes Superiores), o que, para Freud, indica um 

sentido oculto que as transpassa. O psicanalista pondera: “é fácil perceber que essas três 

histórias tratam do mesmo tema: o desenvolvimento do amor (em Der rote Schrim, a 

inibição do amor) como consequência posterior de uma íntima ligação infantil de natureza 

fraternal” (FREUD, 1996, p.87/88). Freud encontra, em uma resenha de autoria da 

condessa Eva Baudissin, o relato segundo o qual, no último romance de Jensen, intitulado 

Fremdlinge unter den Menschen (Estranhos entre Homens), narra-se acerca da infância 

do próprio autor e nessa história é abordada justamente a situação de um homem que “vê 

uma irmã na mulher que ele ama”.  

Freud sublinha, no Pós-escrito à segunda edição (1912) de Gradiva, que Jensen 

assume se entregar à atividade de fantasiar no momento de criação da obra e, além disso, 

comenta acerca do deleite proveniente de sua realização. Tal relato parece confirmar o 

mecanismo pelo qual Freud propõe compreender o processo de produção artística. Em 

Escritores criativos e devaneio (1908), o psicanalista nos indica que o fantasiar ocupa o 

lugar do brincar infantil. Na confecção da obra, o autor fantasia livremente. Nesse 

processo, ocorre aquilo que o pai da psicanálise chama de “gratificação substitutiva”, ou 

seja, o escritor realiza seus desejos recalcados através de suas fantasias empregadas no 

material artístico, prática que lhe dá prazer.  

Assim, Freud percebe algumas conexões entre o autor e a sua obra, apesar de Jensen 

ter lhe negado não só o diálogo, como também o conhecimento de qualquer preceito 
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metapsicológico. O que ocorre na situação do poeta é que, do cerne de suas experiências 

íntimas, ele constrói um material que, ao ultrapassar sua vivência pessoal, consegue afetar 

outras pessoas. Trata-se da capacidade que a literatura possui, como vimos, de 

universalizar uma certa composição psíquica. Eis uma das características provenientes do 

conhecimento do poeta, que, ao invés de provir da razão e da consciência, é inconsciente 

e intuitivo. Kofman pondera: 

para admitir esta ‘ciência’ de Jensen é preciso que já se leia seu romance 

aplicando o método analítico: o texto não nos mostra literalmente o sentido que 

Freud lhe confere. Reencontramos aqui o círculo da interpretação: a obra de 

Jensen corrobora as descobertas psicanalíticas sob a condição de que já se admita 

a verdade destas e de que elas sejam ‘aplicadas’ a obra. Quer dizer que o autor 

emprega o saber sem o possuir, e é por isso que faz uma obra de arte; não 

surpreende, portanto, que ele tenha denominado sua obra de fantasia e que seja 

preciso uma interpretação psicanalítica para revelar seu sentido. (KOFMAN, 

1996, 51) 

Assim, quando o poeta baixa a guarda da consciência e se permite fantasiar no 

momento de criação de uma obra literária, vemos brotar um conhecimento que lhe escapa. 

Ao acompanharmos tal reflexão com Kofman, notamos que esse tipo de conhecimento 

denominado por Freud “endopsíquico” é aquele proveniente “dos poetas, dos homens 

primitivos, de certos doentes, dos supersticiosos” e não se refere ao conhecimento 

racional, linear, contínuo, lógico, ou a qualquer ditame da consciência: “em caso nenhum 

ele se dá como tal, e sim indiretamente, projetado nas obras de arte, nos mitos, nos delírios 

paranoicos; ele se dá sempre deformado e deslocado do interior para o exterior” 

(KOFMAN, 1996, p.55).  Logo, Freud acredita que o poeta não possui domínio do 

conhecimento que comunica. A sua intenção consciente ao produzir a obra pouco importa 

para o psicanalista, pois a verdadeira intenção é inconsciente e se manifesta através da 

obra e sua estrutura formal. Kofman sustenta: “Freud descontrói a concepção metafísica 

do sujeito: não é ele quem fala, é o texto (o que não significa que este deva ser tomado 

em sua literalidade)” (KOFMAN, 1996, p. 16).  

Destarte, não é por acaso que, ao ser questionado, Jensen nega qualquer conhecimento 

sobre as teorias metapsicológicas e sua aplicação ao material literário. O autor do romance 

sente-se, de certo modo, mal-humorado com tal pergunta feita por Freud, visto que todo 

o desenvolvimento de sua obra deve-se única e exclusivamente ao devanear, fato que 

transparece no subtítulo da obra, fantasia pompeiana. Por conseguinte, “que o próprio 

autor ignore essas intenções não deve causar espanto, porque ele escreve desconhecendo 

o seu próprio saber” (KOFMAN, 1996, p. 57).  
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O conhecimento proveniente do escritor não é, portanto, intencional: “o artista não 

sabe verdadeiramente o que diz e diz mais do que acredita estar dizendo” (KOFMAN, 

1996, p.59). Em um dos últimos parágrafos do material acerca do romance de Jensen, o 

pesquisador comenta que, se é verdade que há uma estreita relação entre o trabalho do 

psicanalista e o do escritor, existe, por outro lado, uma forma diferente de apreensão do 

inconsciente. O médico se compromete a analisar certos processos psíquicos no intuito 

de apreender suas leis. Já o escritor não recalca sua pulsão, mas lhe confere outro destino, 

sublimando-a a partir da obra de arte; volta-se para seu próprio inconsciente e 

“experimenta a partir de si mesmo o que aprendemos de outros: as leis a que as atividades 

inconscientes devem obedecer” (FREUD, 1996, p. 84). No entanto, o que percebemos no 

decorrer da investigação é que tal saber expresso pelo poeta não é intencional: “ele não 

precisa expor essas leis, nem dar-se claramente conta delas; como resultado da tolerância 

de sua inteligência, elas se incorporam a sua criação” (FREUD, 1996, p. 84). Nesse 

sentido, podemos concordar com Kofman, que afirma que “as descrições dos poetas 

podem servir para ilustrar o saber, mas elas não podem ficar no lugar dele” (KOFMAN, 

1996, p. 60).  Por fim, se é verdade que Freud reconhece, sublinha e utiliza o 

conhecimento oriundo dos escritores, o pesquisador também indica a peculiaridade desse 

saber e em que medida ele é somado à psicanálise.  

Conclusão 

Ao levar em conta o diálogo entre a psicanálise a literatura, a pesquisa 

desenvolvida nos permite elucidar, sem, no entanto, esgotar, algumas discussões que 

permeiam esse assunto. A oportunidade de trazer para a investigação o texto Delírios e 

sonhos na Gradiva de Jensen (1907), nos permite observar mais de perto algumas 

questões de grande valia para compreendermos a parceria entre a psicanálise e a literatura.   

O fenômeno dos sonhos ganha foco ao abordarmos a obra literária. Sua 

importância transparece já no título do texto freudiano. Além disso, como abordamos 

anteriormente, tanto o sonho quanto a obra de arte são produções inconscientes, outra 

característica que indica a importância da elucidação da teoria dos sonhos na atual 

pesquisa. O sonho demonstrou ser um importante meio para vermos com mais clareza 

características do inconsciente que não se revelam facilmente, uma vez que representam 

desejos recalcados do sonhador. A elucidação de algumas regras de interpretabilidade dos 

sonhos nos possibilita reler o romance de Jensen a partir de uma outra perspectiva, a 

saber, a psicanalítica, que nos permite visualizar o conteúdo profundo do material do 
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sonho. A manifestação onírica possui tanta importância para o psiquismo que foi possível 

detectarmos que, no romance de Jensen, ela foi a válvula desencadeadora do delírio. Em 

sua análise dos sonhos de Hanold, Freud nota que o autor da obra parecia possuir certos 

conhecimentos prévios acerca da teoria psicanalítica, tamanha proximidade do 

desenvolvimento realizado no material. Ele nota, mais do que isso, que o poeta, não raras 

vezes, ultrapassa até mesmo o conhecimento científico-positivista no que se refere ao 

psiquismo humano.  

O delírio, outra manifestação psíquica regida pelo inconsciente, mostra sua 

importância para nossa perquirição, afinal ele exprime deliberadamente aquilo que o 

paciente acredita. Ora, o delírio é nutrido pelas fantasias do sujeito e por isso não coaduna 

com a realidade empírica, mas ressalta a importância da realidade psíquica. Quando esse 

fenômeno começa a surgir ele ocorre apenas na mente do sujeito, conforme ganha força, 

passa a se expressar no mundo externo. Foi possível esclarecer que o amor por 

Zoé/Gradiva era o que estava por detrás do delírio, o processo de recuperação do 

personagem foi obtido sob ajuda da moça amada, que descobrimos ser também a causa 

da aquisição do baixo relevo. Ao falarmos de realidade psíquica é possível compreender 

certas questões. A final, ela indica a validade do delírio para a compreensão do psiquismo. 

Ela demarca a plausibilidade de abordarmos uma obra literária, uma vez que a ficção, em 

contraposição ao mundo empírico, também nos oferece um vasto saber sobre o homem. 

A abordagem do Caso Dora nos oferece as condições para indicar a importância da 

realidade psíquica para compreendermos conceitos tais quais intepretação e construção, 

afinal a realidade psíquica constituída de fantasias possui mais relevância e incide mais 

sobre o sujeito do que acontecimentos empíricos. Discernir entre interpretação e 

construção nos possibilita compreender o método segundo o qual Freud se direciona não 

só ao relato dos seus pacientes, como também na análise de obras literárias. Notamos, 

portanto, o caráter contingente do psiquismo, uma vez que não é determinado apenas por 

eventos empíricos, mas também pela realidade psíquica do sujeito, que por sua vez pode 

ser resignificada através da construção empreendida pelo psicanalista.   

Em função da importância da realidade psíquica, a fantasia é outro termo 

importante para o diálogo entre a psicanálise e a literatura. As fantasias conscientes, se 

formam a partir de conteúdos oriundos do presente, do passado e do futuro: o sujeito 

elucubra situações que envolvem esses três tempos. Tal divagação é por Freud tida como 

uma espécie de “sonhos diurnos” (FREUD, 1996, p. 104). Além disso, a fantasia é um 
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dos elementos principais para a confecção da obra de arte e em especial da literatura, 

como também para a compreensão das próprias ideias do autor do material.  

Um dos grandes impulsionadores da confecção da literatura é a pulsão. A pulsão, 

como vimos, possui alguns destinos. Dentre eles, a sublimação merece destaque, uma vez 

que podemos dizer que toda obra de arte é oriunda desse processo sublimatório. O 

recalque, outro destino da pulsão, também nos esclarece certas questões no diálogo com 

a literatura. A função operada por esse mecanismo, a saber, a capacidade de afastar ideias 

que causam certo desconforto no sujeito, não atua com eficácia total, visto que a literatura 

pode ser considerada enquanto manifestação de ideias recalcadas. Mas elas não se 

manifestam diretamente; é necessário buscar o conteúdo latente por detrás do material 

literário. Também o efeito causado pela obra envolve o mecanismo de recalque. Pode-se 

dizer que o poder que arte possui no espectador, ou seja, a força com a qual ela sensibiliza 

o sujeito, se vincula, dentre outros aspectos, ao conteúdo recalcado que ela carrega. Tal 

conteúdo repercute naquilo que as demais pessoas possuem de igualmente recalcado e 

assim elas se sentem afetadas.  

Após assumirmos a importância da literatura para a psicanálise, foi possível 

verificar, no romance selecionado, as diretrizes para abordar a discussão. Alguns 

conceitos se apresentaram como basilares para adentrar esse assunto e, desse modo, foi 

possível notar duas características que emergiram da empreitada desenvolvida. Uma delas 

é assumir o estilo de abordagem freudiano como fator vital para a relação existente entre 

a psicanálise e a literatura. O método ímpar de Freud diante do ambiente acadêmico que 

habitava foi capaz de construir uma nova perspectiva de questões importantes acerca do 

psiquismo. A outra conclusão que obtivemos é que o vasto conhecimento do poeta diante 

da mente humana possui certo limite da abrangência; o conhecimento psicanalítico deve, 

portanto, preservar sua singularidade. Se o poeta exprime um determinado saber sobre o 

psiquismo, vale ressaltar que tal conhecimento não é consciente, não utiliza métodos ou 

quaisquer técnicas; esse saber é inconsciente e intuitivo, e suas vivências pessoais são 

uma das possíveis fontes desse conhecimento. Trata-se daquilo que Kofman (1996) relata 

enquanto “conhecimento endopsíquico”, um certo conhecimento que não se apresenta de 

maneira racional, linear e contínua, mas que aparece em diversas manifestações 

inconscientes, bem como na literatura, nos mitos, nos delírios, etc. Foi o que nos 

possibilitou afirmar que o poeta possui um conhecimento que não sabe. E eis uma das 

principais diferenças com o psicanalista. Esse último usa um método próprio, procura 
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apreender as leis do inconsciente e comunicá-las, enquanto o poeta, a partir de suas 

experiências, não procura detectar leis, mas as representa entrelaçadas ao conteúdo 

literário. Daí assumir a importância do conhecimento poético não impede de preservar a 

identidade do saber psicanalítico e visualizar em que medida a literatura agrega à 

psicanalise.  
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