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EPÍGRAFE

Escrever  um  romance  é  representar  a  vida  humana

levando ao extremo o incomensurável.

Walter Benjamin



RESUMO

Walter Benjamin, mais conhecido pelos trabalhos no campo da filosofia estética e da
crítica literária, também escreveu pequenas histórias de caráter ficcional. Escolhe-
mos duas delas, “O lenço” e “Conta Rastelli”, para, ao lado de dois ensaios do autor,
“O contador de histórias” e “A crise do romance”, pensarmos o problema do narrar
na modernidade. Apresentamos alguns aspectos do gênero hegemônico deste nar-
rar  moderno,  o  romance,  recorrendo a teóricos como Bakhtin,  Watt  e  Lukács.  E
apontamos para as críticas que Walter Benjamin faz a determinados aspectos do gê-
nero romanesco. Procuramos mostrar como os seus contos desenvolvem uma es-
tética que visa a responder a alguns impasses narrativos decorrentes do romance e,
ao mesmo tempo, encaminham para um outro lugar a narrativa moderna.
Palavras-chave: 1. Contos de Walter Benjamin. 2. Romance. 3. Narrativa moderna.



ABSTRACT

Walter Benjamin, best known for his work in the field of aesthetic philosophy and
literary criticism, also wrote short fictional stories. We chose two of them, "The Scarf"
and "Rastelli tells", for, alongside two essays by the author, "The storyteller" and "The
crisis of the novel", to think about the problem of narrating in modernity. We present
some aspects of the hegemonic genre of this modern narrative, the novel, resorting
to such theoreticians as Bakhtin, Watt, and Lukacs. And we point to the criticism that
Walter Benjamin makes to certain aspects of the romanesque genre. We try to show
how his  stories  develop  an  aesthetic  that  aims  at  responding  to  some narrative
impasses arising from the novel and, at the same time, forward the modern narrative
to another place.
Keywords: 1. Tales of Walter Benjamin. 2. Novel. 3. Modern Narrative.
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1 INTRODUÇÃO

Existe uma parte da obra de Walter Benjamin que aparece com um caráter fic-

cional: a sua produção de contos. Pequenas narrativas que foram escritas desde

sua juventude até o período de maturidade de seu pensamento dos anos 30. Walter

Benjamin, mais conhecido pelos seus trabalhos no campo da filosofia estética e críti-

ca literária, também possuiu o desejo de narrar. O objetivo deste trabalho é, a partir

da análise dos ensaios de Walter Benjamin que tratam do tema da narrativa, em par-

ticular os textos “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz de Döblin” (1930) e

“O contador de histórias: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936), pen-

sar as transformações ocorridas no campo da narrativa na época moderna conjunta-

mente com a proposta estética oferecida pelos seus próprios contos. 

O romance aparece como gênero narrativo predominante na época moderna.

Carrega em si  características  diferentes  das conhecidas narrativas  tradicionais –

epopeia,  lendas,  contos  de  fadas  –  que  possuem  na  oralidade  o  seu  canal

comunicativo. O romance aparece em outro meio, no livro, através da escrita, e isso

gera  importantes  consequências  para  a  narrativa,  tanto  para  a  sua  forma  de

apresentação quanto para o seu modo de recepção. Veremos que as análises de

Walter Benjamin sobre o gênero romanesco são, na maioria das vezes, de cunho

negativo. As características do gênero e a recepção de seu público, a leitura privada

e isolada, acarretam problemas para a transmissibilidade do conteúdo. Para ele, há

uma dupla perda: a incapacidade de trocar experiências e a perda da capacidade de

contar  histórias.  Mostraremos  como  Benjamin  busca  nesses  ensaios  descobrir

alternativas  para  determinados  impasses  decorrentes  de  alguns  aspectos  do

romance.

Acreditamos que uma das saídas para os problemas da narrativa moderna

encontram-se na própria escrita do autor que também almejou escrever as suas

histórias. Talvez mais conhecido pelos seus ensaios sobre autores que, segundo ele,

buscavam levar o romance para um outro patamar, retirando-o de suas armadilhas

convencionais,  criticando-o  e  modificando-o,  tais  como  Proust,  Kafka,  Leskov  e

Döblin, por exemplo, Benjamin nos seus contos nos dá também uma alternativa para

pensarmos as consequências da narração moderna. Por que então não aliarmos a

seus ensaios estéticos sobre a literatura e os romancistas aquilo que aparece na
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própria ficção do autor como proposta estética? Olharemos para suas histórias à luz

de seu pensamento crítico sobre a literatura.  Mas também olharemos para suas

histórias  como  experiências  estéticas  que  iluminam  o  seu  pensar  sobre  as

narrativas.

Entretanto, antes de nos determos no que o filósofo alemão tem a nos dizer

nas obras  que selecionamos,  tanto  as  teóricas  quanto  as  narrativas,  temos que

caracterizar  melhor  para  o  leitor  o  romance,  esse  gênero  que  se  consolidou

hegemonicamente na modernidade, que encontra-se bem criticado na obra do autor,

mas não tanto caracterizado. 

No  primeiro  capítulo  desta  dissertação,  tentaremos  delinear  os  principais

aspectos do romance,  recorrendo a  teóricos que em suas obras se debruçaram

sobre o tema. É o caso do filósofo húngaro, Gyorgy Lukács, no seu livro, Teoria do

romance, citado por Benjamin no ensaio “O contador de histórias”, apontando para a

abertura de sentido metafísico que aparece no gênero; do pensador inglês Ian Watt,

no seu livro  Ascensão do romance,  mostrando como o romance foi lentamente se

consolidando  e  alterando  os  hábitos  de  lidar  com  as  narrativas;  e,  por  fim,

utilizaremos Milkhail Bakhtin, linguista russo, no seu ensaio “Epos e Romance”, onde

observamos as diferenças entre o romance e a epopeia, gênero constitutivo e bem

influente no cenário das narrativas tradicionais. Na medida em que for necessário

elucidar  alguns  pontos  da  caracterização  do  romance,  buscaremos  em  outros

autores aspectos não descortinados pelos autores citados.

No segundo capítulo, entraremos nos ensaios de Walter Benjamim, buscando

os problemas e diferenças que o autor diagnostica como resultado da transformação

do modo de narrar tradicional para o modo de narrar moderno.

E, no terceiro capítulo, iremos aos contos de Walter Benjamin, selecionando

de sua ficção, dois contos em particular: “O lenço” (1932) e “Conta Rastelli” (1935).

Faremos a crítica dos contos dialogando com a teoria do autor tentando mostrar

como na sua ficção ele tenta responder (ou mesmo até encaminhar) às ideias que

encontram-se teorizadas em seus ensaios.
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2 A FORMA DO ROMANCE E OS TEMPOS MODERNOS

2.1. O romance e o mundo aberto da modernidade

 Antes de entrarmos no pensamento de Walter Benjamin sobre o romance

temos que mostrar quais são os seus aspectos, aquilo que o caracteriza como um

gênero narrativo que se consolida na modernidade. Temos de mostrar porque esse

gênero possui afinidade com esse tempo que chamamos de moderno apesar dele já

ter uma pré-história constitutiva que remonta aos tempos clássicos, como aponta

Bakhtin em seu estudo de 1940, “Da pré-história do discurso romanesco”. Segundo

ele: 

O  romance  estava  pronto  para  surgir  como  uma  composição  de
formas e estilos múltiplos, mas ele não soube assimilar e utilizar todo
o material de imagens da linguagem que havia sido preparado. Estou
me  referindo  ao  “romance  grego”,  de  Apuleio  e  de  Petrônio.
Aparentemente, o mundo antigo não era capaz de fazer mais.1

Não investigaremos as limitações do mundo antigo de fazer do romance o

gênero que hoje conhecemos. Nem caberá aqui esboçarmos um panorama sócio-

histórico para configurar o que seja isso, a modernidade. Trabalhos esses de grande

empreitada. Trataremos aqui, somente, das concepções estéticas e filosóficas que

emergem  na  modernidade  ao  se  referirem  ao  âmbito  da  narrativa  e  que  se

contrapõem às concepções clássicas. 

As concepções estéticas e filosóficas gradualmente vão se sobrepondo, se

alternando,  travando batalhas  com o que não serve  mais  como parâmetro  para

fundar novos conceitos. Uma geração que abarcou o problema da configuração do

que era moderno, essa ambição pelo novo e pelas novas leis que comandariam a

nova  poesia,  foi  a  geração  dos  primeiros  românticos.  Geração  a  qual  Benjamin

dedicou  a  sua  tese  de  doutorado,  intitulada,  O  conceito  de  crítica  de  arte  no

romantismo alemão,  cujo objetivo era entender o conceito de crítica, tanto no seu

plano  estético  quanto  no  seu  plano  gnosiológico. Conceito  de  crítica  que  será

trabalhado aqui um pouco mais para frente, próximo à nossa abordagem dos contos.

1 BAKHTIN, M. “Da pré-história do discurso romanesco.” In: Questões de literatura e de estética. 
São Paulo, Editora Hucitec/Annablume, 2002. p.378
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Neste momento o que é importante observar é que neles, na geração dos

primeiros românticos, principalmente com Schlegel e Novalis, se sente a verdadeira

efervescência do processo de modificação. Pedro Duarte aponta no seu livro, Estio

do tempo: romantismo e estética moderna, para o embate que essa geração teve de

travar  para  buscar  novas  regras  e  conceitos  para  dizer  aquilo  que  estava

acontecendo no seu tempo. Ser moderno é, talvez, antes de mais nada, não se

contentar com as regras estabelecidas para a criação da arte que tinha na Poética

de Aristóteles o seu grande pilar. Sentem os românticos que, por exemplo, seguir as

regras apontadas por Aristóteles na antiguidade já não é mais suficiente para dar

conta  da  expressividade  necessária  para  dizer  o  que  está  acontecendo  nesse

tempo, que aos poucos, vai se chamando de moderno. Segundo Pedro Duarte, os

românticos se sentiam desconfortáveis pois:

Buscando regras antigas para formar a arte moderna, por se confiar
serem  elas  universais  e  atemporais,  esquece-se  que,  por  mais
elevadas  que  sejam,  foram criadas numa época específica,  a  ela
pertencendo.  Seria  preciso,  assim,  achar  a  forma  originalmente
moderna para tratar dos temas modernos...2

A modernidade busca uma nova forma de expressão porque o que acontece

como experiência de mundo é já muito diferente do que acontecia na antiguidade. É

significativo notarmos também que há uma diminuição da produção de narrativas

como as epopeias, poemas líricos, tragédias, como forma corrente de expressão

artística  para  dar  conta  da  experiência  moderna  de  mundo.  Surge  então  uma

sensação  de  desconforto  quando  nos  relacionarmos  com  poemas  líricos  e

percebermos que aquilo que está dito ali, e o modo como está dito, já está distante

da nossa experiência. É o desconforto que nota Walter Benjamin, por exemplo, ao

analisar a obra de Baudelaire: se Baudelaire é o poeta que sente e reflete com mais

intensidade sobre o que é ser moderno por que ele escolhe a poesia lírica e não o

romance,  por  exemplo,  como  forma  de  expressão?  Como  aponta  Benjamin  no

ensaio “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” “é natural que essa poesia só

excepcionalmente  se  encontra  com  a  experiência  de  seus  leitores”3.  Não  só  a

modernidade busca novos conceitos estéticos para a sua arte como busca também

2 DUARTE, P. Estio do tempo: romantismo e estética moderna. Rio de Janeiro: Editora Jorge Zahar, 
211. p.102

3 BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. In: Baudelaire e a modernidade. 
Belo Horizonte, Editora Autêntica, 2015. p. 106. 
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um modo de expressão que lhe é próprio. O romance parece surgir equacionando

ambas as questões. 

Perceber as transformações estéticas ocorridas na literatura, no entanto, tem

como critério o diagnóstico de que estamos inseridos num processo histórico. Esse

processo  não  diz  respeito  somente  às  condições  históricas  e  sociais,  mas  diz

respeito  também à própria  condição da percepção humana. Como afirma Walter

Benjamin em seu ensaio “A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica”,

na  sua  terceira  versão  de  1939:  “No  decorrer  de  longos  períodos  históricos,

modifica-se não só o modo de existência das coletividades humanas, mas também a

sua forma de percepção”4. Outro ponto de partida são as considerações de Walter

Benjamin, no mesmo ensaio, sobre o caráter cambiante das formas artísticas:

Muitas  formas  de  arte  surgiram  e  desapareceram.  As  tragédias
surgem com os gregos e com eles  desaparecem,  para  reviverem
séculos  depois  como  um  conjunto  de  “regras”.  A epopeia,  cujas
origens estão na juventude dos povos, apaga-se na Europa com o
fim do Renascimento. O quadro é uma criação da Idade Média; nada
nos  garante  que  durará  para  sempre.[...]  Quando  tentamos
compreender a relação das massas com a obra de arte precisamos
levar em consideração o seu modo de incidência.5  

De acordo com esse princípio histórico e mutável das formas artísticas não

podemos considerar nenhuma delas como imutável ou eterna, detentoras em si da

condição única de representar as ações ou pensamentos do homem. Nenhuma arte,

por mais bem-acabada que seja, deve possuir o caráter exclusivo e dominante de

expressar os anseios e necessidades da humanidade, seja no tempo ou no espaço.

Mesmo a tragédia na Grécia antiga teve de sucumbir a outras formas artísticas que

a suplantaram na necessidade de atender as expectativas estéticas do homem. A

crer  nesse  ponto  de  vista,  as  modificações  também  ocorreriam  na  esfera  das

narrativas. 

   As  formas  artísticas  são  históricas.  As  tragédias  tiveram  seu  tempo,  as

epopeias incidiram hegemônicas no mundo grego e romano, mas ambas as formas

de narrar o mundo não são mais adequadas para os novos tempos. A posição do

homem moderno, a sua visão de mundo, a sua ética, já está distante das narrativas,

por exemplo, de Homero. Claro, não ocorre uma perda de sentido total quando o

4 BENJAMIN, W.  “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra 
de arte: técnica, imagem, percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p.13.

5 BENJAMIN, W. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra 
de arte: técnica, imagem, percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p.31.
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lemos.  Ele  continua  a  nos  educar  com  as  suas  histórias  porque  somos  ainda

herdeiros dessa tradição ocidental devedora da poesia e filosofia grega. Mas algo de

contrastante, de obscuro, surge durante a leitura de sua epopeia que esbarra no

novo modo de ser do homem moderno. E isso impede que o material narrado por ele

entre confluente e límpido na nossa experiência de mundo. É sempre com um certo

distanciamento de experiência que nos aproximamos, hoje, do mundo narrado pela

epopeia. Entretanto, abrindo um pequeno parêntesis ao final desse parágrafo, temos

que observar que a dificuldade de leitura e a apreensão límpida de sentido não é um

caso exclusivo que acontece no encontro com os textos antigos, como por exemplo,

na leitura de Homero. Essa dificuldade pode muito bem ocorrer também na leitura de

romances  modernos,  de  caráter  por  vezes,  herméticos,  experimentais  e

vanguardistas,  que  nos  causam  a  mesma  sensação  de  desconforto  que  nos

provocam os textos antigos.

Uma boa estratégia inicial para mostrarmos alguns aspectos do romance é,

justamente, contrastá-lo com a epopeia. A constituição do gênero épico se dá de

modo radicalmente diferente do romance, gênero com o qual o homem moderno

está  habituado a lidar.  Aqui,  seguiremos as considerações teóricas de Lukács e

Bakhtin  para  abordarmos  as  diferenças  entre  os  dois  gêneros:  a  epopeia  e  o

romance.

Para Lukács, o homem grego encontra a sua alma integrada ao mundo. O

sentido metafísico do mundo e a sua alma encontram-se numa identidade que leva a

ação plena. Entendemos por sentido metafísico uma completude de valores e ideias

que  explicam,  de  alguma  maneira,  a  ordem do  mundo,  os  acontecimentos  dos

fenômenos naturais, a posição do homem no mundo e o seu modo de agir durante a

existência. É um mundo homogêneo de sentido, circular, fechado numa organização

que dá a ela a sensação de totalidade. Vida e essência são imanentes, o sentido

ético está estabelecido e duradouramente lançado para o homem que o segue sem

que na sua alma haja muitas fissuras, questionamentos, que inibam a sua ação.

Exemplar são as palavras de Werner Jaeger, no seu livro  Paideia: a formação do

homem grego, quando fala que a epopeia dá ao grego uma plenitude de sentido:

A aptidão da epopeia homérica para nos dar a propósito do mundo
que descreve a intuição de um cosmos acabado, que repousa em si
próprio e onde se mantém um equilíbrio entre o acontecer móvel e
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um elemento de ordem e estabilidade, tem raízes, em última análise,
numa característica específica do espírito grego.6

A epopeia  como forma expressiva  desse  mundo  apenas  coroa  na  poesia

aquilo que já antes o homem grego sente. O mundo grego, o mundo clássico é um

mundo fechado e homogêneo, e nisso podemos entender que ele dialoga menos

com outras culturas, e mesmo que haja diálogo ele pouco fere ou põe em xeque a

estrutura do que está fundado com sentido metafísico. Onde o sentido previamente

existente não é questionado a epopeia é a representação estética desse mundo. A

epopeia é a expressividade dessa totalidade em que o ser se sente integrado no seu

mundo:

Totalidade do ser só é possível quando tudo já é homogêneo, antes
de  ser  envolvido  pelas  formas;  quando  as  formas  não  são  uma
coerção,  mas somente a conscientização,  a vinda à tona de tudo
quanto dormitava como vaga aspiração no interior daquilo a que se
devia  dar  forma:  quando  o  saber  é  virtude  e  a  virtude felicidade;
quando a beleza põe em evidência o sentido do mundo7   

Nesse sentido, podemos pensar que a beleza da epopeia está não só nos

seus versos, mas no seu lado educacional, no seu lado formativo que diz à geração

recebedoura pela primeira vez de seus versos, o sentido que o mundo deve ter, as

normas de virtude do herói,  o  paradigma ético que todo homem deve,  portanto,

imitar.  Lukács afirma, então, que toda epopeia para o homem grego é mais que

beleza e entretenimento, é, em primeira e última instância, uma questão formativa o

que nela aparece. O que o homem grego escuta num canto, num epos, da Ilíada  e

da  Odisseia  é uma orientação: “o dever-ser é para ele uma questão pedagógica”8.

Assim, Aquiles, Ulisses, Heitor, são mais que meros personagens numa trama de

aventura, são professores de ações e virtudes que todo grego tem como paradigma

para conduzir eticamente a sua vida. Desse modo, no seu livro, A teoria do romance,

Lukács expõe que o mundo da epopeia é o espaço onde se conjuga um sentido

metafísico forte de mundo com ações práticas e pedagógicas, decorrentes dessa

relação metafísica. O que aparece na epopeia são exemplos, episódios, ações de

heróis,  que servem de modelo de ações,  de modelos de conduta ética,  para as

consecutivas gerações que a recebem como documento de sua cultura.

6 JAEGER, W. Paideia: a formação do homem grego. São Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 83.
7 LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo, Editora 34, 2000.p. 31.
8 Idem. p. 29. 
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Tendo posto que é esse o sentido metafísico que o homem clássico encontra

colocado na sua maior expressividade artística, a epopeia, cabe-nos agora traçar

como esse sentido fechado de mundo ganha liga e se sedimenta na própria forma e

conteúdo da epopeia. 

Bakhtin  em  seu  ensaio  de  1941,  “Epos  e  Romance”  relata  algumas

características desse modo de narrar. Para que esse sentido se feche na narrativa e

seja pouco suscetível à crítica e transformações radicais o material da epopeia deve

seguir  alguns  preceitos.  Primeiro,  ele  deve  falar  de  um  passado  distante,  um

“passado absoluto”;  segundo,  “o mundo épico é isolado da contemporaneidade” 9.

Isso dá à épica uma distância e isso pode ser positivo e negativo ao mesmo tempo.

Como? Essa distância  que faz  reverência  aos heróis  e  as  ações orienta,  indica

caminhos e virtudes, ensina, constitui um saber sólido sobre determinadas ações,

isso é positivo, certamente. As gerações vindouras se sentem protegidas pois há

naquela poesia preceitos e normas que não abalam a estrutura de seu mundo. Mas,

ao mesmo tempo, ela se distância de um ouvinte que no seu presente não encontra

na epopeia o exemplo aproximativo que possa ensinar a ele se guiar numa ação

nova e nunca narrada. Nesse sentido, o saber da epopeia solidifica uma tradição de

conhecimento  e  experiências  mas  se  mostra  pouco  disponível  para  que  nela

apareça as mudanças que o devir do tempo impõe. Podemos dizer que a epopeia é

o  grande  pilar  do  mundo  enquanto  este  mundo  não  se  encontra  em  agudas

transformações,  em  grande  contato  com  outras  culturas,  a  tal  ponto  que  esse

contato venha a derrubar, ou pôr em dúvida, todo o conjunto de crenças, toda a

exposição  da  ação  ética,  que  está  representado  na  epopeia.  Contato  entre  as

culturas sempre houve, mas esse contato não furava o círculo fechado da epopeia.

Conforme assinalou Lukács, as outras culturas, os outros povos, “não são capazes

de  desalojar  a  presença  de  sentido;  podem  eles  aniquilar  a  vida,  mas  jamais

confundir o ser,”10a vida do homem grego.

O devir do mundo e a heterogeneidade de culturas, uma hora ou outra, furaria

com mais força o  círculo  fechado de sentido  no qual  a  epopeia  se  funda como

expressão  estética.  Estourada  a  esfera  em  que  o  homem  grego  se  protegia

metafisicamente,  rompido  o  campo  imanente/transcendental  em  que  o  homem

9 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questões de literatura e de estética. São Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 405.

10 LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo, Editora 34, 200. p. 30. 



19

olhava a sua ação no espelho, deve ele agora procurar e construir uma ética que

não está totalmente constituída. É nesse sentido que entendemos as palavras de

Lukács quando diz que a estética antecede agora a ética, “a estética volta a ser

metafísica”11 pois é ela que construirá os sentidos do mundo.

Com a perda da ética fechada como estamento natural do mundo épico, no

mundo moderno, nessa amplitude de sentidos éticos, a estética torna-se valorizada.

É nela o lugar possível de sua construção mais aprofundada. Se a ética do cotidiano

é flutuante, frágil,  moldada no calor das situações, ocasionais e contingentes, no

campo estético ela tem a possibilidade de ser construída com mais rigor, consciência

e reflexividade. Na épica a estética era configuradora do que já estava pressuposto

eticamente,  dado  como  valor  de  ação,  do  dever-ser,  homogeneizado  na  ação

coletiva. Com a perda desse mundo imanente pesa sobre a forma, pesa sobre a

estética, a possibilidade de configuração ética já que os valores não se encontram

tão explícitos no mundo. Se tudo se encontra turvo, fragmentado, líquido, cabe à

forma configurar. Mas a forma já não é puramente dependente dos traços que o

mundo  lhe  oferece,  nem  eticamente,  nem  esteticamente,  nem  metafisicamente.

Como já dissemos, no mundo moderno, a normatividade perde espaço, os sistemas

clássicos de orientação estética e metafísica não se sustentam, e isso pede uma

nova configuração. A arte, torna-se mais independente do mundo, descola-se um

pouco do real inclinando-se então, para a subjetividade do criador. A arte antecede a

ética  e  segundo  José  Marcos  Mariani  de  Macedo,  no  posfácio  de  A teoria  do

Romance, “cumpre a ela fundar cada um de seus conteúdos e, pelo manejo de sua

estrutura interna, pagar em moeda estética a unidade de sentido cujos fragmentos

éticos ela foi recolher no mundo degradado”12. 

Não  existem  mais  os  valores  absolutos  e  dogmáticos  a  serem  seguidos

baseados num sentido transcendental que lhe dava lastro. O homem deve agora

criar a sua ética, a sua educação. Ele é estético pois é criador, como diria Nietzsche,

mas  busca  também  organizar  esteticamente,  formalmente,  as  novas  ações  que

pretendem fundar sentidos. Quando a “totalidade simplesmente aceita não é dada

às  formas”13 cabe  à  arte  agora  configurar  o  mundo  e  assim,  ela  se  vê  numa

bifurcação: ela deve se esforçar para sustentar o que configura fundando assim uma

11 Idem. p. 35. 
12 MACEDO, J. “Posfácio” In: A teoria do romance. Editora 34, 2000. p. 183.
13 LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo, Editora 34, 2000. p. 36. 
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totalidade  artificial  que  já  não  é  o  espelho  imanente  do  mundo  ou  deve  tornar

explícito  a  impossibilidade  de  configurar  a  realidade  e  assim  expor  na  criação

estética “a fragmentariedade da estrutura do mundo”14.

A consequência para a narrativa dessa abertura de mundo é que agora surge

um mundo desterrado de sentido pleno, amplo, heterogêneo, e na expectativa de ser

narrado de um outro modo. A modernidade é esse grande amálgama de sentido

diverso, como bem falou Octávio Paz, onde “o homem está em relação vivente com

esse todo. Tudo muda porque tudo se comunica.”15 

Mas o que é essa abertura de mundo? Como ela acontece? Cláudio Magris,

num ensaio recente, “O romance é concebível sem o mundo moderno?” explica esse

processo de abertura do mundo quando “se desfaz a civilização agrária de ordem

feudal, espelho de estruturas perenes – ou ao menos de longuíssima duração – do

ser”16. E isso nos leva, gradativa e lentamente até as estruturas do sistema moderno

socioeconômico:

Com a moderna idade do trabalho, um estágio adulto que prescreve
fins objetivos, aos quais o indivíduo deve propender mesmo contra a
sua individualidade, adequando-se ao progresso social que exige sua
especialização  –  ou  seja,  a  restrição  de  seu  desenvolvimento
pessoal, a renúncia à formação completa de sua personalidade – em
favor de um aumento unilateral de sua capacidade de especialização
profissional.  Quando  se  instaura  essa  cisão,  as  determinações
universais que guiam a ação humana – diz Hegel – não fazem mais
parte  da  alma do  indivíduo,  mas  se  erguem  ante  ele  como  uma
coação estranha, como uma “ordenação prosaica” das coisas.17  

Daí a grande tese de Lukács de que “a forma do romance, como nenhuma

outra,  é  expressão  do  desabrigo  transcendental”18.  Ele  é  a  expressão  desse

desencantamento e é o esforço de uma busca para encontrar uma totalidade que já

não há. É possível reestabelecer essa totalidade?

Se essa busca por uma nova totalidade possível é o que move os modernos,

os primeiros românticos parecem responder a essa nova questão quando olham

criticamente para o romance ao vê-lo como um gênero estético com potencial para

experimentar essa construção de novos sentidos e totalidades. Conforme assinalou

14 Idem. p. 36. 
15 PAZ, O. Signos em rotação. São Paulo, Editora Perspectiva,1996. p. 66.
16 MAGRIS, C. “O romance é concebível sem o mundo moderno?”. In: A cultura do romance. São 

Paulo, editora Cosac Naify, 2009. p. 1016.
17 Idem. 1017.
18 LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo, Editora 34, 2000. p. 38. 
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Pedro Duarte em Estio do tempo, podemos dizer que o romance é romântico quando

pensamos que a forma romanesca se configura com mais intensidade junto com o

movimento  do  romantismo  já  que  buscam  “construir  o  sentido  da  realidade

desencantada”19 a  partir  de  novos  modos  de  expressão.  Podemos  dizer  que  os

romancistas foram inflamados pelo ímpeto do movimento pois eles também, assim

como  os  românticos,  consideravam  os  gêneros  tradicionais  e  específicos  de

expressão  insuficientes.  Os  primeiros  românticos  sentem  essa  dissolução  do

absoluto e tentam construir algo novo. Porém, é ainda na busca e contraste com o

absoluto  que  o  movimento  dos  primeiros  românticos  caminha.  Inalcançável  o

absoluto, inatingível a totalidade, mesmo negada, é ela o motor que impulsiona o

movimento romântico. Se o mundo não é mais fechado e a estética que habitava

esse mundo fechado, como um conjunto de regras para a criação da arte, da poesia,

não  serve  mais,  o  absoluto  agora  se  encontra  num grau  de  parentesco  com o

infinito.  A  estética  moderna  não  poderia  mais  julgar  as  obras  pois  as  bases

conceituais  não  servem,  a  estética  moderna  torna-se  então  crítica  de  arte.  A

subjetividade, a figura do gênio ganha destaque pois a criação da obra de arte, livre

de  regras  canônicas,  torna-se  autossuficiente  e  ela  mesma constrói  o  mundo  e

impõe as regras para si. Sem as regras dos conceitos gerais o esforço de configurar

a obra não se vê balizado por nada exterior. É assim que, segundo Pedro Duarte,

nasceria a crítica moderna de arte. Nessa nova crítica “não se trata de julgar as

obras tendo como parâmetro o ideal geral ao qual todas devem obedecer, e sim

criticá-las  tendo  em  vista  o  ideal  que  cada  uma,  em  si  e  para  si,  formula

individualmente”20. A arte é agora, não mais ingênua na pura descrição de mundo,

mas também reflexiva. Sem os parâmetros constituídos ela deve pensar a si mesma

e colocar na sua configuração a reflexividade, o pensamento, a dúvida, expor os

problemas de sua constituição e do mundo. Nesse sentido a arte torna-se afim da

filosofia,  da ciência,  de outros gêneros que lhe auxiliam a configuração. É assim

também que se esvazia a ideia dos gêneros isolados, da poesia pura, da arte pura

que não se comunica com mais nada para se constitui. Como nos lembrou Octávio

Paz no seu livro Signos em rotação, ser moderno, é tornar-se aberto à comunicação

com o heterogêneo que o mundo plural  e movimentado abriga.  Novamente aqui

19 DUARTE, P. Estio do tempo: romantismo e estética moderna. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2011. 
p. 55.

20 Idem. p. 93.
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traçamos um paralelo entre a filosofia dos românticos e a construção do gênero

romanesco. Parece ser ele, o romance, como gênero novo de escrita, que supre

essa expectativa e necessidade que estava no coração do romantismo. Segundo

Pedro Duarte:

Levantar a questão do romance nesse contexto é, junto, discutir  o
problema  dos  gêneros  poéticos,  já  que  ele  só  seria  a  forma
privilegiada de expressão da época moderna porque não é apenas
mais um dentre diversos gêneros, e sim o gênero que abrange os
outros – o gênero dos gêneros.21 

É o romance esse gênero que tudo engloba e que dialoga com todos os

outros tendo em si o anseio infinito da totalidade inalcançável. Não é na poesia que

encontramos a expressão não ingênua da modernidade, mas na prosa do romance.

Por isso, nos diz Schlegel, em seu livro  Conversa sobre poesia que o “romance é

romântico” e que quase não se pode “pensar o romance senão como mistura de

narrativas,  canto  e  outras  formas”22.  O  romance  faz  na  sua  estética  o  que  os

românticos  ambicionavam  fazer  em  sua  filosofia  e  poesia.  Aliás,  na  história  da

filosofia, eles se tornaram um grupo seleto que tentaram unir arte e filosofia e não

seccioná-las e hierarquizá-las para uma delas prevalecer. 

A potência do romance parece ser essa, a capacidade de aglutinar na sua

forma  todos  os  discursos  e  formas  que  emergem  na  própria  realidade  da

modernidade.  Discursos  e  formas  que  estão  sempre  em  via  de  transformação,

sempre  em  devir,  morrendo  e  nascendo,  como  é  próprio  do  tempo  aberto  da

modernidade. Por isso, o romance contrasta fortemente com a epopeia como forma,

pois se nesta o passado absoluto e imóvel era o tema, no romance o passado é

sempre próximo e relativizado, cabendo então a esse gênero, para dar conta de

todas  essas  heterogeneidades  de  discursos  e  formas,  de  éticas  e  destinos,  se

debruçar sobre um tempo que não era matéria prima usual das narrativas clássicas:

o tempo presente. As consequências de tomar o presente como matéria prima são

muitas. O presente como tempo inacabado dá ao romance também o aspecto de

inacabado. Ele é um gênero que está tomando forma junto com o próprio presente

ou, como disse Bakhtin, “O romance é o único gênero por se constituir” pois “não

21 Idem. p. 56.
22 SCHLEGEL, F. Fragmentos sobre poesia e literatura (1797-1803): seguido de Conversa sobre po-

esia. São Paulo: Editora Unesp, 2017. p.537
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podemos prever todas as suas possibilidades plásticas”23.  O romance é, de certo

modo,  parente  do  infinito,  na  sua  forma  e  conteúdo,  como  já  sentiam  e

demonstravam os românticos, pois ele quer se aproximar de toda a pluralidade que

a modernidade a todo instante lhe oferece.

É com Bakhtin  que seguimos para ampliar as características do romance.

Nessas possibilidades plásticas estão questões de enredo,  de  caracterização de

personagem, de mudança de linguagem. As principais particularidades do romance

para Bakhtin consistem em: primeiro, uma “transformação radical das coordenadas

temporais  das  representações  literárias”;  e  segundo,  “uma  nova  área  de

estruturação da imagem literária do romance, justamente a área de contato máximo

com  o  presente  (contemporaneidade)  no  seu  aspecto  inacabado” 24.  Essas

características  temporais,  essa  ligação  direta  com  o  contemporâneo  onde

personagem e leitor dialogam de modo muito mais íntimo sobre os acontecimentos

de seu tempo do que o herói do epos e seu ouvinte, ocasionam uma mudança de

discurso. O discurso sobre o material narrado, o passado absoluto, como vimos ser

característica da épica, deixa de ser reverencial  e distante para ser um discurso

irreverente sobre o atual, sobre o vivo. O romance é sério-cômico ao mesmo tempo.

É justamente no riso, no discurso humorado do romance que ele pode parodiar não

só  os  outros  gêneros  narrativos  como  também  falar  com  mais  intimidade  da

atualidade. É pelo riso que ele pode falar mais e também revelar uma das suas

principais  características:  a  crítica.  Conforme  assinalou  Bakhtin,  “esse  caráter

autocrítico do romance é o seu traço notável como gênero em formação”25. Ele não

só critica os acontecimentos do próprio tempo como também questiona a técnica de

sua composição que o faz ser um gênero definido e limitado por um conjunto de

regras imutáveis. A sua forma não pode nunca estar acabada, tem sempre de estar

se  remodelando,  se  repensando,  para  dar  conta  das  mutações,  cada  vez  mais

velozes e heterogêneas, do tempo moderno.

Outro aspecto que surge dessas mutações intrínsecas do romance aparece

na lida com a linguagem. Ele vulgariza o discurso, torna-o prosa, para poder falar

sobre todas as diversidades do tempo presente. Segundo Bakhtin, no romance “o

23 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questões de literatura e de estética. São Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 397.

24 Idem. p. 403.
25 Idem. p. 400.
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ponto de partida é a atualidade, as pessoas da época e as suas opiniões” 26. Nada

mais natural para o romance do que a sua linguagem se aproximar de todas as

linguagens  possíveis,  caminhando,  inclusive  para  mimetizar  as  linguagens  mais

prosaicas da vida comum, passando então ao registro do ordinário e abandonando o

registro do extraordinário que era característico da epopeia. 

Essa perspectiva é reforçada pelas considerações de Ian Watt no seu livro A

ascensão do romance. Para ele, o romance tende a “aproximar a linguagem literária

dos modos de falar e da compreensão do leitor comum”27.Desse modo, o autor de

romance  deve  se  aproximar  da  linguagem dos  artesãos,  dos  comerciantes,  dos

empregados, para não só falar a linguagem que eles possam compreender, mas

para chegar no núcleo onde acontecem as transformações no tempo moderno: a

cidade e o seu sistema de funcionamento no qual  todos esses novos homens e

profissões  são consequências.  E  nessa  representação sem vínculo  estreito  com

nenhuma  ética  ou  hierarquia,  nessa  lida  com  o  turbilhão  de  acontecimentos  e

sentidos que aparecem na cidade, quase todos os homens entram no elenco dos

enredos de que o romance se ocupa. O romance é prosaico, é prosa, é urbano. E

porque se aproxima do homem comum, falando numa linguagem acessível,  que

todos possam entender, tratando de assuntos e temas de interesse popular que o

romance se aproxima do cotidiano, do presente. O enredo e os personagens do

romance  são  cunhados  nessa  íntima  ligação  com  o  presente  e  o  cotidiano  da

cidade. Segundo Watt, “o mundo do romance é essencialmente o mundo da cidade

moderna; ambos apresentam uma visão da vida em que o indivíduo se volta para as

relações privadas e pessoais porque já não pode ter uma comunhão maior com a

natureza ou sociedade”28. 

Abandona-se  o  registro  dos  feitos  aristocráticos  e  heroicos  dos  reis  e

guerreiros, para falar do homem ordinário e infame que é, agora, o personagem

principal da narrativa romanesca. O homem sem qualidades, o estrangeiro, o idiota,

o homem na multidão, os bêbados e prostitutas, os trabalhadores, os miseráveis,

são peças chaves para impulsionar o discurso do romance. Não só o homem mais

comum  e  risível  é  personagem  dessa  comédia  humana  que  aparece  na

modernidade, mas, como apontou Foucault, o assunto banal,“o que não se dizia, o

26 Idem. p. 415.
27 WATT. I. A ascensão do romance. São Paulo, Companhia de bolso, 2010.p 109.
28 Idem.p 195.
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que não merece nenhuma glória, o “infame” portanto, um novo imperativo se forma,

o qual vai constituir o que se poderá chamar a ética imanente ao discurso literário do

Ocidente.”29Ainda que possa ser poético, as vezes, o romance é sempre mais prosa

que poesia.

Para Bakhtin, isso muda tanto a posição do narrador na modernidade, que se

torna  autor,  como  também  modifica  a  apresentação  do  personagem,  a

representação do homem moderno dentro do romance. O autor, aquele que escreve

os romances, ganha relevância. Ele deve estar conectado aos problemas do seu

tempo. Ele deve se fazer sentir como parte importante da composição da obra pois

ele  tem  de  aproximar-se,  intervir,  dialogar  com  os  seus  contemporâneos.  O

romancista tem como um dos seus imperativos dialogar com o presente e isso quer

dizer  travar  relações diretas  com os seus leitores  e  seus personagens.  O autor

torna-se íntimo das ações e pensamentos dos personagens.  O próprio  criador é

crítico do mundo. Constituído na obra, ele coloca em xeque todo o campo de ação

do enredo onde ambos, autor e personagem, buscam um sentido, uma razão para

viver. O autor encarna o papel que o gênero romance lhe pede: presença crítica,

intimidade autocrítica. A aventura é conjunta: autor-personagem-leitor buscam um

sentido  para  o  mundo  que  se  tornou  incompreensível  por  causa  de  suas

ininterruptas mudanças.  Assim, para Bakhtin,  só quando o autor  aproxima-se do

presente prosaico que ele pode exercer a função de crítico do tempo. É, segundo

ele, na aproximação da linguagem e na nova posição do autor que ele quebra as

fronteiras  do  interdito.  Próximo,  prosaico,  o  romancista  torna-se  autocrítico  da

modernidade:

É exatamente esta nova posição do autor, primeiro e formal, na zona
de contato  com o mundo representado,  que torna possível  a sua
aparição no campo de representação da imagem do autor. Essa nova
situação  do  autor  é  um  dos  mais  importantes  resultados  para  a
superação da distância (hierárquica) épica.30

Mas para ser assim, o romance deve operar na sua maquinaria estética como

um glutão que devora todos os outros gêneros do qual se aproxima: cartas, diários,

ensaios, poemas, confissão, tratado, exames, testamentos, notícias, cartazes, etc.

Tudo  ele  mimetiza  para  melhor  falar  desse  tempo que  contém tudo.  Com essa

29 FOUCAULT, M. “A vida dos homens infames” In: Ditos e escritos. Vol.4. Estratégia, poder-saber. 
Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 2006. p. 220.

30 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questões de literatura e de estética. São Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 417.
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riqueza discursiva  que flerta  com todas as  outras  o  romance cria  uma zona de

contato máximo com o contemporâneo. Porém, para Bakhtin, a maior qualidade do

romance é,  com toda essa polifonia  discursiva e toda essa nova abordagem do

tempo, a de revelar “a reestruturação da representação do homem na literatura” 31.

Um novo homem surge, o homem moderno. “O homem é reconstruído no romance” 32

através da linguagem, através da estética,  através da literatura.  O romance é a

lanterna privilegiada da modernidade que encontra o espelho no meio do bosque no

qual o homem pode guiar o seu caminho. Espelho partido, talvez, com uma fissura

no meio onde se entrevê novos e novos espelhos partidos, pois na modernidade o

sentido  nunca se fecha numa representação,  numa configuração,  num romance,

numa história, num fim.

Para compormos melhor esse capítulo,  temos de nos envolver com outros

aspectos do romance: a sua relação com o livro e com a individualidade.

2.2. O romance e o livro: a ascensão lenta da leitura privada

O romance está diretamente vinculado ao advento da imprensa e da classe

burguesa  que  a  construiu.  O  romance  é  uma  forma  de  narrar  mais  extensa  e

detalhada que só é possível pelo advento da escrita e da sua difusão. Para vermos

isso melhor nos serviremos das análises de Ian Watt que vê na Inglaterra do século

XVII  o  ponto  de  convergência  de  três  autores  de  romances,  Defoe,  Fielding  e

Richardson e se pergunta: os romances desses autores foram apenas um acaso de

genialidade ou o “gênio” criativo de cada autor “só poderia ter criado a nova forma se

as condições da época fossem favorável”33para constituir  isso que chamamos de

romance. 

A primeira característica que Watt identifica no romance é o que ele chama de

realismo. Não é o realismo do discurso romanesco, já abordado anteriormente, que

se dedica aos detalhes, ao tratar de temas infames ou feios, temas não nobres para

a narrativa. O realismo não está apenas na amplitude de temas que, ao falar sobre o

presente,  tratado  agora  sem reverência  e  com humor,  o  romance  possibilita.  O

31 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questões de literatura e de estética. São Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 422.

32 Idem. p. 426.
33 WATT, I. A ascensão do romance. São Paulo, Companhia de bolso, 2009. p. 9. 
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realismo não se opõe também ao idealismo, à fantasia, a um mundo imaginado e

melhor  que  esse.  O  realismo  do  romance  se  opõe  ao  realismo  dos  universais

construídos  pelos  escolásticos  na  idade  média.  Segundo  Watt,  “a  modernidade

rejeita a herança do classicismo, a herança dos universais, da arte normativa”34. O

que seria esse realismo dos universais? Que novo realismo é esse que se encontra

no romance? Para Watt esta mudança consiste em uma inversão semântica:

Vimos que da convicção medieval sobre a realidade dos universais o
“realismo”  acabou  por  indicar  uma  convicção  sobre  a  percepção
individual através dos sentidos: da mesma forma o termo “original -
que na Idade Média significava “o que existiu desde o início” - passou
a designar o “não derivado, independente, de primeira mão”35   

O  que  isso  significa  para  o  discurso  narrativo?  Significa  que  existe  uma

tendência a abandonar as categorias conceituais constituídas e consideradas como

eternas e imutáveis para nomearem outras que correspondam e sejam mais fiéis a

experiência humana da modernidade. Para Watt já “desde o Renascimento havia

uma tendência crescente a substituir a tradição coletiva” e os valores coletivos, e os

conceitos  universais  “pela  experiência  individual  como  árbitro  decisivo  da

realidade”36. O romance configura essa tendência auxiliado também pelas mudanças

filosóficas  propiciadas  pela  crítica  dos  primeiros  filósofos  modernos,  como,  por

exemplo, Locke, Hume e Descartes. Esses filósofos, se esforçam para, com suas

filosofias,  configurar  as  estruturas  do  pensamento  moderno  de  homem,  ou,  em

outras palavras, aquilo que se consolidou na modernidade como sendo a identidade

pessoal. 

Inicia-se, com toda essa crítica dos modernos, uma estética que desvaloriza o

geral para priorizar o particular. Da mesma forma, o romance tenta fazer uma ruptura

com as histórias atemporais que refletem verdades eternas e que são contadas com

a  mesma  finalidade.  É  sintomático  que  apareçam  nas  histórias  de  romances

personagens com identidades mais singularizadas, específicas, num enredo em que

a  trama  se  passa  num lugar  e  tempo  específicos.  Como  já  havia  nos  relatado

Bakhtin o romance altera a estrutura da representação espaço-temporal. Tudo no

romance  se  torna  singular.  Nesse  sentido,  tanto  o  filósofo  moderno  quanto  o

romancista se preocupam em relatar a autentica, nova e “verdadeira” experiência

34 Idem. p. 12. 
35 Idem. p. 15. 
36 Idem. p. 14. 
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individual.  Caso  mais  exemplar  é  o  romance  de  Defoe,  Robinson  Crusóe,  uma

narrativa intitulada com um nome próprio e que trilha em sua narração um rigor de

detalhamento quase cartográfico.

No romance tudo se  especifica  e  se  detalha,  tudo se  individualiza.  Assim

como a vida coletiva aos poucos se torna privada, aos poucos a experiência com a

narrativa também se torna particular. Qual é o ganho e a perda da narrativa ao se

tornar  uma  experiência  puramente  individual  e  particular?  Também  tentaremos

responder  a  essas  perguntas  quando  entrarmos  no  capítulo  seguinte  para

acompanhar as considerações de Walter Benjamin sobre a narrativa moderna.

O romance está atrelado ao livro e ao hábito da leitura. Mas a ascensão do

romance não é um acontecimento imediato, ele é dependente da disseminação do

objeto  livro  nas  camadas  sociais  Essa  propagação  é  um  processo  lento  que

depende de aspectos econômicos e culturais. Dois fatores dificultam a propagação

do romance: a falta de instrução de grande parte da população, poucos sabiam ler;

e, segundo, nem todos tinham condições financeiras para a compra dos livros pois,

segundo  Watt,  na  Inglaterra,  “metade  da  população  mal  conseguia  suprir  suas

necessidades básicas em 1769”37. Quem no século XVII e XVIII sabia ler e poderia

ter o luxo de comprar um livro? Quase ninguém. O livro era um objeto caro para

grande parte da população. 

Além da solidificação da imprensa, do objeto jornal, como objeto de consumo

da classe burguesa em ascensão,  o que faz com que a leitura de romances se

propague, apesar das dificuldades econômicas e educacionais, é o surgimento de

bibliotecas circulantes e a figura do livreiro, instituições e profissionais que aparecem

derivados do contato com o objeto livro. As primeiras são importantíssimas para o

gênero pois “a maioria das bibliotecas circulantes continham todo tipo de literatura,

porém o romance constituía sua principal atração”38. Os segundos, os livreiros, os

especialistas em livros, apesar de não contribuírem para a ascensão da qualidade

das narrativas, foram importantes para aumentar o número de livros existentes, fator

quantitativo, portanto, pois eles foram capazes de retirar “a literatura da tutela dos

mecenas e colocá-la sob o controle das leis de mercado”39.  A produção de livros

aumentou significativamente, apesar de não ter sido elevada a qualidade das obras

37 Idem. p. 42. 
38 Idem. p. 45. 
39 Idem. p. 59. 
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que começaram a proliferar. Porém, isso foi importante para a ascensão do romance

e a constituição do público leitor. Seguindo as análises de Watt sobre a ascensão do

romance na Inglaterra, pois foi lá que a sociedade industrial se desenvolveu pela

primeira vez com concretude., ele percebe que este país mudou seu patamar de

uma cultura quase iletrada e sem poder aquisitivo do começo do século XVIII, para

uma cultura, ao fim deste mesmo século, envolvida com uma quantidade de livros

até então inédita. Impulsionada pela junção dos três fatores, a imprensa, o livreiro e

as bibliotecas circulantes: “a produção anual de obras de ficção, que entre 1700 e

1740 girava em torno de sete, subiu para uma média de cerca de vinte nas três

décadas posteriores a 1740 e esse número duplicou-se no período compreendido

entre 1770 e 1800”40. 

A ascensão lenta do romance se dá também, de acordo com Watt, devido a

algumas  transformações  que  ocorrem  no  interior  dessa  sociedade  industrial

moderna. Além de tudo isso que já dissemos, é importante relatar os acontecimentos

sociais que ajudam ao romancista a configurar o novo gênero. Para o romancista, é

importante a valorização da individualidade. Como? Que transformações são essas?

É sobre essa nova sociedade que o romancista se debruça, que encontra material

para detalhar a vida comum e plural que vai aparecendo na cidade, o grande espaço

retratado no romance. Para Watt duas mudanças são importantes: “o advento do

moderno capitalismo industrial e a difusão do protestantismo.”41

Que  relação  pode  haver  entre  o  moderno  capitalismo  industrial  e  a

individualidade?  A especialização  do  trabalho  que  esse  tipo  de  sistema  produz

obriga o indivíduo a se segregar, obriga-o a se capacitar em funções tão específicas,

que  o  tempo  que  se  destina  ao  trabalho  acaba  influindo  na  sua  própria

personalidade. Não está mais o indivíduo inserido num sistema no qual ele saiba

tudo o que acontece. No novo sistema de trabalho, ele participa somente daquilo

que o obrigam a fazer. O todo encontra-se distante seja no seu ofício de trabalho,

seja nas outras esferas do real. O homem que trabalha numa fábrica qualquer, por

exemplo,  pode  não  saber  para  que  serve  a  peça  que  produz,  pode  muito  bem

também  não  saber  para  que  fim  ela  se  destina.  Isso  não  só  possibilita  a

fragmentação do indivíduo, isso possibilita a fragmentação da coletividade que se vê

40 Idem. p. 310. 
41 Idem. p. 64. 
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cada vez mais preenchida de homens singulares e inéditos resultantes, direta ou

indiretamente,  desse  modo  de  produção  de  trabalho.  E  isso  é  bom  para  o

romancista,  pois  ele  pode  colher  do  real  uma  matéria-prima  de  homens  e  de

acontecimentos singulares e inéditos que atiçam a curiosidade desse novo publico

leitor. Desse modo afirma Watt que: 

A divisão do trabalho contribui muito para a realização do romance:
em  parte  porque,  quanto  mais  especializada  for  a  estrutura
socioeconômica, mais numerosas serão as diferenças significativas
de  caráter,  atitude,  e  experiência  da  vida  contemporânea  que  o
romancista pode retratar e que interessam a seus leitores; em parte
porque,  aumentando o tempo ocioso,  a especialização econômica
proporciona  o  tipo  de  público  de  massa  ao  qual  o  romance  está
associado; e em parte porque tal especialização cria nesse público
necessidades que o romancista satisfaz.42

As necessidades desse público  são o  entretenimento  e  a informação que

devem animar a vida precária ocasionada pela divisão do trabalho. O homem que se

torna especialista numa indústria, por exemplo, leva uma vida repetitiva e cansativa

sem interação orgânica e harmônica com o homem que está a seu lado. Pouco lhe

sobra para saber mais sobre o mundo ao redor. Nesse contexto, os homens fora do

período de trabalho buscam entretenimento. Encontram nos periódicos uma forma

de desafogo dos labores diários, mas encontram, principalmente o conhecimento

sobre a cidade e as relações sociais que o tempo tomado pelo trabalho não permite.

A afirmação de Watt de que “a falta de variedade e estímulo no trabalho cotidiano

seja  responsável  pela  dependência  do  indivíduo  de  nossa  cultura  em relação  a

experiências  sucedâneas  propiciadas  pela  palavra  impressa,  em  especial  pelo

jornalismo e pelo romance”43 nos ajuda a compreender as motivações do público

leitor formado pelos citadinos ao procurar livros e jornais como entretenimento do

seu tempo ocioso. É nos periódicos e no romance que o homem moderno pode

saber mais sobre a vida alheia. Se nos jornais vemos uma preocupação em relatar

ao público os acontecimentos políticos e econômicos que são de interesses geral,

vemos o romance voltar-se com afinco para o relato das experiências privadas dos

indivíduos.

O segundo fator preponderante para a consolidação do romance é o advento

do protestantismo. É ele que ajudará, ao lado da divisão do trabalho, a configurar o

42 Idem. p. 75. 
43 Idem. p. 75. 
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individualismo.  A principal  mudança  oriunda  das  religiões  protestantes,  tanto  de

Calvino quanto de Lutero, foi libertar o homem da relação indireta com Deus. Antes,

com o predomínio da leitura da Bíblia pela igreja católica, hegemonicamente em

latim, havia a subordinação do homem comum às leituras feitas pelos padres da

igreja. Com as traduções da Bíblia para o idioma de cada povo e os preceitos dos

protestantismos o homem tornou-se responsável pelo diálogo entre ele e Deus. Isso

facilitou a introspecção do indivíduo e a leitura privada dos romances pois o que as

formas de protestantismo tem em comum é a “substituição do domínio da Igreja

como mediadora entre o homem e Deus por outra concepção da religião na qual

cabe ao indivíduo a responsabilidade básica por  sua orientação espiritual”44.  Não

seria  leviano  afirmar  também que  a  confissão  tenha  se  tornado  um hábito  das

religiões.  Ela  é  um  hábito  privado  de  falar  com  Deus,  que  agora  não

necessariamente ocorre dentro da igreja e que dependa da intermediação de um

padre.  O  próprio  homem  pode  confessar-se  depois  de  reflexões  e  embates

decorrentes de sua leitura privada da palavra sagrada. No mundo moderno, grande

parte da vida do homem, torna-se individual, privada e segregada.

Nesse âmbito  existencial  do  individualismo e  do  privativo,  abre-se  terreno

para  várias  leituras  possíveis  de  um mesmo livro  e,  consequentemente,  abre-se

também a possibilidade para a emergência das pluralidades de significados morais e

éticos  decorrentes  dessas  leituras.  Não  muito  distante  está  a  secularização  do

mundo que ganha força com os questionamentos do agora leitor livre sobre o texto

sagrado, mas que também pode se questionar a partir do seu livre confronto com

qualquer  texto  laico,  com  seu  pensamento,  não  mais  dependente  do  coletivo,

dependente  das  instituições  clássicas  que  o  formaram,  mas  ligado  ao  seu

pensamento  individual  que se  realiza  pelo  seu próprio  esforço,  pelo  seu próprio

aprendizado e experiência de mundo. 

Ao mesmo tempo surgem novos sentidos de mundo, novas filosofias e modos

de  vidas,  incentivadas  pela  ascensão  material  e  a  sociedade  industrial.  Essas

alterações auxiliam o individualismo e a secularização do mundo pois agora é o

indivíduo  o  único  responsável  pelo  sucesso  e  a  constituição  de  sentido  desse

mundo. Talvez tenha sido Defoe, com o seu  Robinson Crusóe, o expoente desse

problema  novo  enfrentado  pelo  homem  moderno:  ele  deve  escolher  viver  na

44 Idem. 79. 
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manutenção de um sentido comum e sagrado ou viver na construção de sentidos

novos, plurais, e laicos. Segundo Watt, Defoe em sua narrativa “incorporou a luta

entre o puritanismo e a tendência à secularização arraigada no progresso material.”45

Diante  desse  quadro  aberto  pela  divisão  do  trabalho  e  pelo  advento  do

protestantismo, o romancista pode cunhar com mais força e detalhamento aquilo

que é fundamental para qualquer romance: o personagem.

O personagem moderno não poderá ser apenas um tipo que carrega na sua

construção caracteres mais ou menos gerais que sejam rapidamente reconhecidos.

Não é o tipo de herói, como Aquiles, por exemplo, que irá preencher a curiosidade

nova do leitor moderno. O personagem moderno dos romances não pode ser mais

como os personagens da epopeia que encarnam valores estabelecidos e retilíneos.

Quanto mais singulares, variados e específicos eles forem, melhor eles atenderão a

necessidade desse público.

Claro que para o romancista descrever essa nova forma de personagem ele

terá de encontrar uma linguagem que penetre e seja verossímil a essa interioridade

singular que se encontra cada vez mais escondida no âmbito da vida privada. É

nessa  ótica  que  o  romance,  como glutão  que  é  de  outras  formas,  terá  que  se

aperfeiçoar na linguagem que surge como reflexo dessa interioridade: as cartas, as

confissões,  as memórias autobiográficas,  entram na forma do romance pois  são

nelas  que  o  romancista  pode  ter  a  capacidade  de  entrar  nos  pensamentos  e

emoções mais íntimos e obscuros de cada personagem que ele apresenta. Deste

modo, além de ser prosaico, ou seja, lidar com a linguagem comum e mais popular,

que  atende  a  todos  os  tipos  variados  da  cidade,  o  romancista  deverá  saber

descrever os “pontos de vistas” de cada singularidade. Para isso, nada melhor do

que a carta informal para expor ao público todo o detalhamento da vida privada. De

acordo com Watt, a forma epistolar da carta informal dá mais liberdade para o autor

expressar os sentimentos dos personagens e com ela desloca-se a narrativa para

um outro lugar. O realismo formal, o detalhamento dos espaços e tempos, que vimos

no começo do capítulo ser uma das características principais do romance, agora terá

de dar conta, além do espaço objetivo e concreto, de uma outra esfera. Para Watt, a

carta,  que  o  romancista  inglês  Richardson  soube  dominar  muito  bem  na  sua

narrativa, principalmente com o romance Pamela, foi o gênero narrativo responsável

45 Idem. 88. 
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pela “transição da orientação objetiva, social e pública do mundo clássico para a

orientação  subjetiva,  individualista  e  privada  da  vida  e  da  literatura  dos  últimos

duzentos anos”46que ajudou o romance a penetrar e solidificar-se como gênero de

consumo para os leitores, principalmente, da cidade. 

No gênero romanesco, geralmente, podemos dividir o modo como o narrador

descreve os eventos em dois. Segundo James Wood no seu livro Como funciona a

ficção:

Estamos presos à narração em primeira e terceira pessoa. A ideia
comum é de que existe um contraste entre a narração confiável (a
onisciência da terceira pessoa) e narração não confiável (o narrador
não confiável na primeira pessoa, que sabe menos de si do que o
leitor acaba sabendo). De um lado, Tolstói, por exemplo, e de outro,
os narradores Humbert Humbert ou Zeno Cosini, de Italo Svevo, ou
Bertie Wooster.47

Independente das diferenças entre um modo e outro, todas essas técnicas

narrativas que o autor pode usar produz um efeito no público leitor. Seja na primeira

ou terceira pessoa, ao ler um romance o público tem a sensação de que conhece

muito bem cada personagem pois o autor/narrador pode, se assim desejar, escrever

tudo sobre cada um deles.  Inclusive o seu saber  sobre cada personagem é tão

profundo que ultrapassa em quantidade o saber cotidiano que ele tem das relações

pessoais de sua vida. Esse aspecto é bem analisado por E.M. Forster nas suas

conferências compilados no livro Aspectos do romance:

Não nos podemos compreender uns aos outros, a não ser de modo
imperfeito;  não  podemos  revelar-nos,  nem  mesmo  quando  o
queremos;  o  que  chamamos  intimidade  é  apenas  um  expediente
temporário; o conhecimento perfeito é uma ilusão. Mas num romance
podemos  conhecer  as  pessoas  perfeitamente  e,  à  parte  o  prazer
geral da leitura, podemos encontrar aqui uma compensação para a
sua imprecisão na vida.48

Se  um  traço  importante  do  romance,  e  nisso  ele  se  opõe  as  narrativas

tradicionais, principalmente à epopeia, é a abordagem com relação ao personagem,

outro  fator  narrativo  que  contrasta  com a epopeia  é  com relação  à  unidade  do

enredo.  Todo  romance,  além  de  personagem,  deve  ter  um  enredo  sólido,  que

unifique as ações. Mas o que é o enredo? Sucintamente, tomemos emprestado de

46 Idem. p. 186. 
47 WOOD, J. Como funciona a ficção. São Paulo, Cosac Naify 2011. p 19.
48 FORSTER, E.M. Aspectos do Romance. São Paulo, Editora Globo, 1998. p. 60.
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Paul Ricoeur as suas palavras sobre o enredo. Ele é “uma síntese de elementos

heterogêneos”,  “é  uma configuração  de  uma sucessão”49 numa  totalidade,  numa

história. O romance tentará não ser episódico, como a epopeia é. Tentará, ao longo

de  sua  configuração  histórica  como  gênero,  amarrar  a  trama,  as  ações  dos

personagens. Mas isso não significa dizer que o enredo no romance busque sempre

uma coesão onde não há nenhuma abertura. Ele pode tender a alguma completude,

como vimos ser uma das suas ambições, calcados no Lukács, para tentar suprir

esse completude que os homens não veem mais no horizonte. Porém, o fechamento

do enredo não é o vetor principal que motiva autor de romances. O romance como

gênero que critica a si mesmo, incorpora e altera a sua estrutura. São pertinentes as

palavras de Forster contra um fechamento total do enredo no romance:

Afinal de contas, por que um romance tem de ser planejado? Não
pode  crescer  naturalmente?  Por  que  precisa  ter  fecho,  como um
drama? Não pode ser deixado em aberto? Em lugar de permanecer
acima de sua obra e controlando-a, não pode o romancista imbuir-se
nela  e  deixar-se  levar  para  um  objeto  imprevisto?  O  enredo  é
emocionante e pode ser belo. Não será, todavia, um fetiche tomado
de empréstimo do drama, das limitações espaciais do palco? Não
pode a ficção inventar uma estrutura que não seja tão lógica, embora
mais adequada à sua índole?50

As  possibilidades  do  enredo  num  romance  são  sempre  plurais.  Mas  um

enredo é mais do que uma simples história. É uma trama que exige, como afirma

Forster, a participação do leitor.  Exige-se curiosidade, inteligência, memória, para

acompanhar o encadeamento dos eventos que, geralmente, são envolvidos numa

atmosfera de surpresa ou mistério. O leitor de romances carrega em si expectativas

para saber os desdobramentos dos eventos. Para Forster, “o mistério é essencial

para um enredo e não pode ser apreciado sem inteligência. Para o curioso é apenas

maIs um “e depois...”.Para apreciar um mistério, parte da mente deve ser deixada

para  trás,  matutando,  enquanto  a  outra  parte  deve  prosseguir  caminho”51.

Curiosidade, memória e inteligência, portanto.

 A epopeia,  modelo  da  narrativa  mais  tradicional  e  clássica,  tecerá  ainda

influências  para  os  primeiros  romancistas  como  Defoe,  Cervantes,  Richardson,

Fielding, pois ela é uma costura de episódios onde não está muito claro nem o seu

49 RICOEUR, P. “A vida: uma narrativa em busca de um narrador” In: Escritos e conferências 1: em 
torno da psicanálise. São Paulo, Edições Loyola, 2010. p 199.

50 FORSTER, E. M. Aspectos do romance. São Paulo, Editora Globo, 1998. p. 92.
51 Idem. 84.
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começo, nem o seu final. Os romancistas tentarão, uns mais, outro menos, costurar

com mais linha a unidade dos episódios do enredo de modo que eles sejam vistos

numa totalidade coerente. Numa totalidade configurada que já a realidade moderna,

com os seus fatos dispersos e heterogêneos, tem dificuldade em organizar por si

própria. O homem, principalmente na cidade, sente-se de algum modo desorientado,

cada  vez  mais  com  a  sensação  de  não  pertencer  a  lugar  nenhum.  Nenhuma

instituição,  nenhum  trabalho,  nenhuma  fé,  é  capaz  de  acolhê-lo  totalmente.  A

ascensão do romance parece ter sido favorecida por essas sensações negativas

que os romancistas souberam bem apreender e que seus leitores se mostraram

dispostos a acolher nas descrições narrativas da vida do citadino comum, mas que

aparecem sempre fragmentadas, obscuras. Olhar a vida de um novo personagem é

quase  como  olhar  pelo  buraco  da  fechadura  que  expõe  os  mais  íntimos

pensamentos e emoções que não são mais possíveis de ser comunicados na vida

coletiva naturalmente. Descobrir a cada obra um novo personagem com o qual o

citadino possa se ligar, conversar, acompanhar os seus passos em aventuras e os

seus íntimos segredos. Ocorre a mudança na relação que era predominantemente

coletiva para a esfera das relações pessoais. É desse modo que Watt afirma que a

solidificação do romance é devedora dessa nova relação do homem com a esfera da

cidade e dos seus concidadãos:

Parece que a ligação se deve a um dos traços mais universais e
característicos  da  experiência  do  citadino:  ele  pertence  a  muitos
grupos sociais – de trabalho, religião, família, lazer –, mas nenhuma
pessoa isolada o conhece em todos os seus papéis e vice-versa. A
rotina cotidiana não propicia uma rede permanente e confiável  de
laços sociais, e, como não existe um forte sentido de comunidade e
padrões comuns, surge a necessidade de uma espécie de segurança
emocional e compreensão que só se pode encontrar na intimidade
dos relacionamentos pessoais.52   

E assim, acompanhado da costura do enredo com a criação personagens

singulares  que  o  leitor  possa  seguir  com toda  a  intimidade,  chegamos  também

àquilo que Watt considera como sendo o terceiro traço característico do romance: a

intenção moral. Cada romancista tentará construir, a seu modo, uma moralidade, um

sentido, que como já vimos, falta à modernidade. Aberto o mundo, abandonado os

sentidos  clássicos  e  sagrados,  o  romancista  se  sente  à  vontade  para,  na  sua

construção de mundo, construir  para o leitor  um sentido que tente dar  conta da

52 WATT, I. A ascensão do romance. São Paulo, Companhia de bolso, 2009. p. 196. 



36

realidade. Fiquemos ainda com as palavras de Watt, que resume bem essa união

entre personagem, enredo e intenção moral, aspectos formais existentes em todos

os romances, ao falar de Defoe:

O romance só se consolidou quando a narrativa realista passou a ser
organizada num enredo que, embora guardando a verossimilhança
de Defoe, também tinha coerência intrínseca; quando o romancista
viu  as  personagens  e  as  relações  pessoais  como  elementos
essenciais da estrutura global, e não com meros instrumentos para
reforçar a verossimilhança das ações relatadas; e quando tudo isso
se subordinava a uma intenção moral.53

53  Idem. p. 141. 
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3 WALTER  BENJAMIN  COMO  CRÍTICO  DA  NARRATIVA  MODERNA:  “O
CONTADOR  DE  HISTÓRIAS:  REFLEXÕES  SOBRE  A OBRA DE  NIKOLAI
LESKOV” E “A CRISE DO ROMANCE: SOBRE BERLIN ALEXANDERPATZ,
DE DÖBLIN”

I

A proposta desse capítulo é expor as críticas de Walter Benjamin sobre o ro-

mance fazendo com que elas dialoguem com as teorias da narrativa, de Watt, Bakh-

tin e Lukács, trabalhadas no capítulo anterior.

No ensaio “O contador de histórias: considerações sobre a obra de Nikolai

Leskov” (1936) a oposição entre o romancista e a figura do contador de história, ex-

pressão também traduzida por narrador, é evidente. Walter Benjamin toma partido

pela figura do contador de histórias, como exposto em sua correspondência com

Scholen: “Leskov oferece-me oportunidade de desenterrar uma antiga ideia fixa mi-

nha e tentar ordenar coisas dispersas sobre a oposição entre o romancista e conta-

dor de histórias, e a minha velha predileção pelo último” 54. É um ensaio que se ocupa

em delinear o diagnóstico de uma perda, a de um tipo de experiência que temos ao

não mais nos encontrarmos com a figura do contador de histórias e tudo aquilo que

ele representa. O ocaso dessa figura sugere também a perda da “aura”, “uma apari-

ção única de algo distante, por mais próximo que esteja” 55 tal como afirma Benjamin

no ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. O contador de his-

tórias é rodeado por uma “aura incomparável que envolve” 56 a sua ação. A aura que

se deposita num saber sobre a vida que é transmitido, no tempo adequado, através

das histórias contadas. 

A modernidade parece ter dificultado a permanência dessa figura. E isso se

dá através do aparecimento de outras formas narrativas que possuem outras ten-

dências e características. O romance e a informação são duas técnicas de comuni-

cações modernas, oriundas da consolidação da imprensa e da burguesia, que priori -

zam outros aspectos da narração, atreladas a certas mudanças estruturais presen-

tes no modo de vida moderno. Estas técnicas obliteram o modo de narrar tradicional

54 BENJAMIN, W. Linguagem, tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 209
55 BENJAMIN, W. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Rio de Janeiro: Contra-

ponto, 2012. p. 14.
56 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Lin-

guagem, tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 209
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do contador de histórias. Tentaremos mapear algumas dessas modificações aponta-

das por Benjamin nesse ensaio, ao lado também das considerações do pensador

alemão presentes em outro trabalho “A crise do romance: sobre  Berlin Alexander-

platz, de Döblin” (1930).

Em toda a sua produção ensaística Walter Benjamin tentou olhar para autores

que escaparam do âmbito privado retratado no romance burguês: Proust, Kafka, Dö-

blin, Leskov, são escritores que não se satisfazem com os rumos tomados pela nar-

rativa moderna, mostrando nas suas obras uma crítica ou uma saída para os proble-

mas  da  narrativa  privada  do  romance:  o  esfacelamento  da  tradição  na  obra  de

Kafka; a insurgência de Proust, através da memória involuntária, contra a vivência

moderna; a penetração de elementos épicos dentro do romance por parte de Döblin;

e, enfim, a figura de Leskov, o mais antigo desses romancistas, que coloca nos holo-

fotes de suas narrativas personagens do povo,  a figura do justo,  que,  de algum

modo, almejam uma permanência dos traços da tradição do povo russo e da cultura

nos moldes arcaicos. 

II

Esta figura que está desaparecendo, o contador de histórias, precisa ser me-

lhor delineada para vermos o seu desaparecimento. E com esse desaparecimento,

nos diz Benjamin, uma capacidade, que até então parecia atrelada ao espírito huma-

no, também some, “a capacidade de trocar experiências”57. No ensaio “Sobre alguns

motivos na obra de Baudelaire” (1939) Benjamin tem uma definição de experiência

que particularmente nos interessa aqui. Entretanto, o conceito de experiência foi tra-

balhado pelo filósofo desde a sua juventude, há inclusive um texto com título ho-

mônimo ao conceito referido datado de 1913, sendo alvo de várias reconsiderações.

A definição que aparece no texto de 1939 é a seguinte: “a experiência é matéria da

tradição, na vida coletiva como na privada. Constitui-se menos a partir de dados iso-

lados rigorosamente fixados na memória, e mais a partir de dados acumulados, mui-

tas vezes não conscientes, que afluem à memória.”58 O contador de histórias é esse

personagem da cultura que sabe recolher, através de sua memória, essa matéria vi-

57  Idem. p. 148.
58  BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, In: A modernidade. Lisboa, Portu-
gal: Assírio & Alvim, 2006. p. 107.
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vida na ordem da vida coletiva e privada, e moldá-la na forma da narração que lhe é

característica. No ensaio sobre Döblin, “A crise do romance” destaco uma imagem

que caracteriza bem o ofício do contador de histórias e a reboque, em oposição,

também a do romancista. Segundo Benjamin, o contador de histórias, que calca as

suas narrativas na tradição oral das lendas, contos de fadas, da poesia épica, tem

como ofício recolher do mundo as histórias:

Pode-se, por exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas e recolher as
conchas por elas deixadas na areia. É o que faz o poeta épico. Mas
também  se  pode  navegar  o  mar.  Com  muitos  objetivos,  e  sem
objetivo nenhum. Pode-se fazer uma travessia marítima e cruzar o
céu e o mar, sem terra à vista. É o que faz o romancista. Ele é o
efetivamente o mudo, o solitário. No poema épico, o povo repousa
após  o  dia  de  trabalho:  escuta,  sonha  e  recolhe.  O  romancista
segregou-se do povo e de suas atividades.59   

 Essa habilidade de recolher a experiência da vida que deve ser resguardada

para ser contada a outrem se deve, no entanto, a dois tipos de função que operam

desde os tempos arcaicos: “os camponeses e marinheiros”60. Ambos possuem uma

característica em comum, recolhem nas distâncias, temporal no caso do camponês

sedentário, espacial por parte do marinheiro, aquilo que deve ser transmitido. O con-

tador de histórias é esse mestre das distâncias, homem paciente que sabe selecio-

nar, ruminar, e trabalhar os acontecimentos da existência para lhe dar a forma de

histórias que, ao serem transmitidas àquele que escuta, sirvam de alguma orienta-

ção pois “a orientação para assuntos de natureza prática é um traço característico

de muitos contadores de histórias natos”61.As histórias devem provocar o efeito de

um conselho, lembrando que para Benjamin um conselho é “menos resposta a uma

pergunta do que uma sugestão que tem a ver com a continuação de uma história

que está a desenrolar-se”.62 O que está em jogo é a incapacidade de trocar experiên-

cias, de transmitir ao outro as preocupações do homem moderno e assim solucioná-

las. E isso se deve, segundo o pensador alemão, ao aparecimento de duas novas

formas de narrar que não favorecem essa troca de experiências: a informação e o

romance.

59 BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz, de Döblin” In: Obras escolhidas 
I: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 55.

60 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 151.

61 Idem. p. 151.
62 Idem. p. 151.
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III

 A informação como forma de narrar os eventos exteriores é, talvez, a princi-

pal responsável pelo declínio da narrativa tradicional. Os jornais dos meios de comu-

nicação de massa ao abordarem os acontecimentos relevantes do mundo possuem

um modo peculiar de narrá-los que tende a esgotá-los. Segundo Benjamin, a infor-

mação “tem a pretensão de ser imediatamente controlável”, ela deve ser “em si mes-

ma, compreensível”63. E se nos embasarmos nos manuais de comunicações contem-

porâneos, vemos que Benjamin já perfazia o sentido do relato jornalístico. Pois a co-

municação pela informação deve dar conta de todas as explicações possíveis, rela-

tar tudo, todas as causas, todos os “porquês” de modo que provoque no leitor a sen-

sação de totalidade e satisfação. A informação tenta dar ao leitor uma sensação de

proximidade e de conhecimento que se esgota no tempo instantâneo da leitura. Ela

tenta ser completa. Isso tem como consequência que agora o “que mais interessa ao

público não é a notícia que vem de longe, mas a informação que me traz uma refe-

rência próxima”.64   

Nesse sentido, a informação tenta não deixar nenhuma abertura, dificultando

assim a participação posterior do leitor nos eventos narrados, pois o evento narrado

já foi quase todo explicado. Se antes uma boa narração consistia em relatar aquilo

que está distante, o maravilhoso e o incompreensível que surge através dessa dis-

tância, temporal ou espacial, agora a informação quebra a liberdade do leitor em in-

terpretar o narrado. Ela torna tudo próximo demais, porém, sem qualquer possibilida-

de de contato. Ao explicar tudo a informação se assemelha, podemos dizer, a um re-

lato científico sobre o evento e isso reduz a possibilidade do mágico, do incomensu-

rável, do incompreensível, ser matéria prima desse tipo de comunicação. Ora, nos

alerta Benjamin, a narrativa tradicional tem como característica principal “conseguir

contar uma história sem necessidade de explicações”.65 O contador de histórias pos-

sui o relato seco, sem muitas explicações factuais dos dados exteriores, para justifi-

car os atos de seus personagens. Exemplar para isso, é a história de Heródoto so-

bre o rei que só se entristece quando, no cortejo dos prisioneiros de seu reino pelo

63 Idem. p. 154.
64 Idem. p. 154.
65 Idem. p. 155.
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rei dos persas, vê humilhado seu escravo e não quando vê os seus familiares. Assim

Benjamin nos conta a história:

Quando o rei dos Egípcios, Psaménite, foi vencido e feito prisioneiro
pelo rei  dos Persas,  Cambises,  este fez questão de humilhar seu
prisioneiro. Deu ordens para que expusessem Psaménite na estrada
pela qual iria passar o cortejo triunfal dos Persas. E organizou ainda
as coisas de modo a que o prisioneiro visse passar a filha, agora na
condição de serva, com o cântaro para ir à fonte. Enquanto todos os
Egípcios  se  lamentavam  e  clamavam  perante  esse  espetáculo,
Psaménite  permaneceu  calado  e  impassível,  de  olhos  postos  no
chão; e pouco depois, ao ver passar o filho, arrastado na fileira dos
que iam ser executados, manteve-se também impassível.  Mas, ao
deparar  com um dos seus criados,  um homem velho e pobre,  no
meio dos prisioneiros, começou a bater com os punhos na cabeça,
dando sinais da mais funda tristeza.66 

Essa não explicação do momento da mais funda tristeza do rei é que torna a

história produtiva e duradoura, fazendo com que nós, seus ouvintes, possamos pe-

netrar nela e pensar sobre os motivos do choro do rei. É por não ser toda explicada

que a história de Heródoto ainda hoje provoca interesse, espanto, reflexão, e, assim,

pode entrar no tecido de nossa vida. Pois como destaca Benjamin, as histórias rela-

tadas dessa forma são “como as sementes que ficaram durante milênios hermetica-

mente fechadas nas câmaras funerárias das pirâmides e conservaram até hoje o po-

der de germinar”.67 É necessário que as histórias possuam umidade, por assim dizer,

para que nelas penetre o ar e água, colocados por nós, leitores e ouvintes, para que

elas  vivifiquem.  A informação,  completa,  encapsulada como um objeto  científico,

torna-se impenetrável, torna-se a máscara mortuária dos eventos. Embalsamada pe-

las explicações, não pode jamais movimentar-se no tecido de nossa vida.

IV

Se a informação é a principal inimiga da narrativa tradicional, temos que ser

comedidos quando tratamos do romance como sendo um dos agentes que ocasiona

o declínio do ofício do contador de histórias. Será que todo romance provoca as

mesmas consequências nos leitores, semelhante ao que acontece com a informa-

ção? Temos que ser aqui, então, menos totalizadores. Já vimos no capítulo anterior

que o romance, conforme descreveu Bakhtin, possui em sua forma um hibridismo

plural que não se deixa fixar em uma configuração. É da própria ordem do gênero

66 Idem. p.155.
67 Idem. p.156.
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ser crítico, com relação ao mundo e a si mesmo, e essa atitude o leva a transformar-

se. 

A zona de interesse que liga o leitor ao romance é diferente da que liga o con-

sumidor de jornais à informação. Se o leitor de periódicos deseja conhecer os por-

menores dos eventos específicos narrados com precisão objetiva, o que liga o públi-

co leitor à obra romanesca é a busca de um sentido. Podemos, através do sentido

buscado, seguir na diferenciação entre as narrativas tradicionais e a narrativa mo-

derna do gênero romanesco. Nas narrativas orais – poema épico, contos de fadas,

lendas – o fator comum em todas elas é o pano de fundo no qual todas as narrativas

se desenrolam. Quero dizer com isso que o palco, o território, o cenário no qual as

ações transcorrem tem o mesmo sol como iluminador de sentido. Como observou

Lukács no seu livro Teoria do Romance, o mundo fechado das narrativas épicas, e

creio que podemos incluir aqui, as lendas e os contos de fadas, possuem um mundo

ordenado, de forma homogênea, de modo que os seus habitantes apreendem de

forma imanente o sentido de suas vidas. O herói da epopeia não problematiza o seu

estar no mundo como algo a ser decifrado durante a sua aventura. Para ele esse

sentido é imanente e pronto. O que ele descobre na sua história é de outra ordem. O

que é desenvolvido pelo herói da épica é um saber de orientação dentro dessa totali -

dade já concebida. Vida e essência são as duas faces de uma mesma moeda para o

homem das culturas fechadas. Podemos dizer que a zona de interesse do ouvinte

da narrativa tradicional está plena de interesse prescritivo para a sua ação no mun-

do. 

A crer nas considerações de Walter Benjamin sobre o romance, podemos di-

zer que o interesse do leitor de romances se nutre de outras questões. Não há mais

esse mundo homogêneo e estável característico das sociedades artesanais e fecha-

das. O homem moderno já de antemão, antes mesmo de seu nascimento, talvez, se

encontre desorientado no mundo. Se as modificações estruturais e culturais da mo-

dernidade são tão rápidas e cambiantes a ponto de deixar o homem “sem teto, numa

paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens”68,a consequência desse “desabrigo

transcendental”69 é a busca por um sentido que o mundo por si só não é mais capaz

68 BENJAMIN, W. “Experiencia e pobreza” In: Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 124.

69 LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo: Editora 34, 2000 p.38.
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de construir ou, se o constrói, rapidamente o descarta para logo a seguir produzir

outro. O romance, nas palavras de Lukács, e creio que Benjamin endossa o seu

ponto de vista,  é a escrita dessa busca no pensamento moderno. O ímpeto que

move os romancistas e seus leitores é “um caminho infinito da aproximação jamais

concluída”70 pois no mundo moderno apagou-se o pano de fundo possível para qual-

quer totalidade plena de sentido. Neste mundo, coexistem sentidos heterogêneos

dados pela pluralidade de mundos que agora se conectam e se penetram. Cabe

agora àqueles que habitam nesse mundo encontrarem ou construírem um sentido

que, se já não se mostra nas teias do coletivo, comum a todos, torna-se imperativo

no âmbito da vida privada de cada um. Deste modo, a vida do romancista e do leitor

se conjugam num mesmo objetivo: encontrar um sentido que lhe dê a sensação de

completude. A busca é por uma essência, não coletiva, mas particular, que já não

mais coincide com o mundo mas sim com os anseios do individuo. Por isso, escreve

Lukács que o romance é: 

A forma da aventura do valor próprio da interioridade, seu conteúdo é
a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que
busca  aventuras  para  por  elas  ser  provada  e,  pondo-se  à  prova,
encontrar a sua própria essência.71  

Porém essa aventura é atravessada por uma suspeita que perpassa os cora-

ções de todos os homens modernos. A apreensão de uma totalidade inabalável é im-

possível, cada homem busca não mais a essência dessa totalidade, mas a essência

que lhe diz respeito, uma essência particularizada. Deste modo, o romance flerta

sempre com a biografia pois é sempre da ordem do sentido possível e singular de

cada um que emana a potência da história dentro desse gênero. A sua força está em

descrever o indivíduo problemático e inadequado ao mundo. A biografia do persona-

gem é a história do sucesso ou fracasso de sua busca num mundo que se lhe apre-

senta como contingente e não mais como necessário. Mundo contingente e indiví-

duo problemático são os substratos conteudísticos da obra romanesca. Conforme

apresentado por Lukács, “mundo contingente e indivíduo problemático são realida-

des mutuamente condicionantes”72da esfera do interesse do autor e do leitor. Pare-

cem confluir o discurso de Bakhtin e o de Lukács pois no ensaio “Epos e romance” o

70 Idem. p.30.
71 Idem. p.91.
72 Idem. p.79.
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pensador russo escreve palavras semelhantes: “um dos principais temas interiores

do romance é justamente o tema da inadequação de um personagem a seu destino

e à sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua humani-

dade”.73 Dentro do romance essa inadequação do homem com o mundo está repre-

sentada pelos personagens problemáticos que estão sempre em desajuste com a

realidade presente. 

Há uma passagem no “O contador de histórias” que potencializa esse traço

constituído por Lukács. Ela anuncia que a história dentro do romance é “dedicada a

um herói, a uma deriva ou a um combate” e que as narrativas tradicionais, principal-

mente a epopeia, se dedicam a “muitos acontecimentos dispersos”74. Um romance

concentra, talvez, com mais força o seu polo gravitacional na ideia de personagem

do que na ideia de enredo. É sempre a história de um personagem – Dom Quixote,

Madame Bovary, David Copperfield, Robinson Crusóe, Pamela, Clarissa – que con-

quista o interesse do leitor. Parece ser uma tendência na época da consolidação do

romance nomeá-los com os nomes próprios dos personagens principais. Essa no-

meação auxilia ainda mais o fortalecimento da noção de individualidade que a mo-

dernidade começou a construir. Ainda que os nomes próprios apareçam como títulos

de romance, vemos também nas obras de outros gêneros antigos – Eneida, Antígo-

na, Odisseus, Édipo, Medéia, etc. - a mesma equivalência. Mas nessas obras arcai-

cas o objetivo é outro, Édipo e Antígona encarnam os problemas de uma família, por

exemplo. Nelas não prevalece a individualidade, mas os tipos e arquétipos humanos

que encarnam determinados problemas e desafios.

Talvez possamos tornar essa relação entre os três polos ainda mais claras to-

mando As mil e uma noites e Dom Quixote como exemplos de diferenciação entre as

narrativas tradicionais, representada pela obra As mil e uma noites, e o romance, re-

presentado pelo livro de Cervantes, obra fronteiriça que anuncia, ao mesmo tempo,

os pilares da construção do romance, e que contém os rastros da épica. 

As mil e uma noites é uma obra sem autor, reunião de relatos orais árabes,

que tem como enredo principal as histórias contadas por Scherazade para adiar a

73 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questões de literatura e de estética. São Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 425.

74 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 156.
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sua morte. Todo noite ela conta para o sultão, desejoso em matá-la, histórias enca-

deadas infinitamente. E o que encadeia, talvez, essas histórias é uma mesma “moral

da história” que perpassa inúmeras narrativas semelhantes. Semelhanças que são

vistas nas trocas de personagens mas que mostram para nós sempre a mesma coi-

sa. Uma rápida leitura pelo índice das histórias já sugerem ao leitor (não mais ouvin-

te) a rede de encadeamento no qual ele também será fisgado: o primeiro irmão do

barbeiro, o segundo irmão do barbeiro…o sexto irmão do barbeiro…todas as histó-

rias são sobrepostas como aquelas bonecas russas que ao abri-las sempre nos

mostram as mesmas roupas e ideias. São muitos acontecimentos dispersos mas

que estão enredados pela mesma moralidade. O contador de histórias que nos enre-

da, assim como Scherazade, talvez o ícone mais usado para falarmos de certas ca-

racterísticas das narrativas tradicionais, sabe fiar o tecido da narração de modo a

nos prender e, ao mesmo tempo, nos ensinar. Elas são contadas pela memória que

recorda, costura de coração, sabendo afetivamente utilizar a história no momento

apropriado para ser amarrada ao tecido da vida de quem escuta. É assim com a

maioria dos personagens da obra  As mil e uma noites. Cada história antes de ser

contada apresenta em que contexto da vida ela foi  utilizada e apresenta,  então,

como ela foi capaz ou não de orientar cada ouvinte. A série que conta as histórias do

barbeiro de Bagdá com seus sete irmãos ilustra como cada história está dentro da

outra. Cada barbeiro conta a história de seu irmão subsequente para apresentar a

mesma moral da história sobre os defeitos de cada ser humano e o perdão. Todas

as histórias começam do mesmo jeito e terminam com a mesma moral. Aqui está

uma delas:

Já o meu sexto irmão, o de lábios cortados, empobrecera após ter
sido rico. Certo dia, saiu à procura de algo com que matar a fome.
Durante essa procura, estando ele numa estrada qualquer, avistou
de repente uma bela casa com largo pátio e elevado portão, diante
do qual havia servidores e criados, e ordens e proibições.75

Para Walter Benjamin, Dom Quixote é o primeiro romance moderno, é “o pri-

meiro grande livro deste gênero”76. E esse personagem já anuncia uma modificação.

Dom Quixote é certamente um personagem que parte em sua peregrinação para ser

um cavaleiro num mundo inadequado às suas ambições. A época áurea dos cavalei-

75 ANÔNIMO. Livro das mil e uma noites: Volume 1 – ramo sírio. São Paulo, Globo, 2006. p. 358.
76 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov” In: Linguagem, 

tradução, literatura. Lisboa, Editora Assírio & Alvim, 2015. p. 153
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ros já passou, mas ele, influenciado pelas leituras dos romances de cavalaria, parte

para a vida numa busca impossível. Aqui vemos, como observou Lukács, que Quixo-

te corresponde ao indivíduo problemático e ao mundo contingente representado no

gênero romanesco, ele é uma triste figura num mundo novo que desabriga os seus

sonhos, que são alimentados pelas leituras dos recentes romances de cavalaria. É,

portanto, um indivíduo problema, pois o que ele vê e faz é considerado loucura já

que não corresponde aos eventos da realidade. Considerar os moinhos de ventos

como monstros a serem combatidos, tomar uma bacia de banho como o elmo de

mambrino, ser condecorado cavaleiro andante numa tenda por um vendeiro em vez

de um castelo e um rei, são eventos disparatados e recorrentes de um personagem

só. Mas ao mesmo tempo em que se revela a história de um personagem – pois não

está ali o que foi anunciado por Benjamin como sendo a representação de um herói,

uma deriva ou a um combate? - mostra também semelhança com a representação

de muitos fatos dispersos, como nas narrativas tradicionais em geral, pois elas mos-

tram também sempre a mesma intenção moral quando repetidas as confusões do

triste cavaleiro. O que elas parecem querer dizer é que o homem e o mundo estão

condenados a não se encaixarem na mesma lógica de sentido. E não é isso o que

fazem todos os romances? Eles transmitem a sensação de desorientação. Isso não

quer dizer que eles instruam para a desorientação ou mesmo oriente o leitor de al -

gum modo para sair desse desorientação anunciada.

V

Benjamin endossa a tese de Lukács na Teoria do romance de que “o romance

é a única forma que acolhe o tempo entre os seus princípios constitutivos” 77 Ele apa-

rece com vários desdobramentos dentro do gênero – tempo linear, tempo entrecru-

zado, etc. E ao mesmo tempo que ele se desdobra de forma diversa dentro do enre-

do ele é também pensado. O tempo se torna um dos temas favoritos do romance. O

que não está desenvolvido na  Teoria do Romance de Lukács, mas que Benjamin

soube continuar a vereda aberta pelo filósofo húngaro, são as considerações acerca

do fim e da morte dentro do romance. Para ele, antes do fim e da morte ganharem

uma presença forte dentro desse gênero, há uma problematização recorrente que

77 Idem. p. 166.
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engloba ambos os termos, que é a questão do tempo. O tempo está dentro do ro-

mance como um motor a impulsionar as histórias. Essa decorrência aparece dentro

da forma porque, no âmbito social, o problema do tempo, do fim e da morte, foram,

pouco a pouco, perdendo espaço na vida moderna. Benjamin constata que “a ideia

da morte foi perdendo na consciência coletiva a sua omnipresença e força plástica” 78.

O seu desaparecimento na vida coletiva acarreta uma modificação na estrutura da-

quilo que cada um pode contar para o outro. Pois é a morte, o contato do indivíduo

com os seus últimos momentos, que dão uma luz privilegiada àquilo que é narrado.

Segundo o pensador alemão “a morte é a sanção de tudo aquilo que o contador de

histórias pode narrar. À morte foi ele buscar autoridade.”79 Mas então o que acontece

quando perdemos o vínculo com a morte e queremos contar alguma história? Não

temos mais a balança da morte para pesar o narrado. A morte é esse momento cru-

cial  da vida onde as palavras do moribundo ganham uma consistência valorativa

onde, criterioso nessa última oportunidade, recolhemos de nossa vida as histórias e

o saber que devem ser transmitido para as próximas gerações. Lembrando o que diz

Adorno mais tarde sobre a figura do narrador, no ensaio “Posição do narrador no ro-

mance contemporâneo” (1954), “contar algo significa te algo especial a dizer”. 80 Per-

demos a capacidade de selecionar as histórias especiais porque perdemos a dimen-

são de finitude de nossa vida e nossa relação mais íntima com o tempo regido pela

natureza. De acordo com Benjamin, ao colocar o narrado em contato com a lâmina

da morte “as histórias reenviam-nos para a história da natureza”.81 Se perdemos esse

laço mais íntimo com a história da natureza dentro da comunidade que só a morte

autoriza, podemos dizer que a figura da morte, do tempo e do fim, ocultadas na vida

comum, reaparecem dentro do romance.

Rapidamente, tomemos novamente o exemplo de  Dom Quixote, para tornar

mais explicita essa relação com a morte, o fim, o tempo, o limitado, que são configu-

rados com mais vigor dentro da obra romanesca e que até então não aparecia com

a mesma intensidade nas narrativas tradicionais. Segundo Döblin em sua conferên-

cia “A construção da obra épica” (1929) uma das características marcantes das epo-

78 Idem. p. 160.
79 Idem. p. 161.
80 ADORNO, T. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de literatura I. São Pau-

lo, Editora 34, 2012. p.56
81 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,

tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 161.
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peias é que elas carregam na sua forma a “ilimitabilidade”82. Döblin cita Dom Quixote

como exemplo da obra em que aparece tanto os traços do ilimitado da épica como

os traços do limitado imposto pela morte que será uma das tônicas dominantes do

romance. Para Döblin todos os cantos (epos) de Quixote se assemelham. A configu-

ração de uma série continuada de confusões por parte do personagem principal nos

dão a sensação de que a série poderia continuar ilimitadamente. A morte de Quixote

é irrelevante no enredo desse romance porque o sentido da história já foi dado des-

de o começo e nenhum episódio altera significativamente esse sentido. Assim, a

obra de Cervantes nos ajuda a entender a importância da morte nas narrativas tradi-

cionais. Nelas, a morte, o fim do personagem, é meramente formal pois o sentido da

ação do herói continua vivo para além de seu desfecho. As ações de Dom Quixote

não precisam da autoridade da morte para serem justificadas, mas já, de alguma for-

ma a esperamos. Aqui, as afirmações de Benjamin parecem afinadas com as de

Bakhtin no seu ensaio “Epos e Romance” quando fala sobre diferença de importân-

cia do fim em cada um dos gêneros:

O interesse  particular  suscitado  pelo  “fim”:  -  E  como terminará  a
guerra? Quem vencerá? Que será de Aquiles? Etc – é totalmente
excluído  na  atitude  do  material  épico,  tanto  pelos  seus  motivos
externos, quanto pelos internos (o aspecto do enredo na tradição já
era conhecido de antemão). O interesse particular pelo “o que vem
depois” (o que vai acontecer?) e o interesse pela “conclusão” (como
terminará)  são  característicos  unicamente  para  o  romance  e
possíveis somente na zona da proximidade e de contato (impossíveis
numa representação remota).83

O interesse pelo próximo, pelo particular, pelo íntimo. Depois de Dom Quixote,

obra no limiar entre a narrativa tradicional e o romance, o fim, a morte, e o próprio

tempo, vão ganhando terreno porque cada personagem singular encarna um sentido

que é só seu, que diz respeito à sua vida mais íntima. Só a morte redimensiona as

ações de cada personagem do romance:

O leitor  de  romances  procura  precisamente  figuras  humanas  das
quais seja possível deduzir um “sentido da vida”. Por isso, aconteça
o que acontecer, tem de possuir de antemão a certeza de que irá
assistir  à sua morte.  Em último caso,  a morte figurada,  o final  do
romance. Mas melhor é sempre a morte real. E de que modo lhe dão
esses personagens a conhecer que a morte já está à espera deles, e

82 DÖBLIN, A. “A construção da obra épica”. In: Língua e literatura, n. 26, p. 341-372, 2000. p. 363.
83 BAKHTIN, M. “Epos e romance”, In: Questões de literatura e de estética. São Paulo, Editora Huci-

tec/Annablume, 2002.  p.421.
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que  essa  é  uma  morte  perfeitamente  determinada,  num  lugar
determinado na ação? É esta a questão que alimenta o impaciente
interesse do leitor pelos acontecimentos do romance.84

As imagens que trabalham com a umidade e a secura da vida é recorrente na

obra de Benjamin. Através delas podemos abrir uma chave de compreensão para

entender melhor o porquê de Benjamin dizer que o motivo “que leva o leitor para o

romance é a esperança de aquecer a friagem de sua vida com uma morte que a lei-

tura lhe traz”85. Ou em outro trecho ele dizer que “é um material seco, que alimenta o

interesse ardente do leitor”86 de romances. O que faz com que a vida do homem mo-

derno esteja seca e que busque uma nutrição para lhe oxigenar vida na leitura de ro-

mances?

No ensaio “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” encontramos nas

palavras do pensador alemão um caminho para nos ajudar a desvendar os motivos

dessa vida seca do homem moderno. Segundo Benjamin “as coisas da nossa vida

interior não têm, por natureza, esse caráter privado sem alternativa. Só o adquirem

depois de se terem reduzido as possibilidades de os fatos exteriores serem assimila-

dos à nossa experiência”.87Para além dos efeitos da informação, impeditivos de uma

assimilação, temos que investigar o que dificulta o indivíduo moderno de incorporar

os acontecimentos exteriores à sua vida. O indivíduo não mais absorve o que lhe

vem de fora, ele mais se protege do novo palco, a cidade, em que desenrola as suas

ações, do que incorpora os eventos coletivos que os estimulam a reações e pensa-

mentos inéditos. A consequência dessa proteção contra os estímulos é o isolamento.

O indivíduo está mais preocupado em se defender dos choques provocados pelos

estímulos da cidade do que apreender e incorporar. A questão colocado por Benja-

min é que a vivência do choque, ou a consciência que apara os choques, tornou-se

norma na modernidade.  É essa a experiência moderna, que Benjamin denomina

como  vivência  (Erlebnis),  que  se  contrapõe  à  experiência  (Erfahrung) tradicional

onde o indivíduo era naturalmente incorporado à tradição e a vida coletiva. Isolado

na vivência particular o homem moderno não consegue mais trocar naturalmente o

que vive com o outro e com a coletividade. A vivência é essa “experiência inóspita e

84 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 168.

85 Idem. p. 169.
86 Idem. p. 168.
87 BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, In: A modernidade. Lisboa, Portu-

gal: Assírio & Alvim, 2006 p. 108.



50

cegante”88 que isola e resseca a vida do homem moderno tornando-o incomunicável.

Como já apontado no ensaio de 1933, “Experiência e Pobreza”, o homem encontra-

se só e “nu, como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época.”89

 

VI

Vimos um pouco no capítulo anterior com Watt que os traços da vida privada

e da solidão foram afirmados por essa nova visão moderna que configura o próprio

conceito  de  individualismo  que,  em contrapartida,  enfraquece  a  vida  coletiva.  O

conceito de individualismo, afirma Watt, tem como paradigma “toda uma sociedade

regida basicamente pela ideia da independência intrínseca de cada indivíduo em

relação a outros indivíduos”90.Nesse novo contexto em que as relações sociais são

pautadas  pela  divisão,  cada  vez  mais  rigorosa,  do  trabalho  e  da  vida  coletiva,

aumenta o elogio à solidão e a conquista particular de cada um. Nota-se, como

consequência disso, o sucesso do romance de Defoe que soube representar muito

bem  o  desabrochar  dessa  ambição  moderna.  Robinson  Crusoé é  a  obra  que

apresenta  um  herói  que  se  porta  de  acordo  com  os  valores  do  início  da  era

moderna.  Crusoé é,  depois de Quixote,  o  segundo solitário  que representa uma

nova  inadequação  com  o  mundo,  que  exige,  ao  mesmo  tempo  uma  nova

reestruturação das relações sociais. Assim, esse novo paradigma se concentra nas

palavras de Defoe:

O que são para nós as tristezas dos outros homens e suas alegrias?
Algo que pode nos tocar com a força da compaixão e uma secreta
reviravolta  dos  afetos;  mas  toda  reflexão  autêntica  é  sobre  nós
mesmos.  Nossas  meditações  são  todas  solidão  absoluta;  nossas
paixões  exercem-se  todas  no  isolamento;  amamos,  odiamos,
desejamos,  gozamos,  tudo  na  intimidade  e  na  solidão.  Tudo  que
transmitimos aos outros têm por fim obter sua ajuda na realização de
nossos desejos; o fim está em nós; o prazer, a contemplação, tudo é
solidão e isolamento; divertimo-nos sozinhos, sofremos sozinhos.91

A solidão e o isolamento dão satisfações novas ao homem moderno, mas, em

contrapartida, lhe impõe limites. O que fazemos com nossa própria solidão que des-

cobriu uma forma nova de apreender histórias e que se encarna na figura do leitor

88 BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, In: A modernidade. Lisboa, Portu-
gal: Assírio & Alvim, 2006 p. 107.

89 BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza” In: Obras escolhidas I: magia, técnica, arte e política. São 
Paulo, Brasiliense, 2012. p. 125.

90 WATT, I. A ascensão do romance. São Paulo, Companhia das Letras,2010. p. 63.
91 Idem. p. 97.
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enclausurado de romances? Benjamin, numa outra carta destinada a Scholem diag-

nostica o que, para ele, é o principal problema do gênero romanesco e a sua forma

de leitura privada:

Nada  contribui  mais  para  um  perigoso  emudecimento  do  homem
interior  do que  a  leitura  de romances.  E este  é  o  ponto  decisivo
dessa problemática: a incapacidade de passar a outros o que ouviu
sob  a  forma de narrativa,  e  de despertar  naquilo  que  se viveu  o
espírito da história,  o que está disponível  para ser contado;  estes
dons simples e ingênuos, os de ser, de forma objetiva universal (e
esta é a faculdade própria do contador de histórias), estão ligadas à
genuína abertura do homem interior.92

Esse acompanhamento da forma romanesca aos meandros da vida interior,

que para Watt é positivo, pois está ligado ao desenvolvimento da nova exigência das

relações sociais, reverte-se em Benjamin em ponto negativo. Deve-se então buscar

alternativas a essa insularidade do autor e do romancista. Ambos navegam no mar

da modernidade sem pares com os quais dialogar e com sérios riscos de morrerem

afogados nesse mergulho às profundezas da intimidade. Ainda na mesma carta Ben-

jamin reforça a grandeza do problema:

Nada acaba de forma mais radical com o espírito da narração do que
a despudorada expansão do “privado” nas nossas existências; e toda
a  discrição,  íntima,  convencional,  egoísta,  pessoal,  é  como  um
ataque  que  rouba  ao  contador  de  histórias  um  bocado  da  sua
capacidade de expressão (e não apenas, como se poderia pensar,
um tema).93 

Como reconfigurar o espírito da narração nas teias do privado sem cair numa

nostalgia de um mundo que não existe mais onde as histórias circulavam com mais

facilidade  no  terreno  coletivo?  Ou,  perguntando  de  outro  modo,  como buscar  a

“emancipação da vivência”, a experiência moderna que se tornou norma e que aca-

ba por ser hegemonicamente representada no romance burguês? 

VII

Benjamin lança-se um desafio.  O seu intento,  como crítico de literatura é,

olhar, trazer à luz, os autores que tangenciam essa experiência comum do autor en-

simesmado em sua escrivaninha a escrever sobre a vida privada dos personagens.

92 Benjamin, W. “Comentário”, In: Linguagem, tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 
2015. p. 213.

93 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 213.
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Quando Watt no seu livro A ascensão do romance expõe que o gênero romanesco

se desenvolve através de duas vertentes -  uma que foca as ações do romance no

personagem, representado na Inglaterra, pelas obras de Richardson, seguindo a es-

teira de Defoe e, a outra, centrando seu desenvolvimento no enredo, representado

por Fielding – poderíamos supor, depois de tudo o que foi dito sobre as críticas de

Benjamin ao romance, que o pensador alemão, se fosse escolher um desdobramen-

to mais produtivo para o gênero ele tenderia para o lado do enredo, o lado de Fiel-

ding. Fielding nos lembra, principalmente com Tom Jones, que o caminho do roman-

ce rumo ao detalhamento da vida psicológica não é o único possível. Existem outras

esferas da vida que o romance pode desenvolver pois, vemos no livro de Watt, que a

obra de Fielding afirma que “há muitas outras máquinas na natureza além da cons-

ciência individual”94 que o romance pode explorar.

Se podemos afirmar que já em Fielding há uma persistência dos muitos ele-

mentos narrativos - traços da epopeia, “da novela picaresca, do teatro cômico, do

ensaio ocasional” -  que levam a via romanesca para outro caminho que não é o do

detalhamento da vida privada, com suas técnicas de descrição psicológica e episto-

lar, pois “a técnica de Fielding era eclética demais para tornar-se um elemento per-

manente do romance,”95  elas acabam também por confirmar aquele hibridismo meta-

mórfico do romance no qual Bakhtin calca a peculiaridade do gênero. O romance é

um ambiente incorporativo, e a crer no trabalho de crítico literário de Benjamin, ao

escrever sobre os trabalhos de Proust, Kafka, Döblin, Leskov, vemos que seu desejo

é buscar nesses autores uma outra perspectiva técnica que não só diagnostique os

problemas da modernidade, mas que lhe mostrem saídas para o impasse dado pela

teia do privado do romance burguês. 

Em Proust aparece, por exemplo, uma alternativa dada pela memória involun-

tária que emancipa as vivências através da via sensorial ao recolocar o indivíduo, de

um outro modo, em contato com a experiência coletiva. O herói proustiano, só con-

segue ter acesso à cidade de Combray e toda a coletividade que a permeia, através

do despertar da memória pela madeleine embebida na xícara de chá. Pela memória

voluntária, da inteligência, o personagem só consegue lembrar de usa infância ape-

nas o seu pequeno quarto. É pela via da sensação que o herói consegue conjugar a

94 WATT, I. A ascensão do romance. São Paulo, Companhia das Letras,2010. p. 309.
95 Idem. p. 308.
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experiência privada com a coletiva. Mas parece ser em Döblin que Benjamin encon-

tra uma ressonância mais familiar com o seu próprio projeto de escrita e pensamen-

to.

Döblin é um romancista, mas é também um crítico e ensaísta. Em sua obra

máxima Berlim Alexanderplatz o autor parece conjugar toda a sua verve autocrítica a

um gênero que para ele precisa ser constantemente reformulado. Döblin não se ren-

de ao romance burguês. Ao olharmos para trás, após expormos todas as críticas de

Benjamin ao romance, talvez afirmaríamos certamente que há muito mais indícios

negativos do que positivos no olhar de Benjamin sobre o romance. Uma sensação

de derrota parece rondar todos os ensaios. Mas não é de todo negativo o seu olhar.

Ele também não se rende. Se lermos somente o ensaio “O contador de histórias”

como palavra única de Benjamin sobre o romance fatalmente teríamos essa impres-

são pessimista. Mas e o que fazemos com todos os outros ensaios referidos que

apontam para a reformulação sem nostalgia das narrativas escritas? Se olharmos

por esse prisma Benjamin faz da crítica – desde a obra O conceito de crítica de arte

no romantismo alemão – uma potencializadora do efeito da obra. E, talvez, Benjamin

possa ser considerado um entusiasta do gênero tal como Döblin e também como

Bakhtin, pois o romance deve acompanhar e dar forma aos novos problemas e sinto-

mas da modernidade, atento ao presente e a peculiaridade de cada fenômeno. Se-

gundo Bakhtin:

No romance, enquanto gênero que se constitui, estes sintomas da
transformação da especificidade revelam-se muito mais frequentes,
nítidos  e  bem  mais  característicos,  pois  é  o  romance  que  os
encabeça. O romance pode servir como documento para a previsão
dos grandes destinos, ainda longínquos, da evolução literária.96     

Döblin tanto em seu romance como também em sua palestra “A construção

da obra épica” compartilha com Benjamin o interesse em retirar o romance das vias

do privado, de retirar o romance e sua linguagem que andam presos na forma livro e

no seu modo de recepção, a leitura solitária. Todo o esforço de Döblin parece ser o

de restaurar a linguagem coletiva e oral que era característica da narrativa tradicio-

nal. Mas, assim com Benjamin, não o faz com sensação nostálgica mas com a cons-

ciência de imersão mais profunda no terreno da atualidade e no espaço que é hege-

mônico na modernidade: a cidade. Döblin afirma na palestra que o romancista que

96 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questões de literatura e de estética. São Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 422.
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encabeça a previsão dos grandes destinos da evolução literária deve saber dialogar

com a cidade. E o método mais peculiar para esse romancista atento a travar rela-

ções íntimas com as modificações da cidade é a montagem.

A constatação de Benjamin, dialogando com Döblin, é que a crise do romance

se vê em todo lugar “a partir da restauração da épica que encontramos em toda par-

te”97. Estamos falando aqui da crise do romance puro, considerando-o com tal, todo

romance que é interioridade pura, quando “a postura dos personagens com relação

a ação, a postura do autor com relação a eles e à sua técnica, tudo isso deve tornar-

se parte do próprio romance”.98 O gênero, deste modo, se volta para tudo que consti-

tui a sua interioridade, tornando-se “puro” pois pouco se relaciona com as dimen-

sões externas. Ele se fecha completamente em si mesmo. O mundo criado a partir

da cabeça do autor quase que só presta contas àquilo que está de acordo com esse

mesmo mundo criado pelo romance no qual o autor e sua técnica narram solitaria-

mente para si mesmos. Para Benjamin e Döblin o romance deve escapar da forma li -

vro para se aproximar novamente do mundo exterior. E isso quer dizer também que

o autor deve fugir de tudo aquilo que constrói a atmosfera dessa figura que denomi-

namos autor. Pois segundo Döblin:

O autor  de hoje  pode  ir  à  rua,  pode  falar  com seu  editor,  ler  os
jornais, ouvir o que se diz aqui e acolá, mas não se pode falar de
uma  conexão  sua  com  um  círculo  de  ouvintes.  Estamos  todos
sentados  no  banquinho  da  solidão,  sem  dúvida  uma  situação
antipática  e  não  compatível  com  a  produção  como  um  todo.  A
situação atual dos estados produtores de cultura é propicia a criar
por  toda  a  parte  autores  individualistas,  pois,  as  grandes
associações,  as  grandes  coletividades  são,  em  nossos  países,
geralmente de ordem política e econômica; não existem coletividades
poderosas em torno de ideias.99 

Devolver o autor à sua dimensão coletiva, fazer com que ele se assemelhe ao

narrador épico cuja qualidade valorosa consistia em saber recolher o material a ser

narrado, sabendo esperar o tempo adequado das coisas, para que elas floresçam no

momento apropriado. A narrativa não deve ser construída somente de acordo com

as inspirações do autor, com o prazo da editora, com as exigências dos produtores

culturais. A narrativa deve buscar abandonar a imagem do autor como navegante so-

97 BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderptatz, de Döblin” In: Obras escolhidas 
I: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 56.

98 Idem. p. 57.
99 DÖBLIN, A. “A construção da obra épica”. In: Língua e literatura, n. 26, p. 341-372, 2000. p. 355.
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litário no mar da história para surgir, de forma modificada, o narrador épico que reen-

via as histórias para um contato maior com toda a coletividade de um povo. 

Nesta conferência, que muito influenciou Benjamin, Döblin também dá orien-

tações para que essa nova narrativa surja em meio ao terreno pantanoso no qual o

autor moderno se afunda em suas reflexões. É preciso, primeiramente uma atitude

de espera. Ele deve saber sentar à praia, ou penetrar o mar, com o ouvido atento

para a escuta, no recolhimento do material de toda a experiência para a ressonância

com a coletividade. Para isso o autor deve seguir algumas orientações:

O  primeiro  ponto  é:  o  todo  alcançou  um  certo  grau,  uma  certa
abrangência,  a alimentação foi  boa,  o animal  alimentou-se de um
certo pasto; é possível, então, chegar-se a uma imagem e a imagem
passa a ostentar uma iluminação especial.  E agora o eu,  que até
agora só tem tateado, recebe outra função, uma outra tarefa, e esta
constitui o segundo ponto. Agora o eu vê o que há diante de si, a
quem alimentou no seu seio por assim dizer. Observa esta criatura e
toma posição perante ela. Ou dizendo sem rodeios: neste momento,
o  autor  não está  mais  sozinho em seus aposentos,  pensando ou
chocando.100

Mas Döblin quer, nesta palestra, instruir o autor moderno para aberturas de

possibilidades do romance, fazer com que ele saia da clausuro do eu e da individua-

lidade. Para isso, Döblin quer construir o quadro completo do processo que permite

a abertura do eu:

O eu, o colaborador, perde a sua postura de dirigente em relação à
obra, coloca máscaras, suporta sua obra, dança em torno dela. O eu
é levado ao cenário da obra nascente e, pelo menos em parte, perde
o controle.101

Esta perda do controle nos dá a dimensão de que não é o autor ensimesmado

que no seu gabinete cria as histórias à sua revelia, mas que ele deve narrar a partir

de uma relação mais íntima com a história. É o coletivo, o moderno, a cidade, quem

lhe dá o mais precioso material para o narrar. 

É importante frisar que essas considerações de Döblin se afinam com toda a

concepção de Benjamin sobre a escrita que, desde o começo de sua obra, se van-

gloria em evitar usar a primeira pessoa do singular em toda a sua produção. Infância

em Berlin, o projeto das Passagens, expõem, sem teoria, mostrando no próprio texto

esse questionamento da função autor que, para Benjamin, atrapalha a escrita da filo-

sofia como também a do romance. Segundo Kátia Muricy, no livro Alegorias da dia-

100Idem. p. 360.
101Idem. p. 361.
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lética, o esforço de Benjamin em abalar as estruturas da noção de autor obriga “o

texto a voltar-se para o exterior, para a pluralidade de vozes da cultura da qual faz

parte”.102 A obra épica era considerada fechada quando tratava do sentido do mundo,

mas aberta no seu conteúdo, de modo a caber sempre mais histórias similares, fler-

tando assim com o ilimitado; vemos características opostas no romance pois nele o

que se nota é uma abertura para os sentidos possíveis de mundo mas fechado em si

mesmo. Tanto Benjamin, como Döblin, parecem buscar um meio de adequação –

agora dentro do romance – que lhe permitam um outro tipo de abertura para abrigar

a experiência moderna. Uma escrita romanesca aberta às potências da cidade pode

ampliar novamente a noção de experiência. Ao olhar bem para cidade o autor “épi-

co” pode recolher dela não só o conteúdo, mas as formas nas quais as pessoas

leem a sua própria realidade. Nesse recorte, a estratégia que ganha força é a mon-

tagem. Só ela faz “explodir o “romance”, estrutural e estilisticamente, e abre novas

possibilidades, de caráter épico. Principalmente na forma”.103 Desse modo, a monta-

gem é o gatilho que faz explodir primeiramente “a hegemonia do autêntico”104, no qual

todo autor de romance parece ser fielmente ligado, ao constatar que o autêntico e o

novo, não são mais do que consequências de pouca investigação e pouco olhar

apurado em torno de si e do mundo; e, em segundo lugar “tão densa é essa monta-

gem que o autor, esmagado por ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou

para si a organização dos capítulos, no estilo das narrações populares105”. 

A montagem é uma saída para o impasse da insularidade do romance que

Benjamin percebe nas intenções de Döblin. Técnica que auxilia o autor a se libertar

das amarrar do mundo privado. A montagem, na medida em que reordena as rela-

ções, construindo pontes até então insuspeitas entre um fato e outro, é uma rede de

conexões que são feitas de fragmentos do visível. A montagem é a transgressão do

habitual e da linearidade porque aponta, nessa nova ordenação, para a leitura do in-

visível que fazem despontar “semelhanças não sensíveis”. No ensaio  “Doutrina das

semelhanças” (1933) Benjamin se refere à capacidade que o homem possuía ao ler

nas constelações “aquelas correspondências mágicas” nas quais o homem lia na na-

102MURICY, K. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: 
Nau, 2009. p. 26

103BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderptatz, de Döblin” In: Obras escolhidas 
I: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 57.

104Idem. p. 57.
105Idem. p. 57.
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tureza, através do dom de ver semelhanças, o que não estava dado sensivelmente

nos fenômenos, e que lhe dava a sensação de “integração perfeita na ordem cósmi-

ca”.106 Essa leitura dos astros era o modo de ver significativo, uma espécie de  “leitura

profana”107 que consistia em “ler o que nunca foi escrito”.108 É dessa ordem também a

profanação da montagem pois ela potencializa novas relações com as coisas ao

deslocarem o seu sentido próximo, aparente, visível, numa ponte para uma outra

imagem que surge na diferença da inusitada aproximação. A montagem é um modo

heterogêneo de leitura que vai minando o sentido linear e habitual do fenômeno.

Uma espécie de leitura profana do mundo que o romance deve incorporar na sua

forma. 

VIII

 Qual é o real objetivo da leitura? Segundo Benjamin, “o verdadeiro leitor lê

uma obra épica para “conservar””109. As histórias narradas devem possuir uma durabi-

lidade no leitor de modo a que permaneçam para serem narradas novamente numa

ocasião apropriada. O ouvinte, das narrativas tradicionais, conserva então com um

duplo objetivo: para preservar um saber, mas para também transmiti-lo a outrem.

Ambos os objetivos parecem escapar ao leitor de romance. As descrições ocorridas

nele são tão extensas e cheias de meandros que pouco ele consegue guardar na

memória. E como, então, retransmitir a história se ela não pode ser conservada?

Para Benjamin, quando o romance carrega para si a ambição de ser total e, com

isso, se aprofunda nas descrições psicológicas dos indivíduos, na sua vida privada,

e em todos os eventos da vida do personagem, narrando-a, desde o seu nascimento

até a sua morte, ele acaba por ser desmedido nas ambições de conservação pois

“escrever um romance é representar a vida humana levando ao extremo o incomen-

surável. No meio da plenitude da vida, e representando essa plenitude, o romance

testemunha a profunda desorientação dos vivos”.110 Essa desorientação do leitor de

romances talvez  seja ocasionada pela desmedida descritiva que o romance em-

106BENJAMIN, W. “Doutrina das semelhanças”. In: Linguagem, tradução, literatura. Lisboa: 
Assírio&Alvim, 2015. p.51

107Idem. p.55.
108BENJAMIN, W. “Sobre a faculdade mimética”. In: Linguagem, tradução, literatura. Lisboa: 

Assírio&Alvim, 2015. p.59.
109BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderptatz, de Döblin” In: Obras escolhidas 

I: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 60.
110 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,

tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 153.
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preende. Na descrição da totalidade de todos os fatos de uma vida perde-se o real

caráter seletivo para a memória conservar. Talvez, seja preciso buscar, dentro da

narrativa a durabilidade adequada das coisas para que elas possam reverberar na

existência do leitor.

Das análises da obra de Leskov, Benjamin parece reter um traço fundamental

que perpassa grande parte da obra do escritor russo: o traço do justo. A preocupa-

ção de Leskov com a figura do justo não só parece estar ligada com a noção de apo-

catástase – a entrada de todas as almas no Paraíso 111 - mas ela parece ter relação

também com o tempo da natureza. O homem moderno perdeu essa capacidade de

distinguir o tempo das coisas. Essa segunda natureza do homem, que agora é pau-

tada pelo tempo da indústria e do consumo, o impossibilita de ver semelhança nas

coisas, de escutar a voz da natureza nas coisas.

Segundo Susan Buck-Morss, em seu livro, A dialética do olhar, a partir do de-

senvolvimento dos modos capitalistas de produção se acentuou a diferenciação en-

tre o tempo da natureza e o tempo do homem. Mas é tão regular e habitual esse

novo tempo do homem, pautado pela cultura hegemônica dos meios de produção,

que é como se essa nova natureza produtiva do homem torna-se a sua segunda na-

tureza. Para Buck-Morss, o filósofo alemão:

Se  referia  não  só  à  tecnologia  industrial,  mas  a  todo  o  mundo
material  (incluídos  os  seres  humanos)  transformado  por  essa
tecnologia. Houve, pois, duas épocas da natureza. A primeira evoluía
devagar durante milhões de anos; a segunda, a nossa, começa com
a Revolução Industrial e muda sua face diariamente.112

Benjamin não distingue a natureza do homem com a nova tecnologia. Para

ele, a tecnologia é tudo aquilo que o homem fabrica, produz, que ultrapassa o mun-

do natural. Um martelo é tanto tecnologia quanto um computador. A natureza do ho-

mem é então transformada por intermédio daquilo que ela produz. A “natureza” hu-

mana é, em parte, um efeito de seus objetos. Daí talvez, lembrarmos da tese de

Benjamin que aparece no ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade

técnica ao falar que “o modo como se organiza a percepção humana, o meio pelo

qual ela se realiza, não depende só da sua natureza, mas também da história”. 113 En-

111 Idem. p. 171.
112 BUCK-MORSS, S. A dialética do olhar. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002. p. 101.
113 BENJAMIN, W. “A obra de arte da época de sua reprodutibilidade técnica” In: Benjamin e a obra 

de arte:técnica, imagem, percepção. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p 13.
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tendemos com isso que a história de aparatos técnicos que o homem produziu até

hoje influi no modo como ele percebe o mundo, influi no modo de sua existência.

O problema está em tornar essa “segunda natureza” como verdade inabalá-

vel. Essa outra história natural teria a marca do progresso, numa noção de tempo li-

near, cujo sistema “natural” do sistema hegemônico de produção capitalista, elimina

a possibilidade de qualquer alternância de seu movimento. Desse modo, essa nova

natureza se torna mítica, por conseguinte, aquilo que mais circunscreve a nossa re-

lação com o mito: a distância e o imobilismo. Pois, de acordo com Buck-Morss, “no

mito, a passagem do tempo toma a forma de predeterminação”. 114 Ao se relacionar

miticamente com a realidade que nos rodeia não mais penetramos nela de modo à

modificá-la. Tudo já está pronto e destinado a seguir para o fim que os meios execu-

tam. Porém há sempre um prejuízo para aquele que toma a realidade como mito ina-

balável e pleno de sentido. Destaco mais um trecho do livro  A dialética do olhar:

“Embora os mitos satisfaçam o desejo dos seres humanos por um mundo pleno de

sentido, fazem-no ao preço de devolver-lhes este mundo sob a forma de um destino

inescapável”.115

Essa nova natureza dá ao homem uma dimensão do tempo que está atrelado

àquilo que ele produz e consome. Nada mais “natural”, portanto, que o tempo que o

homem consome a vida seja pautado pelo tempo do objeto mais costumeiro produzi-

do por esse sistema: a mercadoria. Ela, a mercadoria, tem um tempo mais efêmero

que o caráter antigo da natureza. Ela já nasce com o intuito de morrer. A meia-vida

da mercadoria se destina a tornar-se fóssil antes mesmo de sua morte “natural” pelo

desuso. É isso que Benjamin percebe nas Arcadas de Paris. Um lugar onde o novo e

a ruína confluem. Mas o novo já nasce como velho e, ao final das contas, dentro

desse processo de produção acaba por dizer e realizar o mesmo sentido, o eterno

retorno do sempre igual cuja “experiência projeta-se, com sentido cosmológico, na

tese: não acontecerá mais nada de novo.”116 Essa aceleração dos meios de produção

e o anseio do novo acabava por revelar, na verdade uma experiência de “repetição

infernal” na qual há a “suposição de que a mudança rápida é progresso histórico”

mas que, no fundo, concluímos que “o moderno não é progresso”117.

114 BUCK-MORSS, S. A dialética do olhar. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 108.
115 Idem. p. 108.
116 BENJAMIN, W. “Parque Central”. In: Baudelaire e a modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 2014.

p. 170.
117 BUCK-MORSS, S. A dialética do olhar. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 143.
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E é essa dimensão temporal do tempo da mercadoria que embaça a percep-

ção do homem em ver relações duradouras entre as coisas. Os contos de Leskov “A

voz da natureza” e “Alexandrita” parecem fazer referência a essa capacidade perdi-

da de ver semelhanças nas coisas. As coisas já não falam mais aos homens. E isso

porque o homem se desabituou a articular em si a real dimensão das coisas, como é

feito na natureza. Tudo se atropela, tudo o homem quer engolir, tudo o homem quer

trocar  e  transformar  em novidade e,  consequentemente,  em ruína.  Como afirma

Benjamin em “Experiência e Pobreza” essa nossa ambição pelo novo acabou por

nos deixar pobres em experiências: “Abandonamos, uma a uma, todas as peças do

patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu

valor para recebermos em troca a moeda miúda do “atual.””118O progresso e o novo

vencem o tempo que se leva para constituir algo que dure, o tempo adequado cu-

nhado, por exemplo, nas relações artesanais de trabalho. A vida era regida por ou-

tros mecanismos que, nas palavras, de Valéry, citado no ensaio “O contador de his-

tórias” reforçam essa comunhão perdida que Benjamin quer explicitar:

Este processo paciente da natureza foi outrora imitado pelos seres
humanos.  Miniaturas,  peças  de  marfim  entalhadas  com  perfeição
extrema,  pedras  polidas  e  belamente  gravadas,  trabalhos  em
esmalte ou pintura em que uma série de camadas transparentes se
sobrepõem  –  todos  estes  produtos  de  um  esforço  persistente  e
generoso estão em vias de desaparecer, e passaram os tempos em
que o tempo não contava mais.119            

 Hoje o tempo conta e tornou-se sinônimo de progresso e novidade. Como as

coisas podem durar o tempo adequado? Como podemos ter a monotonia, o tédio, a

espera que “é o pássaro onírico que choca o ovo da experiência” 120 se todo o pro-

gresso e o novo nos convocam a devorá-los constantemente? Tanto o autor, na ân-

sia de produzir, quanto o leitor na ânsia de consumir, não conseguem mais deixar a

sua  vida  ser  consumida  na  real  durabilidade  das  coisas.  Por  isso  a  relação  de

Leskov com o justo, entendendo por isso aquele que busca a parte que cabe a cada

coisa no todo, o tempo adequado de cada coisa. Deste modo, a figura do contador

de histórias é semelhante à figura do justo pois a sua tarefa “é a de trabalhar a maté-

118 BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza” In: Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 60.

119 BENJAMIN, W. “O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim, 2015. p. 159.

120Idem. p. 157.
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ria-prima das experiências – as alheias e as próprias – de forma sólida, útil e úni-

ca.”121 O contador de histórias é aquele que quer devorar as coisas no tempo exato

de sua maturidade, que escolhe colher e plantar as histórias quando o seu fruto

pode derramar a mais suculenta seiva, nem antes, nem depois. As histórias do con-

tador devem possuir a força de um jacaranda que, para exteriorizar as suas folhas e

a sua madeira forte, esteve sempre de prontidão, na espera. 

121Idem. p. 177.
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4 WALTER  BENJAMIN  COMO  CONTADOR  DE  HISTÓRIAS:  “O  LENÇO”  E
“CONTA RASTELLI”.

I

Adentrar  nos contos de Walter  Benjamin foi  a  tarefa que nos propusemos

desde o início. Olharemos para eles com o objetivo de traçar um diálogo com as

suas reflexões sobre a narrativa. Mas não podemos deixar de observar que elas

são, também, narrativas autônomas. Se encontrássemos a sua coletânea de contos

perdida  numa  biblioteca  e  nos  puséssemos  a  lê-las,  sem  saber  que  Benjamin

construiu uma obra filosófica, ela nos enredaria no universo do autor como obra

ficcional autônoma. 

Para nos aproximarmos de qualquer texto, seja ele filosófico ou literário, é

sempre pertinente nos lembramos dos escritos de Umberto Eco sobre ficção no que

diz respeito ao modo como se pode ler um texto. Ou, em outras palavras, leva-se em

conta o papel do leitor na ficção, o que ele pode fazer com o texto, o que ele carrega

como bagagem no espírito ao tentar compreender uma história. Para isso, usaremos

dois capítulos de obras distintas do autor, mas que versam sobre o mesmo tema. A

primeira  obra  é  Seis  passeios  no  bosque  da  ficção,  no  capítulo  “Entrando  no

bosque”. A segunda,  Confissões de um jovem romancista, capítulo “Autor, texto, e

intérprete”.  Ambos  tem  em  comum  tratar  dos  mesmos  conceitos-chaves:  leitor-

empírico,  leitor-modelo,  autor-empírico,  autor-modelo.  Todos  esses  personagens

conceituais querem explicitar que existem diferentes tipos de abordagem e usos que

um texto pode sofrer. Que, ao sair da das mãos do autor, o texto está destinado a

dialogar  e a constituir  a  sua história  com um novo par,  o  leitor.  O que está em

questão é como autor, texto e leitor, podem jogar melhor o jogo da compreensão. 

Tomemos o primeiro par do jogo, leitor-empírico e autor-empírico. Quem são?

São as próprias pessoas existentes, o autor-empírico é quem escreve a obra. Por

exemplo, Walter Benjamin, escritor, nascido em 15 de julho de 1982 e morto em 27

de setembro de 1940. Escreveu suas obras com uma determinada intenção. O leitor-

empírico sou eu e você. Sou eu, brasileiro, do século XXI, que lê as obras de Walter

Benjamin com um determinado objetivo. Encontro os contos de Benjamin e ao lê-los

uso-os da forma que me convém. Leio-os para a minha dissertação, mas também



63

poderia lê-los para me distrair numa viagem. O leitor-empírico usa o texto conforme

as suas necessidades. E nisso, o leitor empírico se aproxima, daquilo que Ricardo

Piglia, em seu livro, O último leitor, chama de hermeneuta selvagem. A prática desse

leitor é a dos “usos desviados, a leitura fora de lugar”.122 O leitor selvagem, que não

respeita  os  limites  do  texto  é  “um criminoso,  que  utiliza  os  textos  em benefício

próprio e faz deles um uso indevido”.123 Mas que limite é esse que o leitor-empírico

transgride? Quem coloca  esses limites?  Certamente  quem os coloca é  o  autor-

empírico.  Walter  Benjamin  ao  escrever  os  seus  contos,  tinha  uma  determinada

intenção. Deseja que o leitor os interprete de um jeito e não de outro.  Para nos

aproximar  dessa  figura  “cabe-nos ver  o  autor  como uma entidade  empírica  que

escreve a história e decide que leitor-modelo lhe compete construir, por motivos que

talvez não possam ser revelados”.124 O autor-empírico tem determinada intenção e

deve colocar no texto todo o empenho para que o leitor-empírico saiba jogar o jogo

que ele quer. Mas, para que a leitura não se torne sempre selvagem, é necessário

que o leitor-empírico aceite fazer um pacto ficcional entre ele e o texto, não entre ele

e o autor. Se o leitor-empírico faz um pacto com o autor-empírico a sua leitura torna-

se selvagem do mesmo jeito. Pois não está no texto os desejos do autor, as suas

intenções mais explícitas ou as mais obscura. Se entramos no texto para descobrir o

que Walter Benjamin como pessoa quis dizer, mas não disse, corremos o risco de

tomar  o  texto  como outra  coisa  que não ele  próprio  e  fazer  dele  um objeto  de

investigação para se chegar à pessoa que o escreveu. Tornamo-nos a figura do

hermeneuta selvagem. Se o leitor-empírico aceita fazer um pacto ficcional com o

texto, com o que está escrito no texto e só nele, o compromisso o transforma em

leitor-modelo. Assim, chegamos ao novo par conceitual leitor-modelo/autor-modelo

que tenta se aproximar do texto respeitando seus limites de sentidos. Desse modo,

saímos da esfera do empirismo que potencializava as intenções de quem escreve e

de quem as lê para chegarmos a uma outra prática de leitura que põe em questão

as regras do jogo que cada texto impõe. Se o autor-empírico é descartado, pois ele

não pode nos dar as regras do texto, quem é então esse personagem que a todo

momento chamamos de autor-modelo? O autor-modelo é o próprio texto. E o leitor-

modelo é esse novo personagem que aparece no ato da leitura e que, segundo

122PIGLIA, R. O último leitor. São Paulo, Companhia das letras, 2006. p. 23.
123Idem. p. 34.
124ECO U. Seis passeios no bosque da ficção. São Paulo, Companhia das Letras, 1994 p. 17.
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Umberto Eco, “está ansioso para jogar”.125Desse modo, chegamos a uma prática de

leitura em que os principais personagens são o próprio texto e o leitor preocupado,

não com os usos pessoais que ele pode fazer com o material que se encontra diante

dos olhos, mas sim com o sentido que só o texto é capaz de lhe revelar. Nesse jogo

o leitor se encontra só com as ferramentas de seu próprio pensamento e com as

palavras que o texto foi  capaz de lhe dar.  Finalizamos essa explanação com as

seguintes palavras de Eco:

Um texto é um mecanismo concebido a fim de produzir seu leitor-
modelo. Esse leitor não é o que faz a “única”conjectura “correta”. Um
texto pode prever um leitor modelo com direito a elaborar infinitas
hipóteses. O leitor empírico é apenas um agente que faz conjecturas
sobre o tipo de leitor-modelo postulado pelo texto. Como a intenção
do  texto  é  basicamente  produzir  um leitor-modelo  capaz  de  fazer
conjecturas sobre ele, a tarefa do leitor-modelo consiste em inferir o
autor-modelo que não é o autor empírico e que, em última instância,
corresponde à intenção do texto.126      

Se Umberto Eco nos alerta que todo texto possui uma chave de interpretação,

que sempre corremos o risco de nos afastarmos dela quando abordamos de forma

selvagem a leitura, que é necessário investigar, buscar as pistas que o próprio texto

nos  dá  para  fazermos  de  nossa  leitura  uma  aproximação  ideal  dos  sentidos

originários do texto, podemos dizer que existe somente uma boa leitura que todo

texto indicaria por si  mesmo. Porém, acreditamos que essa leitura ideal do leitor

modelo  é  sempre  possível,  mas  que  ela  é,  também,  redutora.  Um  texto  pode,

sempre, dar mais do que uma leitura boa. Todos os desdobramentos de uma obra

feita por uma leitura crítica confirmam a possibilidade de que há uma pluralidade de

leituras que descortinam aspectos da obra que uma só leitura, considerada ideal,

não abarcaria. Se Eco dá muito poder ao próprio texto, Benjamin e a vertente da

hermenêutica, tendo em Gadamer uma referência, tenta contrabalancear a potência

da leitura calcando mais no leitor do que no texto o desafio de interpretação e crítica.

Não podemos apostar todas as nossas fichas na leitura ideal feita pelo leitor-

modelo  porque  todo  ato  da  leitura,  segundo  a  hermenêutica,  é  desprovido  de

pureza.  Esse  pressuposto  leitor-modelo,  que  teria  como  objetivo,  desvendar  as

pistas do texto que o levaria a uma leitura ideal, também entra no jogo da leitura

carregado de preconceitos e de opiniões prévias. Vimos com Eco que todo leitor-

125ECO, U. Seis passeios no bosque da ficção. São Paulo, Companhia das Letras, 1994 p. 16. 
126ECO, U. Confissões de um jovem romancista. São Paulo, Cosac Naify, 2013 p. 40.
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empírico,  para  se  tornar  leitor-modelo  deve  pôr  em  suspensão  as  intenções

subjetivas para entrar nas regras do jogo do texto, mas para elevarmos a criticidade

do ato de leitura vale lembrarmos as afirmações de Gadamer no texto “Sobre o

círculo  da  compreensão”,  de  1959,  de  que  o  princípio  fundamental  de  toda

interpretação  é  “compreender  um  texto  a  partir  de  si  próprio”.127Perceber  as

condições que guiam a nossa leitura, para além de nossa intenção subjetiva, sinaliza

para  o  fato  de  que  a  objetividade  de  uma  leitura  neutra  e  ideal  deve  ser

problematizada  pois  “lemos  o  texto  já  sempre  com  certas  expectativas,  na

perspectiva de um determinado sentido”128que nos é sugerido pelo contexto,  pelo

tempo, pela cultura que se sobrepõe às nossas intenções subjetivas. Acurar mais

ainda esse ato de leitura é ver o que forma os nossos preconceitos e as nossas

expectativas que podem sempre interferir para uma melhor aproximação das “coisas

elas mesmas”.129Segundo Gadamer, “a constante tarefa do compreender consiste em

elaborar projetos corretos, adequados às coisas”130de modo a colocar sempre em

revisão  os  nossos  preconceitos,  opiniões  prévias  e  expectativas.  Ao  tomar

consciência dos pressupostos que nos é anterior, que participam do ato de leitura,

tornamo-nos receptivos “à alteridade do texto”131. Isso significa dizer que todo ato da

leitura  traz  consigo  uma consciência  histórica,  constituída  através  dos diferentes

tipos de recepção da obra, que influem em toda leitura. Estar a par das diferentes

leituras de uma obra, e a crítica é a multiplicidade de leituras que se tornam públicas

através do tempo, apuram a compreensão pois nos lança na consciência histórica

da obra. Podemos nos indagar dos nossos próprios pressupostos e opiniões prévias

da leitura dos contos. Estaríamos indo de encontro aos contos já com determinada

intenção de ver neles uma batalha contra o romance? Ao conhecermos sua obra

filosófica  e  a  sua  preocupação  com  modo  de  apresentação  das  ideias  e  da

linguagem estaríamos nós buscando uma confirmação das suas teorias dentro de

suas  narrativas?  Como  a  leitura  dos  contos  confirmam  ou  diluem  os  nossos

pressupostos e opiniões prévias?

127GADAMER, H-G. “Sobre o círculo da compreensão”. In: Verdade e Método II: complementos e 
índice. Petrópolis, RJ: Editora Universitária São Francisco, 2002. p. 73.

128Idem. p. 74..
129Idem. p. 74.
130Idem. p. 74.
131Idem. p. 76.
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II

Diante desse quadro teórico estamos envolvidos com o que o texto é capaz

de revelar por si próprio. Mas a nossa experiência como leitores, a nossa bagagem

de vida e cultural, fazem com que acrescentemos novas possibilidades de leitura

para  um  texto.  Dentre  os  contos  de  Benjamin,  escolhemos  apenas  dois,  “O

lenço”(1932) e “Conta Rastelli” (1935), para nos aventurarmos no bosque de sua

ficção.  Antes,  uma rápida  nota.  As citações dos contos  utilizadas neste trabalho

foram traduzidas, em parceria com o orientador, utilizando como base a tradução do

espanhol  das  narrativas  de  Walter  Benjamin  aliada  a  organização  das  obras

completas  em  alemão  e  uma  tradução  francesa  dos  contos132.  Antes  das

considerações  críticas  sobre  os  contos  é  importante  contextualizarmo  a  sua

produção de caráter mais narrativo.

É sabido que a produção de caráter ficcional de Benjamin não é extensa. Po-

rém, apesar de curta e esporádica, ela se constrói desde a sua juventude. Segundo

Jorge Monteleone, em seu prólogo aos contos, na coletânea argentina Historias des-

de la soledad y outras narraciones, há indícios de sua escrita que remontam a 1906.

Os primeiros fragmentos “não puderam ser escritos antes de 1906, aos quinze anos,

e o os mais tardios não antes de 1913, quando começaram os seus estudos univer-

sitários”133Ainda que não publicados, Benjamin já demonstra um desejo de narrar. Es-

porádicos, mas perpassando toda a sua vida, os contos se tornam mais constantes

a partir de 1929 e seguem com alguma regularidade até 1935.Contos estes que, em

sua maioria, foram publicados nos mais variados periódicos alemães da época. Al-

guns ficaram desconhecidos do público, até a sua publicação póstuma, através dos

trabalhos de Scholem e Adorno, responsáveis pela organização de suas obras com-

pletas.134 Não publicadas em vida, algumas das narrativas, só conheceram o destino

dos diários e das cartas, sendo mencionadas em correspondências entre Benjamin e

seus amigos mais íntimos. Mas podemos crer, apesar disso, que todos os seus con-

tos foram publicados para serem lidos por um público que já estava acostumado ao

132 BENJAMIN.Walter. Gesammelte Schriften. V. 4-II. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. Benjamin, 
Walter Rastelli raconte... et autres récits. Tradução Philippe Jaccottet. Paris: Éditions du Seuil, 1987. 
133Tradução livre.“no pudieron ser escritos antes de 1906, a los quince años, y los tardios no más allá

de 1913, cuando comienza los estudios universitários.” Monteleone, J. “El deseo de narrar”.  In:
Historias desde la soledad y otras narraciones. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 14.

134Ver cronologia dos contos e suas respectivas publicações no apêndice do livro já referido Histórias
desde la soledad y outras narraciones.
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formato livro e, principalmente, às narrativas impressas nos jornais. As duas narrati-

vas que escolhemos para falar de seus contos foram publicadas em periódicos ale-

mães: “Das Taschentuch” traduzido por “O lenço”, de 1932, foi publicado em 24 de

novembro de 1932 no  Frankfurter Zeitung e “Rastelli erzählt”  traduzido por “Conta

Rastelli”, de 1935, foi publicado no  Neue Zürcher Zeitung, em 6 de novembro de

1932.

Os  contos  que  escolhemos para  análise  coincidem com os  seus  escritos

teóricos sobre a narração e romance. O arco desses escritos vai desde 1929 com “A

crise do romance” até “O contador de histórias” de 1936. Assim ocorre também com

os seus contos, tendo como ponto de inflexão as histórias que Benjamin escreve em

Ibiza. Esteve lá por duas vezes, entre abril e julho de 1932 e entre abril e setembro

de 1933.135Na primeira vez, vai como turista e se hospeda na casa de seu amigo

norueguês, Noeggerath, cujo filho Hans Jacob, se encontrava ali, para iniciar a sua

tese filológica sobre a tradição das narrativas populares dos camponeses de Ibiza.

Na segunda temporada, retorna como exilado, devido à ascensão de Hitler ao poder.

Podemos dizer  que todo  o  contexto  das temporadas  em Ibiza  influem no

desejo de Benjamin em narrar histórias de caráter mais ficcional. Em Ibiza Benjamin

encontra  um  cenário  idílico,  distante  do  panorama  vivido  nas  grandes  cidades

modernas como Paris e Berlim, que propiciam a ele uma atmosfera próxima àquela

dos tempos arcaicos de uma cultura mais artesanal, como ele mesmo relata numa

carta a Scholem de 22 de abril.136

Confluem em Ibiza o seu desejo de narrar com as críticas que Benjamin faz

ao  romance.  Os  seus  contos  possuem  aspectos  que  tentam  escapar  das

características  hegemônicas  do  romance,  que,  para  nosso  filósofo  possuem

configurações  problemáticas.  Insularidade  do  leitor,  incapacidade  de

transmissibilidade do narrado, incapacidade de incorporação da história de modo a

aconselhar  o  leitor  na  sua  vida  diária,  são  problemas  que  decorrem  da  leitura

privada do romance. Superar esse aspecto privado do romance, devolver a narrativa

para a vida coletiva, talvez seja o principal desafio que Benjamin se impõe como

narrador. É esse desafio que vemos exposto em outra carta enviada a Scholem:

135MONTELEONE, J. “El deseo de narrar”. In: Historias desde la soledad y otras narraciones. Buenos
Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 29.

136Idem. p. 32.
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O romance: a forma que os homens inventaram no momento em que
só conseguiram ver as mais importantes questões da existência sob
o prisma da esfera privada.

O contador  de histórias,  e o que nele é espantoso:  o fato de ele
causar a impressão de poder contar toda a sua vida, e de que tudo o
que conta é apenas um pedaço de toda a sua vida.137

Devolver à narrativa a amplitude do todo e escapar das esferas diminutas do

privado,  é  esse  um  dos  objetivos  traçados  por  Benjamin.  Porém,  reconduzir  a

narrativa para o terreno do coletivo não significa recuperar a narração tradicional tal

qual ela foi e se mostra cada vez mais distante. Reconduzir a narrativa ao coletivo

não  possui  em  Benjamin  uma  conotação  nostálgica  e  anacrônica,  colocando

portanto a narrativa tradicional num tempo em que ela já não tem nem voz nem

ouvintes. Reconduzir a narrativa ao coletivo impõe ao contador de histórias moderno

a  capacidade  de  incorporar  e  atualizar.  Tal  como,  talvez,  Benjamin,  já  tinha

vislumbrado  no  seu  texto  sobre  a  faculdade  mimética.  É  necessário  restituir  ao

homem a capacidade de mimetizar,  de encontrar semelhanças, num cenário que

não tem mais as estrelas e o céu como paradigma, mas que possui na cidade, na

técnica,  no  cinema,  na  montagem,  os  preceitos  constitutivos  da  nova  técnica

narrativa  que  possa  falar  ao  coletivo.  Assim,  o  que  Benjamin  busca  nas  suas

narrativas é uma atualização do narrado, porém amalgamado a um antigo efeito que

as histórias tradicionais produziam. Que os leitores de hoje saibam aprender com as

histórias,  que elas possam novamente  aconselhar,  que eles  saibam conjugar  as

experiências privadas com as coletivas. Mas para encontrarmos esse efeito de novo

nas narrativas, que Benjamin julga ser fraco e episódico na leitura de romances, o

moderno narrador deve atualizar a sua narrativa tal como aponta Philippe Invernel:

Benjamin  associa  a  narração  tradicional  ao  mundo artesanal,  é  a
imagem de um tecelão a que se impõe em seus textos, mas de um
tecelão  que  acelera  o  ritmo  e  multiplica  as  operações;  sua  mão
esperta  antecipa  a  montagem  cinematográfica:  descontinuidade,
mudanças bruscas de direção, ocorrências geradoras de choque.138 

137BENJAMIN, W. “Comentário”, In: Linguagem, tradução, literatura. Lisboa, Portugal: Assírio & Alvim,
2015. p. 214.

138 Tradução livre:“Benjamin asocia la narracíon tradicional al mundo artesanal, y es la imagen de um
tejedor la que se impone em sus textos, pero de um tejedor que acelera el ritmo y multiplicara las 
operaciones; su mano experta antecipa el arte del montaje cinematográfico:discontinuidad, brus-
cos cambios de direccíon, recurrencias generadoras de schocksMonteleone, J. “El deseo de nar-
rar”. In: Historias desde la soledad y otras narraciones. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p.
35.
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Podemos dizer que encontramos nesses dois contos escolhidos para análise,

“O lenço” e “Conta Rastelli” uma mescla desses efeitos que dizem respeito tanto as

que produziam as narrativas tradicionais como as narrativas mais modernas que

encontramos no princípio da montagem do cinema. E não é, por acaso, talvez, que

ao  lermos  suas  histórias  o  que  nos  salta  aos  olhos  são  imagens,  cenas,  com

estruturas  semelhantes  as  cenas  do  cinema,  que  poderiam  muito  bem  serem

filmadas  sem  prejuízos  para  o  narrado  dentro  da  literatura.  Cortes,  choques,

mudanças de direção, mas também espanto e reflexão e, sobretudo, o desejo de

transmiti-las a outrem para aconselhar e maravilhar.

4.1. A crítica dos contos

I

O problema da exposição das ideias foi algo que deteve Benjamin durante o

seu percurso como pensador. Não seria diferente ao tratar das questões que envol-

vem as narrativas. Temos os ensaios que abordam os problemas, mas temos tam-

bém as suas próprias narrativas. Com elas aprendemos de outra maneira, e talvez

com mais eficácia, sobre a arte de contar histórias no mundo moderno. Benjamin foi

um questionador do romance, principalmente no que diz respeito à dificuldade da

transmissibilidade das histórias contadas por essa forma, decorrente da preocupa-

ção excessiva dos autores em dar explicações, muitas das vezes embasados nas

descrições psicológicas. Se Benjamin se dispôs a escrever histórias no cenário mo-

derno, é de se supor que nas suas narrativas encontramos um empenho de escapar

das amarras negativas circunscritas ao romance.

Ao lermos os seus contos, vemos que ele não só sabe contar uma história,

mas que ele também ensina como contar uma história. Tendo nesse gesto professo-

ral a orientação crítica de que toda história deve ser transmissível. Ainda que as his-

tórias não estejam mais vinculadas à atmosfera da oralidade, àquela situação estru-

tural paradigmática em que homens estão reunidos em volta da fogueira e relatam

as histórias mais significativas de suas vidas, ainda que elas estejam atreladas ao

objeto livro, elas devem recriar elementos no mundo moderno que se assemelhem a

essa atmosfera. Como alertou Invernel, o contista Walter Benjamin, acelera o ritmo

do antigo tecelão incorporando nele gestos da modernidade. Benjamin não seria in-
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gênuo ao desejar um retorno impossível das estruturas que tornavam a narrativa

oral possível. O seu gesto lida com as estruturas do presente, olha para o futuro,

mas sem esquecer do passado. E, se a oralidade e a narrativa tradicional, foi venci-

da, é necessário, como bem mostrou no seu texto das “Sobre o conceito de história”,

mirar  o  passado para fazer  justiça com os derrotados pois  é  preciso questionar

“sempre cada vitória dos dominadores”139. Assim, Benjamin escreve para que os leito-

res de ficção leiam as suas histórias não da forma como estão habituados a lerem o

romance. Elas devem ser lidas, mas para depois serem contadas. E dentro dessas

histórias deve haver algo que facilite a memória e a transmissibilidade. Os seus con-

tos são exemplos que auxiliam tanto os autores de histórias ao desejar que as suas

narrativas sejam narradas como também auxiliam os leitores a lembrá-las. Pois, as

questões de fundo que residem em todo ato da leitura são essas: o que faço com

essa história depois de lida? Como a guardo dentro de mim para depois transmiti-la

a um outro? Se acreditamos que todo gesto da leitura só acontece pela curiosidade

de se entreter, reduzimos muito a potência do ato de ler. Mas é nessa redução que

as histórias modernas parecem habitar na modernidade. Ofertas variadas e múltiplas

disponíveis para os leitores, vários romances, mas pouca ressignificação entre os

leitores. O destino das histórias, se são lidas por um número vasto de leitores, cor-

rem o risco de permanecerem enclausuradas na leitura privada de cada um. Pode-

mos crer que uma das intenções de Walter Benjamin ao escrever suas narrativas

curtas, seja a de potencializar o ato da leitura, e porque não dizer também o da críti -

ca, ampliando a sua transmissibilidade e memorização. 

II

   Benjamin não escolheu o romance como estratégia narrativa para escrever

suas histórias, escolheu o conto. Gesto que aposta no fôlego curto, talvez mirando

que o homem moderno não tenha mais tempo para adentrar em experiências de lon-

ga duração, contínuas, ininterruptas, influenciado constantemente pela dispersão e

fluxo da vida cotidiana. Talvez acreditasse Benjamin que o conto fosse a forma mais

compatível para corresponder à experiência habitual de seus leitores. Júlio Cortázar,

139BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”. In: Obras escolhidas v. 1: magia e técnica, arte e 
política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p.243.
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nos ensaios “Do conto breve e seus arredores” e “Alguns aspectos do conto” aponta

para algumas características dessa forma que “se propõe como máquina infalível

destinada a cumprir sua missão narrativa com a máxima economia de meios” que,

segundo ele, trava uma “implacável corrida contra o relógio”140. Segundo o escritor ar-

gentino, essa forma breve  parte “da noção de limite, e, em primeiro lugar, de limite

físico”141que não deve ultrapassar as 20 páginas: “o contista sabe que não pode pro-

ceder acumulativamente, que não tem o tempo como aliado”142. Se o romance se

distende no espaço ilimitado que as folhas de papel possibilitam, o conto deve recu-

sar esse ilimitado. Para Cortázar o conto tem outro objetivo: “a eliminação de todos

os elementos privativos da novela e do romance, os exórdios, circunlóquios, desen-

volvimentos e outros recursos narrativos”143. Ou seja, os preâmbulos, os excessos

descritivos e rodeios, as digressões, tudo que afasta do ponto principal da trama,

que dão o ar de incomensurabilidade ao romance, deve ser recusado pelo conto.

Significativa  também é outra  característica  mostrada pelo  escritor  argentino,  que

constrói o conto como uma forma mais fechada que o romance, partindo de uma se-

letividade mais criteriosa que o romance, enredando a história em si mesma, dando-

lhe contornos mais limitados, como uma esfera. O conto deve ter intensidade e ten-

são como numa fotografia, ao contrário do romance que oscila, varia o seu ritmo e

atmosfera, e até mesmo o tema que, frequentemente, agrega em si outros subtemas

que compõe a trama. Cortázar faz então a seguinte comparação:

Nesse  sentido,  o  romance  e  o  conto  se  deixam  comparar
analogicamente com o cinema e a fotografia, na medida em que um
filme é em princípio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que
uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo em que a câmara abrange e
pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação.
144 

Seleção que prioriza o significativo, o mais essencial para o efeito certeiro que

atinge o leitor em cheio. O contista escolhe aquilo que será fundamental para a his-

tória, pleno de significado para o enredo, ainda que isso não queira dizer que o tema

140CORTÁZAR, J. “Do conto breve e seus arredores”. In: Último Round, tomo 1. Rio de Janeiro, Edi-
tora Civilização Brasileira, 2008. p. 58.

141CORTÁZAR, J. “Aspectos do conto”. In: Valise de cronópio. São Paulo, Editora Perspectiva, 2006. 
p. 151.

142Idem. p. 152.
143CORTÁZAR, J. “Do conto breve e seus arredores”. In: Último Round, tomo 1. Rio de Janeiro, Edi-

tora Civilização Brasileira, 2008. p. 59..
144CORTÁZAR, J. “Aspectos do conto” In: Valise de cronópio. São Paulo, Editora Perspectiva, 2006. 

p. 151.
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do enredo deva ser sempre da ordem do extraordinário ou do fantástico. O tema

pode ser da ordem do irrisório e do banal, por exemplo como alerta Cortázar sobre

os contos de Tchékov. O contista visa o efeito mais direto no leitor: Sendo assim, o

escritor e crítico argentino constrói outra imagem comparativa que coloca o conto e o

romance em polos opostos:

Nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o
romance  ganha  sempre  por  pontos,  enquanto  que  o  conto  deve
ganhar  por  knock-out.  É  verdade,  na  medida  em que  o  romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um
bom  conto  é  incisivo,  mordente,  sem  tréguas  desde  a  primeira
frase.145 

Essa preocupação do contista com o efeito certeiro no leitor dá ao conto as

características estilísticas de intensidade e tensão. É em busca da precisão que o

contista age e escreve. Podemos dizer que o contista não abusa do tempo do leitor.

O que ele pretende é um golpe rápido, mas que tenha um efeito duradouro e trans-

cendente, como numa explosão que “ilumina bruscamente algo que vai muito além

da pequena e as vezes miserável história que conta”146. Para Cortázar, o contista al-

cança a intensidade quando se esforça na “eliminação de todas as ideias ou situa-

ções intermediárias, de todos os recheios ou frases de transição que o romance per-

mite e mesmo exige”147. E alcança a tensão quando o autor utiliza essa intensidade

de modo estilístico com o propósito de ir “nos aproximando lentamente do que conta.

Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, não

nos podemos subtrair à sua atmosfera.”148 

Ainda que Cortázar tenha sido posterior a obra de Benjamin, podemos dizer,

que o nosso autor, cumpre todas as exigências do conto apontadas pelo escritor ar-

gentino. E se sabemos que Benjamin trava uma batalha contra os aspectos que ele

julga negativos na forma do romance, os seus contos incluem os elementos signifi -

cativos do conto descritos por Cortázar: a luta contra o relógio, a seleção significati-

va, a intensidade e tensão, a forma fechada que não deixa penetrar nela nada que

seja acessório ou dispersivo para o enredo, de modo a termos sempre a impressão

de que o narrador que nos conta a história tem um laço íntimo com um dos persona-

gens. 

145Idem. p. 152.
146Idem. p. 153.
147Idem. p. 157.
148Idem. p. 158.
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É esse o nosso ponto de partida para penetrarmos nos contos de Walter Ben-

jamin, “O lenço” (1932) e “Conta Rastelli” (1935). Temos sempre a sensação de que

a história narrada foi vivida de alguma forma pelo contador de histórias. No conto de

1935 é o próprio narrador que diz ter ouvido da boca do malabarista a história que

será narrada a seguir. No conto de 1932, temos em primeira pessoa as evidências

de que a história contada foi vivida pelo narrador. E não é essa uma particularidade

fundamental do contador de histórias que o nosso autor aponta no ensaio de 1936?

Pois o contador de histórias “é o homem que poderia deixar arder completamente o

pavio da sua vida na chama suave da sua narrativa”149. O contador de história deve

deixar consumir a sua vida nas histórias que ouve e conta. Seja de forma direta ou

indireta, o narrador está dentro da história. É um homem que está disponível para a

escuta e a assimilação. E, conjuntamente a isso, disponível também para que essas

histórias se misturem à sua vida para que um dia ele possa contar a outrem a sua

própria. São essas preocupações que envolvem o narrador do conto “O lenço” que o

levam a lembrar do último contador de histórias com o qual conviveu: o capitão O:

Pois, parado ali, lembrava o capitão O., de quem me havia despedido
há um par de horas, o primeiro e talvez o último contador de histórias
que encontrei em minha vida. Posto que, como já foi dito, a arte de
contar  história  chega  a  seu  fim.  E  lembrando  das  longas  horas
passadas com o capitão O. passeávamos de um lado ao outro no
convés da popa olhando ociosamente o mais distante,  soube que
aquele que nunca se aborrece tampouco pode contar150.  Porém, o
aborrecimento não tem lugar em nossa vida.151

O narrador, um viajante aborrecido, entediado, está a pensar nas motivações

que levaram ao fim de uma capacidade na nossa época: o ato de contar histórias.

Conto investigativo, que flerta com o ensaio de 1936, onde o questionamento é um

dos principais motores da narrativa. Enquanto se propõe algumas perguntas teóricas

o conto avança expondo, ao mesmo tempo, como esses questionamentos se enla-

çam na própria vida do narrador. 

149BENJAMIN, W. “O contador de histórias” In: Linguagem, tradução, literatura. Lisboa, Editora Assí-
rio e Alvin, 2015. p.178.  

150No original: “wersich nie langweilt, kann nicht erzählen”
151 BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “Parado 

allí, pues, recordaba al capitán O., del que me había despedido hacía un par de horas, el primer y 
quizás último contador de histórias com que me topé em mi vida. Puesto que, como queda dicho, 
el arte de contar historias toca a su fin. Y al rememorar las muchas horas que el capitán O. pasea-
ba de un lado al outro de la cubierta de popa, mirando ociosamente em lontananza, supe que 
aquel que nunca se aburre tampoco puede contar. Sin embargo, el aburrimiento ya no tiene lugar 
en nuestra vida.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 96. 
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Segundo o narrador sem nome do conto, não exercemos mais essa capacida-

de de contar histórias porque não mais nos aborrecemos, nos entediamos na vida.

Aqui vemos que o narrador do conto expõe a mesma ideia do ensaio “O contador de

histórias”: é necessário termos uma capacidade fundamental para que assim possa-

mos contar uma história: a assimilação. É preciso que a história fique retida em nos-

sa memória, guardada de algum modo para que um dia nós possamos utilizá-la na

nossa vida ou na de alguém da comunidade. Mas para guardá-la e rememorá-la é

preciso um certo estado de espírito que permita esse habitar da história dentro de

nós. Se na tradução brasileira de Sérgio Paulo Rouanet vemos a palavra alemã Lan-

geweile ser traduzida por tédio na frase: é “o tédio o pássaro onírico que choca os

ovos da experiência”152, na tradução portuguesa de João Barrento vemos a palavra

em destaque ser traduzida por disponibilidade. No conto, o narrador se refere a um

estado de aborrecimento, pois “o aborrecimento não tem lugar em nossa vida. As ati -

vidades que se relacionavam com ele de maneira secreta e íntima estão em extin-

ção. Também por isso chega a seu fim o dom de contar histórias”153. Tédio e aborre-

cimento são sensações, por vezes negativas, que podem sempre dar uma ideia de

tristeza ao ato de fabular que armazena e possibilita o contar. Se associamos a figu-

ra do contator de histórias a uma certa situação que permite o seu fabular e contar,

por exemplo, ao trabalho artesanal, podemos sugerir uma tradução mais neutra para

o termo. Monotonia, nesse caso, é uma boa palavra, que não se agarra diretamente

aos estados psicológicos como tédio e disponibilidade. Eles seriam, tanto um quanto

outro, um efeito psicológico recorrente de uma situação: a repetição monótona do

trabalho artesanal. Repetição e monotonia que advém do domínio de uma técnica

que possibilita o trabalho, a feitura de um artefato e que, ao mesmo tempo, possibili -

ta a escuta, o fabular, o aprender.

A monotonia é o pássaro que aquece as histórias dentro de nossa memória

para que um dia ela voe para os ouvidos de alguém. Tédio e aborrecimento tem uma

conotação negativa que sugerem uma tristeza de quem ouve e armazena as histó-

rias. Podemos entender a figura do contador de histórias como alguém que está

152BENJAMIN, W. “O narrador” In: Obras escolhidas v. 1: magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 2012. p.221.

153BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “El aburri-
miento ya no tiene lugar en nuestra vida. Las actividades que se relacionaban com él de manera 
secreta e íntima están em extinción. Tambíen por eso toca a su fin el don de contar historias.” Bue-
nos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 93.
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num estado de monotonia onde seu espírito está frouxo, disperso mas disposto, dis-

ponível para a escuta e a assimilação, que não necessariamente inclui a tristeza e o

aborrecimento. Uma certa monotonia, talvez seja mais coerente com a atitude que o

próprio Benjamin coloca como fundamental para que uma história nasça dentro do

narrador, “o processo paciente da natureza154”, que não é, sem dúvida nenhuma, ne-

gativo. É um estado de dispersão produtivo que perdemos ao conviver com o tempo

exigente do relógio moderno onde tempo é associado a dinheiro e a mercadoria.

Ora, como histórias realmente significativas podem nascer e perdurar nas nossas

memórias se o tempo se assemelha a um eterno despertador que nos alerta para

um evento? E como incorporá-las se até mesmo as histórias se tornaram uma mer-

cadoria através do objeto livro e das editoras que as produzem? Se a todo momento,

autores e editores nos convocam para a “moeda miúda do atual”, do novo e do pro-

gresso, como no meio dessa profusão de histórias selecionar aquelas que devem

ser narradas e vividas? 

O narrador do conto nos sugere algumas dicas. A primeira delas é aquela que

já falamos, a disponibilidade. É preciso estar atento, parar, não sucumbir ao tempo

do relógio – todo conto é uma corrida contra o relógio, segundo Cortázar, - estar dis-

ponível numa espera desacelerada que nos ajuda a ruminar tudo o que vivemos. A

aceleração do tempo do mercado nos inibiu a positivar a disponibilidade, a monoto-

nia, a espera pois tudo deve ser consumido rapidamente pois o próximo produto já

está a espreita. E nessa disponibilidade, nessa espera positiva, “deve haver traba-

lho, ordem e obediência para que as histórias floresçam”155, como diz o narrador do

conto. Não creio que o narrador esteja aqui falando somente da organização exterior

da vida, que bem poderíamos associar ao modo de vida pré-capitalista onde esses

três fatores – ordem, trabalho, e disciplina – eram faculdades adquiridas pela esco-

lha do próprio trabalhador artesanal fundada em hábitos da tradição. Era ele, ou sua

estrutura de trabalho, quem escolhia a sua ordenação, o seu método de trabalho e

aquilo necessário para a execução das coisas. Na modernidade, esses três fatores

vem de fora, sem laço estrutural com a vida íntima de cada um ou da comunidade,

de acordo com as exigências mercadológicas. Mas, especulando livremente, já que

154BENJAMIN, W. “O contador de histórias” In: Linguagem, tradução, literatura. Lisboa, Editora Assí-
rio e Alvin, 2015. p.159.

155BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus:”debe ha-
ber trabajo, orden y obediencia para que las historias florezcan”. Buenos Aires, El Cuenco de Pla-
ra, 2013, p. 96.
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o texto de Walter Benjamin não fornece muitos elementos da estrutura do trabalho

artesanal, essas características não eram puramente relacionadas com os eventos

exteriores  que,  certamente,  facilitavam a assimilação e  a  disponibilidade,  já  que

quem organizava o tempo era a própria coisa a ser produzida, em sua totalidade, e

não algo que lhe vinha de fora. Assim, a ordem, o trabalho e a disciplina estavam

mais relacionadas com aquilo que o contador de histórias deveria ter em seu espíri-

to. O tempo industrial impossibilita a monotonia do fabular pois a todo momento te-

mos de estar atentos às demandas de movimentos que a máquina nos ordena.

O contador de histórias não é aquele que simplesmente está disponível para

as histórias e o recolhimento das experiências. Ele deve organizar aquilo que escu-

ta, selecionar, separar e guardar todo o material para que um dia ele possa recolher

em sua memória as histórias necessárias para as experiências da vida. O contador

de histórias como um arquivista que sabe tecer a matéria de sua memória na linha

da vida, dele ou de outrem. Podemos dizer que toda essa capacidade acaba por se

constituir numa técnica e num saber, tal qual afirma o narrador sem nome do conto:

“contar não é só uma arte, mas bem é uma categoria, quando não um cargo oficial,

como no Oriente. Termina sendo um saber, e inversamente a sabedoria só se mani-

festa como narração”156. 

O ato da narração parece conter em si uma ligação diferenciada com o tem-

po. Se a disponibilidade e a espera foram relações já evidenciadas pelo conto, outro

trecho evidencia uma conexão íntima com o tempo. Lembrando o capitão contando

suas histórias, o narrador do conto observa que ele possui uma afinidade com os ob-

jetos que circundavam o seu ato de narrar:

Pensei no cachimbo do capitão: o cachimbo que limpava ao começar
e que limpava ao calar, mas que no meio, vindo ao caso, deixava
tranquilamente se apagar. Tinha o bocal de âmbar, mas o tubo era de
chifre enfeitado com pesados adornos de prata. Havia sido de seu
avô, e tenho para mim que era o talismã do contador de histórias.
Pois  também por  isso  já  não  existe  nada  autêntico  para  escutar,
porque as coisas não duram o que deveriam. Alguém que alguma
vez tenha usado um cinto de couro até se desmanchar em pedaços
perceberá  que  durante  esse  tempo  algo  se  aderiu  a  ele  como
história. O cachimbo do capitão devia conhecer muitas dessas.157

156BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “Contar no 
es sólo un arte, más bien es un rango, cuando no un cargo oficial, como en Oriente. Termina sien-
do un saber, así como a la inversa la sabiduría suele manifestarse como narración.” Buenos Aires, 
El Cuenco de Plata, 2013. p. 96. 

157BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “pensé en 
la pipa del capitán: la pipa que limpiaba al empezar y que limpiaba al callar, pero que entremedio, 
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A relação com o tempo das coisas é o primordial. Ao lado do cachimbo, há

também o cinto de couro que é usado pelo capitão até se desfazer em pedaços. As

histórias aderem aos objetos e aos seres porque as coisas têm uma duração ade-

quada, duram o exato tempo que deveriam durar.  Nessa duração que respeita o

tempo de sua natureza é que as histórias podem permanecer até o tempo adequado

para um belo dia também se desfazerem. Pois essa noção de desgaste dos objetos

na história de nossa vida torna-se cada vez mais problemática com a produção inin-

terrupta do tempo da mercadoria. 

A tradição e a transmissibilidade pressupõem uma certa duração das coisas,

mas não a sua eternização. As coisas também não devem durar eternamente, tor-

nando-se pedra, impedindo assim a transformação que o próprio tempo impõem as

coisas. Aliás, é nesse sentido que Benjamin, desde os seus primeiros textos de ju-

ventude, critica uma noção enrijecida do termo “experiência” que não deixa as novas

noções se incorporarem a ela pois ela é “inexpressiva, impenetrável, sempre a mes-

ma”158. Não estamos falando nem de eternidade senil, nem de novidade desespera-

da, ao relacionarmos o tempo e narrativa. Para Benjamin é importante que as coisas

durem o tempo adequado, tempo natural de cada ser, sem cortes, sem precocida-

des, para que possamos falar delas de forma adequada também. E é esse tempo

adequado das coisas que o tempo administrado da economia impede quando, em

nome do mercado ou do lucro, produz incessantemente novidades transformando

em ruínas aquilo que acabou de se tornar presente. As passagens de Paris que Ben-

jamim julgava um fenômeno emblemático da modernidade não sinalizava para isso,

a morte dos objetos a céu aberto antes mesmo de seu consumo total? Ordem, disci-

plina e trabalho, se pensadas na ótica da assimilação e da memória do contador de

histórias auxiliam-no na duração adequada das histórias dentro de si. Pois o valor do

narrado também depende do tempo e da seletividade daquele que o guarda.

llegado el caso, dejaba tranquilamente que se apagase. Tenía boquilla de ámbar, pero com cabeza
de cuerno provista de pesados adornos de plata. Había sido de su abuelo, y tengo para mí que era
el talismán del contador de historias.  Pues también por eso ya no hay nada auténtico para escu-
char, porque las cosas no duran ya lo que deberían. El que alguna vez haya usado un cinturón de 
cuero hasta que se le cayó a pedazos encontrará que em algún momento de todo esse tiempo se 
le tiene que haber adherido una historia. La pipa del capitán ya debía conocer muchas de essas.” 
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 96. 

158BENJAMIN, W. “Experiência”. In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. São paulo:
Editora 34, 2009. p. 21.
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III

A figura do “capitão O” está no conto, o lenço, representando a figura do mer-

cador viajante e do camponês sedentário (através dos objetos que a ele pertencem,

o cachimbo, o cinto de couro e o lenço), os dois tipos de homens que mais participa-

ção tiveram na constituição da narrativa tradicional, segundo o ensaio “O contador

de histórias”. É dele também que o narrador do conto recolhe o material para as

suas considerações críticas sobre o fim da arte de contar histórias. Mas o que sabe-

mos, e o que o narrador sabe, sobre a vida desse capitão? Quase nada:

Com  quinze  anos  havia  saído  de  casa,  durante  três  anos  havia
percorrido o Pacífico e o Atlântico em um barco-escola, e mais tarde
havia chegado a um transatlântico a vapor do Lloyd, que entretanto
deixou  logo,  por  motivos  desconhecidos.  Mais  que  isso  era
impossível  investigar.  Sobre  sua  vida  parecia  pairar  uma sombra,
pois não lhe agradava falar dela159.

Furtivo, discreto, a tal ponto que o narrador o considera inapto para encarnar

a figura do contador de histórias pois parecia faltar a ele  “o mais maravilhoso de um

contador de história: que possa contar a sua própria, deixar que esse pavio se con-

suma na suave chama da narração”160. Essa chama suave de tempo lento incendei-

am o pavio da sabedoria do capitão que sabe não ser toda a sua vida que deve ser

narrada, como normalmente se faz no romance ou na biografia. Ele pressente que

toda uma vida não cabe na memória de ninguém. Mas aquilo que deve ser transmiti -

do deve ser especial, marcante, para que a memória se orgulhe de lembrar. Pois,

para Benjamin, um dos problemas do romance é que ao descrever uma vida ele leva

“o incomensurável ao paroxismo”161. O romance é excessivo em tudo, é desmedido

até o último limite. O narrado deve causar espanto e reflexão. Uma vida toda a ser

narrada teria o tom de um lamento. Lamento que talvez seja mais sentido ao narrar-

mos de nossa vida todos os acontecimentos,  muitos  desses sem nenhum valor.

159BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “Con quin-
ce años se había ido de su casa, durante tres habia recorrido el Pacífico y el Atlántico en un barco 
escuela y más tarde había arribado com un vapor transatlántico de Lloyd, al que sein embargo 
dejó pronto, por motivos desconocidos. Más que eso no había podido averiguar. Sobre su vida pa-
recía pender una sombra, pues no le gustaba hablar de eso.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 
2013. p. 97.

160BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “lo más 
maravilhoso de un contador de historias: que puede contar la própria, dejar que esa mecha se 
consuma em la suave llama de la narración.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 97.

161BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz, de Döblin”. In: Magia e técnica, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 55.
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Também Benjamin ao ler o romance Berlin Alexanderplatz, de Döblin, só destaca, de

vários eventos ocorridos no longo romance de quase 700 páginas, dois eventos sig-

nificativos: a perda do braço do protagonista e a morte de sua namorada. 

Por isso, a certa altura do conto o capitão diz “nós só sabemos lamentar nos-

sas preocupações e queixar-nos, não contar”162. Contar é selecionar para que nessa

seleção o fato se torne história e não lamento. Isso envolve já uma depuração do

próprio vivido, uma solução silenciosa dos problemas e lamentos, para que todas as

nossas experiências possam se transformar em histórias que instruam alguém. Ora,

se por um lado as histórias devem distrair e entreter, por outro, e talvez seja o seu

lado mais importante, elas devem ensinar: “o contador de histórias é também quem

sabe dar conselhos”163. Mas o conselho, como já apontado do ensaio de 1936, “O

contador de histórias”, é menos uma resposta ao que se vive e mais uma sugestão

para se viver. Sabedoria e contar, conto e saber, são habilidades paralelas de quem

narra. Quando recorremos a uma história o que ela nos dá não é uma solução ex-

plícita para o que vivemos. Ela nos dá exemplos, casos, sugestões que obtiveram

sucesso ou fracasso nas suas empreitadas. É o leitor quem a atualiza e da continui-

dade na sua vida à história que acabou de escutar.

Mas o grande problema que sofremos hoje, que Benjamin já sentia naquela

época, só que com menos intensidade, talvez, é o que fazemos com todas essas

histórias que nos chegam a todo momento. Como damos conta de tantas e como fa-

zer com que elas permaneçam em nós por um tempo adequado antes que a próxi-

ma história já esteja batendo à nossa porta? Talvez a solução que Benjamin nos dá,

a partir desses dois contos seja  (para além de uma economia do narrado, histórias

não muito grandes, como faz o romance) resgatar as propriedades que sempre fo-

ram características das grandes histórias, espanto e reflexão, para que as narrativas

sejam mais facilmente assimiladas.

Para que elas nos provoquem, é necessário que os seus autores não sejam

tentados a explicar tudo, como fazem os dois paradigmas da narrativa moderna, o

romance e a informação. Já nos alerta O capitão O.: “através dos periódicos nin-

162BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “nosotros 
sólo sabemos lamentar nuestras preocupaciones y quejarnos, pero no contar.” Buenos Aires. El 
Cuenco de Plata, 2013, p. 96.

163BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “el conta-
dor de historias es también alguien que sabe dar consejo.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 
2013. p. 96. 
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guém pode ter a experiência de nada – disse -. As pessoas querem esclarecer tudo

para você”164. O capitão O. não só nos dá encaminhamentos sobre as qualidades

das narrativas mas também sobre as características do aprendizado. 

IV

Podemos incorporar à figura do Capitão O. do conto “O lenço” elementos do

malabarista,  personagem principal  do conto “Conta Rastelli”  e  assim compormos

uma figura mais completa da figura do contador de histórias proposta por Benjamin

nessas duas histórias. Os dois encantam e seduzem, cada um a sua maneira. Ao

caracterizar o malabarista Rastelli, Benjamin nos dá elementos interessantes para

traçarmos um paralelo entre o ofício do malabarista e o ofício do narrador. Rastelli

trabalha diferente dos seus companheiros de profissão:

É que ele trabalhava de modo um pouco diferente de como fazia os
seus colegas. Como se sabe, estes frequentaram a escola chinesa,
onde  aprenderam  o  manusear  de  varas  e  discos,  de  espadas  e
tochas.  Nosso  mestre  malabarista,  em  troca,  não  ascendeu  sua
reputação pela quantidade e variedade de requisitos, mas tinha um
somente, que também era o mais simples e só chamava a atenção
por  seu  tamanho  incomum.  Era  uma  bola.  Esta  bola  lhe  havia
conferido  fama  mundial,  e  de  fato,  nada  se  assemelhava  aos
milagres que realizava com ela.165 

 Rastelli  domina uma técnica só. Ao contrário dos seus pares, preocupados

com a variedade das habilidades, o nosso malabarista conhece apenas uma com

maestria, a técnica de dominar a bola. Se o paralelo dos ofícios é pertinente, se ma-

labarismo e  narração possuem semelhanças,  podemos pensar  que Benjamin  ao

mostrar o ato mágico de Rastelli, esteja aludindo também ao ofício do narrador. Para

produzir o efeito de encantamento e espanto, tal qual Rastelli, o narrador deve traba-

lhar o seu material com rigor a tal ponto que não se deixa seduzir pelo diverso. As-

164BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “A través 
de los periódicos uno no puede enterarse de nada - dijo -. La gente quiere aclararle a uno todo.” 
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013, p. 98. 

165BENJAMIN, W. “Cuenta Rastelli...”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “Es 
que él trabajava de manera un poco distinta a como lo hacían sus colegas. Como se sabe, estos 
han ido a la escuela china, donde aprendieron el manejo de los palos y los discos, las espadas y 
las antochas. Nuestro maestro, em cambio, no cifraba su reputacíon em la cantidad y variedad de 
accessorios, sino que se atenía a uno solo, que además era el más simple e sólo llamaba la aten-
ción por su tamaño común. Era una pelota. Esta pelota le había conferido su fama mundial, y de 
hecho nada se asemejaba a los milagros que realizaba con ellla.” Buenos Aires, El Cuenco de Pla-
ta, 2013. p. 146.
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sim como o bom contista referido por Cortázar que elimina tudo que vá prejudicar o

efeito certeiro da narração, o malabarista Rastelli e, por conseguinte, o narrador, tra-

balham com intensidade uma mesma técnica de modo que ela apareça tão natural-

mente a ponto de tornar-se imperceptível. Pois é isso que nos sugere o ato final de

Rastelli, ele domina tão bem a sua arte, domina tão bem os seus segredos, que eles

desaparecem:

Pois agora se aproximava o final. O maestro voltou a tocar a flauta.
Os saltos da bola se tornaram cada vez mais fracos, e no princípio
pareceu que o mestre queria acompanhá-los tocando cada vez mais
lentamente. Logo a flauta assumiu o comando. O sopro do músico se
fez mais potente, e como se esta forma reforçada insuflava nova vida
a sua bola, seus saltos foram se fazendo cada vez mais altos. Então
o maestro começou a levantar seu braço, o levou serenamente até a
altura do ombro e, sem deixar de tocar, estendeu o dedo mínimo,
sobre o qual a bola, obedecendo a um último largo sopro, pousou em
um salto.

Um murmúrio  de admiração percorreu as filas,  e  o  próprio  sultão
iniciou uma ovação. O mestre deu uma última prova de sua arte ao
agarrar no voo a pesada bolsa com os ducados que lhe lançaram por
ordem superior.

Pouco  mais  tarde  saiu  do  palácio,  para  esperar  em  uma  saída
distante o seu fiel anão. Aí foi que um mensageiro correu até ele,
abrindo caminho por entre os guardas.

- O busquei por toda parte, senhor – lhe falou. Mas você deixou sua
hospedagem antecipadamente, e no palácio me proibiram a entrada.

 Com estas palavras levou à luz uma carta que trazia a assinatura do
anão. “Querido mestre, não brigue você comigo – se lia. Hoje não
poderei  apresentar-me  ao  sultão.  Estou  doente  e  não  consigo
levantar da cama.166

166BENJAMIN, W. “Cuenta Rastelli...”.  In:  Historias desde la soledad. Tradução de Ariel  Magnus:
“Pues ahora se acercaba el final. El maestro volvió a tomar su flauta. Los saltos de la pelota se ha-
bían hecho cada vez más débiles, y al princípio pareció  que el maestro quería acompñarlos tocan-
do cada vez más despacio. Pero luego la flauta asumió el mando. El soplido del músico se hizo
más potente, y como si de esta forma reforzada le insuflara nueva vida a su pelota, sus brincos se
fueron haciendo cada vez más altos. Entonces el maestro empezó a levantar su brazo, lo llevó se-
renamente hasta la altura del hombro y, sin dejar de tocar, extendió el dedo meñique, sobre el que
la pelota, obedeciendo a un último largo, se posó de um salto.

Un murmullo de admiración recorrió las filas, y el mismo sultán inició la ovación. El maestro
dio una última prueba de su arte al atrapar al vuelo la pesada bolsa com ducados que le arrojaron
por orden superior.

Poco más tarde salió del palacio, para esperar en una salida apartada a su fiel enano. Ahí fue
que un mensajero corrió hasta él, abriendose paso entre los guardias.

- Lo he buscado por todas partes, señor - le habló -. Pero usted dejó su hospedaje antecipa -
damente, y en el palacio me prohibieron la entrada.
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A naturalidade da técnica faz com que a mesma torna-se oculta durante o ato

como se não estivesse la. Esse virtuosismo do malabarista e, paralelamente, do nar-

rador quando conta a história faz com que nós esqueçamos de toda a técnica neces-

sária para tal gesto. A bola obedece e é seduzida pelos comandos do seu chefe, as-

sim como as histórias são contadas do narrador para outrem que também é, por sua

vez, seduzido pelas histórias. 

V

Vemos um ponto de convergência nas duas histórias. As duas provocam es-

panto e reflexão através da incompletude do narrado. Numa histórias bem contada

nos moldes arcaicos, lembremos da história de Heródoto sobre o rei Cambises, algo

do narrado permanece indeterminado. É através do inconcluso que elas tem a capa-

cidade de germinar em nós. Temos isso nas duas histórias aqui selecionadas. Algo

fica encoberto cabendo aos leitores se apropriar do inacabado e lhe dar prossegui-

mento dentro si. Como explicar que o malabarismo da bola, executa as ordens de

seu mestre quase flertando com o inesperado, sem a presença do anão dentro dela?

Como explicar o aparecimento do lenço da mulher nas mãos do capitão justamente

no momento em que o narrador o vê ao longe no cais, no exato momento em que

ele lembra da história contada pelo mesmo capitão que tem o mesmo lenço como

protagonista? São essas coisas que não possuem uma resposta imediata que nos

provocam, que nos causam espanto e reflexão. São elas as coisas mais produtivas

que nos fazem avançar no caminho da aprendizagem. 

Podemos nos perguntar, por exemplo, sobre o espanto que nos provoca o

aparecimento do lenço na mão do capitão ao final da história. Por quê ele aparece

no exato momento em que o narrador lembra do evento narrado em que o lenço era

o personagem da história? O que Benjamin desejava com esse aparecimento? O

lenço nos sugere que a história contada era verdadeira, claro, mas ele reforça tam-

bém aquilo que já estava delineado no decorrer do texto: que a história foi vivida por

aquele que a contou, seja direta ou indiretamente. O lenço, na verdade, está repre-

Com estas palabras sacó a luz una carta, que llevaba la letra del enano. “Querido maestro, no
se enoje usted conmigo – se leía adentro-. Hoy no puede mostrarse ante el sultán. Estoy enfermo
y no logro levantarme de la cama.”

Como ven, agregó Rastelli tras una pausa, nuestro oficio no nacío ayer; también nosostros te-
nemos nuestra historia, o al menos nuestras historias.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013, p.
147.
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sentando o papel das histórias. O lenço, assim como elas, foi transmitida, passou de

mão e mão. Reside na mão do capitão para que ele posso entregá-lo a alguém junto

com o narrar da história. Para o narrador do conto tanto a história como o lenço resi-

dem como visão e lembrança dentro de si. Se Benjamin terminasse o conto apenas

com o fim da história do lenço, com o extraordinário resgate da mulher, faltaria o ma-

ravilhoso que circunscreve todo o seu ato de narrar: que as histórias são referências,

imagens que estão atreladas na nossa vida, e que quando menos esperamos, se

formos um bom leitor e tivermos uma boa memória, elas podem nos aparecer e nos

responder no momento exato em que precisamos dela. É assim que o lenço do capi-

tão acena para o narrar, para mostrar que aquela história lembrada está enlaçada no

tecido de sua vida. O lenço é a referencialidade que une o narrado e o vivido.

Portanto, o contador de histórias é, um recolhedor, como o trapeiro que perse-

gue no lixo da cidade, entre as ruínas dos objetos, aquelas histórias que deverão ser

preservadas para, talvez algum dia, serem devolvidas. Se a cidade moderna, impul-

sionada pela economia, não cessa de produzir novas mercadorias, as histórias – em

formas de objeto livro – entram na mesma lógica de consumo e confirmam aquilo

que disse o capitão durante o conto: “as coisas haviam mudado devido à necessida-

de econômica”167. A economia também altera a relação do homem com as histórias.

O contador de histórias deve ser um garimpeiro para extrair alguma durabilidade às

histórias significativas que o tempo moderno da mercadoria impede pela própria for-

ça de rotatividade do sempre novo exigida pelas necessidades econômicas. Esse

moderno contador de histórias - que agora possui a escrita e o livro como forma de

transmissão - além de buscar histórias na vida, deve buscar também dentro dos li-

vros, nesse mar que flerta com o infinito, as histórias que mereçam o trabalho da

memória. Pois como escreve Benjamin no ensaio “A crise do romance” o leitor lê

uma obra para “conservar”168 a história dentro de si. A imagem do início do ensaio é

produtiva. As conchas deixadas na areia, que o contador de histórias recolhe para

mostrar para um outro, só aparecem depois de um longo esforço da natureza, atra-

vés do disciplinado trabalho das marés. As conchas que nos chegam, peneiradas

167BENJAMIN, W. “El pañuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradução de Ariel Magnus: “habían 
cambiado las cosas debido a la crises económica”. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 97.

168BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz, de Döblin”. In: Magia e técnica, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 60.
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pelo funil do tempo, são as histórias que o contador de histórias deve apreender

para, com paciência, lançá-las novamente à vida.

E fazer com que elas saiam do âmbito privado que toda leitura corre o risco

de permanecer. Mas como? Através da ordem, disciplina e trabalho, interior ele pode

reenviá-las para o coletivo na forma de oralidade? Ou será que é pela crítica que

toda leitura pode deixar de ser privada para tornar-se pública? 

Disse mais acima que o capitão O nos anunciava também não só um exemplo

do bom narrar, mas um exemplo também do aprender. Quando o capitão O diz que

não aprendemos nada quando tudo já nos vem pronto, pleno de explicações, a sua

ideia do aprender, se assemelha à teoria do conhecimento e de crítica de arte dos

primeiros românticos que Benjamin estudou na sua tece de doutorado. Para os pri-

meiros românticos e para o próprio Benjamin a critica de arte, o desdobrar da obra, é

mais produtivo quando percebemos que ela deve ser, acima de tudo, incompleta.

Segundo as palavras de Novalis,  “apenas o  incompleto pode ser  compreendido,

pode nos levar mais além. O completo pode ser apenas desfrutado.” 169Se colocarmos

essa proposta epistemológica no campo da arte, tal como Benjamin colocou, vemos

que esses dois contos de sua produção se tornam uma boa matéria-prima para

exercitarmos o seu conceito de crítica. Ora, não é um pouco essa sensação de in-

completude que as obras nos dão que nos impelem a ultrapassá-las? Ou deixamos

que elas se tornem entretenimento e guardamos o seu germinar futuro nas nossas

vidas ou ultrapassamos essa provocação inicial fazendo a sua crítica. As palavras da

crítica olham sempre para frente tendo como ponto de partida a vereda aberta pela

obra. A crítica é gesto de ultrapassagem que decorre de um leitor que deseja ampliar

o dito pelo autor. Dai pensarmos que toda critica é, também, conhecimento e apren-

dizagem. Aprender não é reproduzir, não é somente recontar uma história já ouvida.

Aprender é produzir, é pensar por si. Nos aproximamos novamente nas palavras de

Benjamin sobre o conselho: é menos uma resposta e mais uma orientação o que es-

peramos dele. Um conselho só alcança a sua eficácia depois que o ouvinte que a re-

cebeu o utiliza na sua vida. Assim como a obra só alcança a sua potência depois

que os seus leitores perseguem as suas veredas em forma de crítica, em forma de

leitura pública. O leitor deve ser como um detetive selvagem que não só busca a so-

169BENJAMIN, W. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo, Editora Iluminu-
ras, 1999. p. 78.
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lução do crime ocorrido na obra, mas que descobre, no meio do caminho, outras his-

tórias, outros crimes a se resolver. 

Uma critica que ultrapassa a obra deve também provocar um estranhamento

para o leitor que almeja encontrar nela as explicações da obra. É essa sensação que

temos quando lemos os ensaios de Walter Benjamin sobre Proust, Kafka, Leskov, ou

Baudelaire. O que menos encontramos são explicações das obras desses autores.

Mas motivos, motivações, caminhos abertos pelas obras que provocaram o pensa-

mento do filósofo. Lá encontramos ideias que não estão em Proust, em Kafka, em

Leskov, em Baudelaire, mas ideias outras, veias abertas pelo próprio Benjamin no

corpo de um outro.
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5 CONCLUSÃO

Apesar de Walter Benjamin ter se debruçado sobre os problemas do narrar na

modernidade, o ensaio “O contador de histórias” é o expoente mais significativo des-

sas considerações críticas, e ter, nesse envolvimento com o narrar, buscado autores,

principalmente romancistas, que em suas obras tentaram encontrar alternativas para

construir novos caminhos para o romance, acreditamos, após esse estudo, que é a

própria obra de Walter Benjamin que nos dá uma saída para os impasses do narrar

problematizados no ensaio de 1936. Quando lemos os seus ensaios sobre a literatu-

ra não encontramos somente críticas contundentes ao gênero do romance, encon-

tramos também orientações para o futuro narrador que tem agora a modernidade

como contexto. São para os futuros escritores os conselhos – mais uma sugestão do

que uma resposta – que aparecem em cada uma das XIX partes do ensaio “O conta-

dor de histórias”. 

Se, após a leitura do ensaio, vamos ao encontro da obra de Leskov com a

intenção de ver o que Benjamim viu nesse narrador moderno que escrevia romances

e  contos,  temos  dificuldade  de  reconhecer  na  sua  obra  todos  os  aspectos

correspondentes  ao  ensaio  que  indicariam para  nós  uma  narrativa  exemplar  do

narrar moderno. Reconhecemos determinados traços sim – uma certa afinidade com

o  tempo  da  natureza,  correspondente  ao  trabalho  artesanal  e  não  ao  trabalho

industrial, mais afinado a maturação da forma e do conteúdo da narrativa tradicional

como vemos no conto “Alexandrita”; a contextualização da história na vida de quem

narra, como em “A propósito da Sonata a Kreutzer”, etc. - mas o leitor pode sentir

falta de determinados elementos quando confronta o texto de Walter Benjamin com

os contos  de Leskov trabalhado no  ensaio.  Além de  todas as  obras  de Leskov

referidas no ensaio de 1936 que, segundo Benjamin, comporiam traços importantes

do narrar tradicional que devem ser lembrados e incorporados ao narrar moderno,

uma narrativa  dentro  do  ensaio,  a  narrativa  de Heródoto  sobre  o  rei  Cambises,

sobressai como exemplo do narrar tradicional. Espanto e reflexão, derivados de uma

não explicação dos fatos, são os seus efeitos mais importantes. Não encontramos

tão  evidentes  esses  efeitos  nos  contos  de  Leskov  referidos  por  Benjamin.

Encontramos eles, todavia, nos contos do próprio Walter Benjamin.
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O seu fazer ficcional tem a qualidade de tornar explícito as suas elaborações

estéticas.  Lá  encontramos  o  espanto  e  a  reflexão,  como  vimos  nos  contos

apresentados aqui nesse estudo. Encontramos também uma economia de meios –

contos  predominantemente  breves  –  que  não  se  preocupam  em  explicar  os

acontecimentos como fazem o romance e a informação. E claro, ao lermos os seus

contos, somos enviados à vida de quem narra pois sabemos o contexto em que a

história foi narrada. Além disso, as suas histórias parecem conter um traço muito

importante resgatado das narrativas tradicionais: a vontade de recontar a história,

um desejo de compartilhar os seus efeitos, espanto e reflexão, com outros leitores.

Sim, não podemos esquecer que as histórias de Walter Benjamin foram escritas

para serem lidas, no contexto em que o livro é a norma e instrumento do narrar

moderno. Portanto, não há nostalgia nessa poética, mas um resgate e adequação

de  alguns  efeitos  do  narrar  tradicional  que  tentam  neutralizar  algumas

consequências do narrar moderno – insularidade, solidão de quem escreve, solidão

de  quem  lê,  transmissibilidade  reduzida,  pequena  imersão  no  contexto  da

coletividade – que o nosso autor considera como negativas.

Surge,  após  a  leitura  dos  contos,  uma  sensação,  uma  experiência.  Do

espanto e reflexão após a leitura de “Conta Rastelli” e “O lenço” algo parece nos

convocar para uma transmissibilidade. O que fazer com a ausência do anão dentro

da bola? Mais espantoso do que o resgate da personagem do fundo do mar é o

aparecimento do lenço na mão do capitão no exato momento em que o narrador

pensa nele. Desaparecimento e aparecimento que nos impelem, como num truque

de  mágica,  para  uma  investigação  compartilhada.  Desejamos  que  outros  leiam

também  as  narrativas,  não  só  para  tentarem  solucionar  conosco  as  suas  não

conclusões, mas também para compartilhar uma experiência quase fantástica que

pertence, de forma singular,  ao campo da arte e da literatura. A literatura possui

estreitas afinidades com o real, mas reside nela algo que sempre se enamora do

fantástico e da mística. Enamoramento que talvez um certo tipo de romance, no afã

de ser total, de explicar tudo e tudo responder, tenha feito distanciar. 

Se,  como  sabemos,  o  autor  é  atento  ao  modo  de  apresentação  de  sua

filosofia, na medida em que pretende “mostrar” em vez de sistematizar em teoria,

porque  não  podemos  incluir  os  seus  contos  como  modo  de  exposição  do  seu

pensamento sobre a narrativa moderna? Eles mostram com eficácia,  seguem de
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perto, as orientações esboçadas pelo próprio Benjamin no ensaio de 1936. É a sua

poética que constitui os princípios de sua estética. Sugestivo quanto a isso é notar

que  a  sua  produção  de  narrativas  se  condensam  no  início  dos  anos  30  e

praticamente  cessam por  completo  em 1935.  No ano seguinte,  Walter  Benjamin

escreve  “O  contador  de  histórias”.  O  ensaio  apareceria  então  como  os

apontamentos teóricos de sua poética sugerindo uma “resolução” de suas práticas

narrativas.  Elas  se  interromperam,  mas  o  seu  pensamento  sobre  o  narrar  não.

Podemos aludir  a  circunstâncias  da vida  de Benjamin,  sempre nebulosas,  como

explicação  para  a  sua  interrupção.  No  entanto,  o  seu  pensar  sobre  o  narrar

prossegue, tendo como último grande texto de sua estética, “Sobre alguns motivos

na obra de Baudelaire” de 1939, que é uma versão modificada do texto em três

partes “A Paris do segundo império na obra de Baudelaire”, muito mais expositivo e

narrativo,  do  que  a  versão  de  1939.  Podemos  dizer  que  Benjamin  continua  a

escrever narrativas, E que, a seu modo, os seus exercícios ficcionais, a sua poética,

continuou a ser elaborada.
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