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EPIGRAFE

Escrever um romance é representar a vida humana
levando ao extremo o incomensuravel.

Walter Benjamin



RESUMO

Walter Benjamin, mais conhecido pelos trabalhos no campo da filosofia estética e da
critica literaria, também escreveu pequenas historias de carater ficcional. Escolhe-
mos duas delas, “O lenco” e “Conta Rastelli”, para, ao lado de dois ensaios do autor,
“O contador de historias” e “A crise do romance”, pensarmos o problema do narrar
na modernidade. Apresentamos alguns aspectos do género hegemobnico deste nar-
rar moderno, o romance, recorrendo a teodricos como Bakhtin, Watt e Lukacs. E
apontamos para as criticas que Walter Benjamin faz a determinados aspectos do gé-
nero romanesco. Procuramos mostrar como os seus contos desenvolvem uma es-
tética que visa a responder a alguns impasses narrativos decorrentes do romance e,
ao mesmo tempo, encaminham para um outro lugar a narrativa moderna.
Palavras-chave: 1. Contos de Walter Benjamin. 2. Romance. 3. Narrativa moderna.



ABSTRACT

Walter Benjamin, best known for his work in the field of aesthetic philosophy and
literary criticism, also wrote short fictional stories. We chose two of them, "The Scarf"
and "Rastelli tells", for, alongside two essays by the author, "The storyteller" and "The
crisis of the novel", to think about the problem of narrating in modernity. We present
some aspects of the hegemonic genre of this modern narrative, the novel, resorting
to such theoreticians as Bakhtin, Watt, and Lukacs. And we point to the criticism that
Walter Benjamin makes to certain aspects of the romanesque genre. We try to show
how his stories develop an aesthetic that aims at responding to some narrative
impasses arising from the novel and, at the same time, forward the modern narrative
to another place.

Keywords: 1. Tales of Walter Benjamin. 2. Novel. 3. Modern Narrative.
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1 INTRODUGCAO

Existe uma parte da obra de Walter Benjamin que aparece com um carater fic-
cional: a sua producdo de contos. Pequenas narrativas que foram escritas desde
sua juventude até o periodo de maturidade de seu pensamento dos anos 30. Walter
Benjamin, mais conhecido pelos seus trabalhos no campo da filosofia estética e criti-
ca literaria, também possuiu o desejo de narrar. O objetivo deste trabalho €, a partir
da analise dos ensaios de Walter Benjamin que tratam do tema da narrativa, em par-
ticular os textos “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz de Doblin” (1930) e
“O contador de historias: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936), pen-
sar as transformagdes ocorridas no campo da narrativa na época moderna conjunta-
mente com a proposta estética oferecida pelos seus préprios contos.

O romance aparece como género narrativo predominante na época moderna.
Carrega em si caracteristicas diferentes das conhecidas narrativas tradicionais —
epopeia, lendas, contos de fadas — que possuem na oralidade o seu canal
comunicativo. O romance aparece em outro meio, no livro, através da escrita, e isso
gera importantes consequéncias para a narrativa, tanto para a sua forma de
apresentacao quanto para o seu modo de recepcdo. Veremos que as analises de
Walter Benjamin sobre o género romanesco sao, na maioria das vezes, de cunho
negativo. As caracteristicas do género e a recepg¢ao de seu publico, a leitura privada
e isolada, acarretam problemas para a transmissibilidade do conteudo. Para ele, ha
uma dupla perda: a incapacidade de trocar experiéncias e a perda da capacidade de
contar histérias. Mostraremos como Benjamin busca nesses ensaios descobrir
alternativas para determinados impasses decorrentes de alguns aspectos do
romance.

Acreditamos que uma das saidas para os problemas da narrativa moderna
encontram-se na propria escrita do autor que também almejou escrever as suas
historias. Talvez mais conhecido pelos seus ensaios sobre autores que, segundo ele,
buscavam levar o romance para um outro patamar, retirando-o de suas armadilhas
convencionais, criticando-o e modificando-o, tais como Proust, Kafka, Leskov e
Doblin, por exemplo, Benjamin nos seus contos nos da também uma alternativa para
pensarmos as consequéncias da narragdo moderna. Por que entdo nao aliarmos a

seus ensaios estéticos sobre a literatura e os romancistas aquilo que aparece na
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propria ficcdo do autor como proposta estética? Olharemos para suas histérias a luz
de seu pensamento critico sobre a literatura. Mas também olharemos para suas
histérias como experiéncias estéticas que iluminam o seu pensar sobre as
narrativas.

Entretanto, antes de nos determos no que o filésofo alemao tem a nos dizer
nas obras que selecionamos, tanto as tedricas quanto as narrativas, temos que
caracterizar melhor para o leitor o romance, esse género que se consolidou
hegemonicamente na modernidade, que encontra-se bem criticado na obra do autor,
mas nao tanto caracterizado.

No primeiro capitulo desta dissertagdao, tentaremos delinear os principais
aspectos do romance, recorrendo a tedricos que em suas obras se debrugaram
sobre o tema. E o caso do filésofo hungaro, Gyorgy Lukacs, no seu livro, Teoria do
romance, citado por Benjamin no ensaio “O contador de histérias”, apontando para a
abertura de sentido metafisico que aparece no género; do pensador inglés lan Watt,
no seu livro Ascenséo do romance, mostrando como o romance foi lentamente se
consolidando e alterando os habitos de lidar com as narrativas; e, por fim,
utilizaremos Milkhail Bakhtin, linguista russo, no seu ensaio “Epos e Romance”, onde
observamos as diferengas entre o romance e a epopeia, género constitutivo e bem
influente no cenario das narrativas tradicionais. Na medida em que for necessario
elucidar alguns pontos da caracterizagdo do romance, buscaremos em outros
autores aspectos nao descortinados pelos autores citados.

No segundo capitulo, entraremos nos ensaios de Walter Benjamim, buscando
os problemas e diferengas que o autor diagnostica como resultado da transformagao
do modo de narrar tradicional para o modo de narrar moderno.

E, no terceiro capitulo, iremos aos contos de Walter Benjamin, selecionando
de sua ficgao, dois contos em particular: “O lengo” (1932) e “Conta Rastelli” (1935).
Faremos a critica dos contos dialogando com a teoria do autor tentando mostrar
como na sua ficgao ele tenta responder (ou mesmo até encaminhar) as ideias que

encontram-se teorizadas em seus ensaios.



13

2 AFORMA DO ROMANCE E OS TEMPOS MODERNOS

2.1. O romance e o mundo aberto da modernidade

Antes de entrarmos no pensamento de Walter Benjamin sobre o romance
temos que mostrar quais sdo os seus aspectos, aquilo que o caracteriza como um
género narrativo que se consolida na modernidade. Temos de mostrar porque esse
género possui afinidade com esse tempo que chamamos de moderno apesar dele ja
ter uma pré-historia constitutiva que remonta aos tempos classicos, como aponta
Bakhtin em seu estudo de 1940, “Da pré-historia do discurso romanesco”. Segundo
ele:

O romance estava pronto para surgir como uma composi¢cao de
formas e estilos multiplos, mas ele ndo soube assimilar e utilizar todo
o material de imagens da linguagem que havia sido preparado. Estou
me referindo ao “romance grego”, de Apuleio e de Petrénio.
Aparentemente, o mundo antigo ndo era capaz de fazer mais."

Nao investigaremos as limitagbes do mundo antigo de fazer do romance o
género que hoje conhecemos. Nem cabera aqui esbogarmos um panorama socio-
histérico para configurar o que seja isso, a modernidade. Trabalhos esses de grande
empreitada. Trataremos aqui, somente, das concepcodes estéticas e filoséficas que
emergem na modernidade ao se referirem ao ambito da narrativa e que se
contrapdem as concepgdes classicas.

As concepgobes estéticas e filosoficas gradualmente vao se sobrepondo, se
alternando, travando batalhas com o que n&o serve mais como parametro para
fundar novos conceitos. Uma geragao que abarcou o problema da configuragdo do
que era moderno, essa ambigao pelo novo e pelas novas leis que comandariam a
nova poesia, foi a geracdo dos primeiros romanticos. Geragdao a qual Benjamin
dedicou a sua tese de doutorado, intitulada, O conceito de critica de arte no
romantismo alemé&o, cujo objetivo era entender o conceito de critica, tanto no seu
plano estético quanto no seu plano gnosiologico. Conceito de critica que sera

trabalhado aqui um pouco mais para frente, proximo a nossa abordagem dos contos.

1 BAKHTIN, M. “Da pré-histéria do discurso romanesco.” In: Questbes de literatura e de estética.
Sao Paulo, Editora Hucitec/Annablume, 2002. p.378
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Neste momento o que é importante observar € que neles, na geragao dos
primeiros romanticos, principalmente com Schlegel e Novalis, se sente a verdadeira
efervescéncia do processo de modificacdo. Pedro Duarte aponta no seu livro, Estio
do tempo: romantismo e estética moderna, para o embate que essa geragao teve de
travar para buscar novas regras e conceitos para dizer aquilo que estava
acontecendo no seu tempo. Ser moderno &, talvez, antes de mais nada, ndo se
contentar com as regras estabelecidas para a criagdo da arte que tinha na Poética
de Aristoteles o seu grande pilar. Sentem os romanticos que, por exemplo, seguir as
regras apontadas por Aristételes na antiguidade ja ndo € mais suficiente para dar
conta da expressividade necessaria para dizer o que esta acontecendo nesse
tempo, que aos poucos, vai se chamando de moderno. Segundo Pedro Duarte, os
romanticos se sentiam desconfortaveis pois:

Buscando regras antigas para formar a arte moderna, por se confiar
serem elas universais e atemporais, esquece-se que, por mais
elevadas que sejam, foram criadas numa época especifica, a ela
pertencendo. Seria preciso, assim, achar a forma originalmente
moderna para tratar dos temas modernos...2

A modernidade busca uma nova forma de expressdo porque 0 que acontece
como experiéncia de mundo é ja muito diferente do que acontecia na antiguidade. E
significativo notarmos também que ha uma diminuicdo da produgdo de narrativas
como as epopeias, poemas liricos, tragédias, como forma corrente de expressao
artistica para dar conta da experiéncia moderna de mundo. Surge entdo uma
sensacao de desconforto quando nos relacionarmos com poemas liricos e
percebermos que aquilo que esta dito ali, e 0 modo como esta dito, ja esta distante
da nossa experiéncia. E o desconforto que nota Walter Benjamin, por exemplo, ao
analisar a obra de Baudelaire: se Baudelaire é o poeta que sente e reflete com mais
intensidade sobre o que € ser moderno por que ele escolhe a poesia lirica e ndo o
romance, por exemplo, como forma de expressao? Como aponta Benjamin no
ensaio “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” “é natural que essa poesia s6
excepcionalmente se encontra com a experiéncia de seus leitores™. Ndo sé a

modernidade busca novos conceitos estéticos para a sua arte como busca também

2 DUARTE, P. Estio do tempo: romantismo e estética moderna. Rio de Janeiro: Editora Jorge Zahar,
211. p.102

3 BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. In: Baudelaire e a modernidade.
Belo Horizonte, Editora Auténtica, 2015. p. 106.



15

um modo de expressao que lhe é proprio. O romance parece surgir equacionando
ambas as questoes.

Perceber as transformacgdes estéticas ocorridas na literatura, no entanto, tem
como critério o diagndstico de que estamos inseridos num processo historico. Esse
processo nao diz respeito somente as condi¢gdes histdricas e sociais, mas diz
respeito também a propria condicdo da percepgao humana. Como afirma Walter
Benjamin em seu ensaio “A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica”,
na sua terceira versdao de 1939: “No decorrer de longos periodos historicos,
modifica-se ndo sé o modo de existéncia das coletividades humanas, mas também a
sua forma de percepc¢ao™. Outro ponto de partida sdo as consideragcbes de Walter
Benjamin, no mesmo ensaio, sobre o carater cambiante das formas artisticas:

Muitas formas de arte surgiram e desapareceram. As tragédias
surgem com 0s gregos e com eles desaparecem, para reviverem
séculos depois como um conjunto de “regras”. A epopeia, cujas
origens estdo na juventude dos povos, apaga-se na Europa com o
fim do Renascimento. O quadro é uma criagao da Idade Média; nada
nos garante que durara para sempre.[...] Quando tentamos
compreender a relagdo das massas com a obra de arte precisamos
levar em consideragéo o seu modo de incidéncia.®

De acordo com esse principio histérico e mutavel das formas artisticas nao
podemos considerar nenhuma delas como imutavel ou eterna, detentoras em si da
condi¢ao unica de representar as agdes ou pensamentos do homem. Nenhuma arte,
por mais bem-acabada que seja, deve possuir o carater exclusivo e dominante de
expressar os anseios e necessidades da humanidade, seja no tempo ou no espago.
Mesmo a tragédia na Grécia antiga teve de sucumbir a outras formas artisticas que
a suplantaram na necessidade de atender as expectativas estéticas do homem. A
crer nesse ponto de vista, as modificagdes também ocorreriam na esfera das
narrativas.

As formas artisticas sdo histéricas. As tragédias tiveram seu tempo, as
epopeias incidiram hegeménicas no mundo grego e romano, mas ambas as formas
de narrar o mundo ndo sdo mais adequadas para os novos tempos. A posi¢cao do
homem moderno, a sua visdo de mundo, a sua ética, ja esta distante das narrativas,

por exemplo, de Homero. Claro, ndo ocorre uma perda de sentido total quando o

4 BENJAMIN, W. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra
de arte: técnica, imagem, percepg¢do. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p.13.

5 BENJAMIN, W. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. In: Benjamin e a obra
de arte: técnica, imagem, percep¢édo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p.31.
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lemos. Ele continua a nos educar com as suas historias porque somos ainda
herdeiros dessa tradicdo ocidental devedora da poesia e filosofia grega. Mas algo de
contrastante, de obscuro, surge durante a leitura de sua epopeia que esbarra no
novo modo de ser do homem moderno. E isso impede que o material narrado por ele
entre confluente e limpido na nossa experiéncia de mundo. E sempre com um certo
distanciamento de experiéncia que nos aproximamos, hoje, do mundo narrado pela
epopeia. Entretanto, abrindo um pequeno paréntesis ao final desse paragrafo, temos
que observar que a dificuldade de leitura e a apreenséao limpida de sentido ndo é um
caso exclusivo que acontece no encontro com os textos antigos, como por exemplo,
na leitura de Homero. Essa dificuldade pode muito bem ocorrer também na leitura de
romances modernos, de carater por vezes, herméticos, experimentais e
vanguardistas, que nos causam a mesma sensagdo de desconforto que nos
provocam os textos antigos.

Uma boa estratégia inicial para mostrarmos alguns aspectos do romance é€,
justamente, contrasta-lo com a epopeia. A constituicdo do género épico se da de
modo radicalmente diferente do romance, género com o qual o homem moderno
estd habituado a lidar. Aqui, seguiremos as considerag¢des teoricas de Lukacs e
Bakhtin para abordarmos as diferengas entre os dois géneros: a epopeia € 0
romance.

Para Lukacs, o homem grego encontra a sua alma integrada ao mundo. O
sentido metafisico do mundo e a sua alma encontram-se numa identidade que leva a
acao plena. Entendemos por sentido metafisico uma completude de valores e ideias
que explicam, de alguma maneira, a ordem do mundo, os acontecimentos dos
fendmenos naturais, a posicdo do homem no mundo e o seu modo de agir durante a
existéncia. E um mundo homogéneo de sentido, circular, fechado numa organizacéo
que da a ela a sensagao de totalidade. Vida e esséncia sao imanentes, o sentido
ético esta estabelecido e duradouramente langado para o homem que o segue sem
que na sua alma haja muitas fissuras, questionamentos, que inibam a sua agéo.
Exemplar sdo as palavras de Werner Jaeger, no seu livro Paideia: a formag¢do do
homem grego, quando fala que a epopeia da ao grego uma plenitude de sentido:

A aptiddo da epopeia homérica para nos dar a propésito do mundo
que descreve a intuicdo de um cosmos acabado, que repousa em si
proprio e onde se mantém um equilibrio entre o acontecer movel e
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um elemento de ordem e estabilidade, tem raizes, em ultima analise,
numa caracteristica especifica do espirito grego.°
A epopeia como forma expressiva desse mundo apenas coroa na poesia
aquilo que ja antes o homem grego sente. O mundo grego, o mundo classico é um
mundo fechado e homogéneo, e nisso podemos entender que ele dialoga menos
com outras culturas, e mesmo que haja dialogo ele pouco fere ou pde em xeque a
estrutura do que esta fundado com sentido metafisico. Onde o sentido previamente
existente ndo é questionado a epopeia € a representacdo estética desse mundo. A
epopeia é a expressividade dessa totalidade em que o ser se sente integrado no seu
mundo:

Totalidade do ser s6 é possivel quando tudo ja € homogéneo, antes
de ser envolvido pelas formas; quando as formas ndo sdo uma
coer¢cao, mas somente a conscientizagdo, a vinda a tona de tudo
quanto dormitava como vaga aspiragdo no interior daquilo a que se
devia dar forma: quando o saber é virtude e a virtude felicidade;
quando a beleza pde em evidéncia o sentido do mundo’

Nesse sentido, podemos pensar que a beleza da epopeia esta ndo s6 nos
seus versos, mas no seu lado educacional, no seu lado formativo que diz a geragéo
recebedoura pela primeira vez de seus versos, 0 sentido que o mundo deve ter, as
normas de virtude do herdi, o paradigma ético que todo homem deve, portanto,
imitar. Lukacs afirma, entdo, que toda epopeia para o homem grego € mais que
beleza e entretenimento, €, em primeira e ultima instadncia, uma questao formativa o
que nela aparece. O que o homem grego escuta num canto, num epos, da lliada e
da Odisseia € uma orientacao: “o dever-ser é para ele uma questao pedagogica™.
Assim, Aquiles, Ulisses, Heitor, sdo mais que meros personagens numa trama de
aventura, sdo professores de agdes e virtudes que todo grego tem como paradigma
para conduzir eticamente a sua vida. Desse modo, no seu livro, A teoria do romance,
Lukacs expde que o mundo da epopeia é o espaco onde se conjuga um sentido
metafisico forte de mundo com agbes praticas e pedagogicas, decorrentes dessa
relacdo metafisica. O que aparece na epopeia sao exemplos, episédios, acdes de
herois, que servem de modelo de agbes, de modelos de conduta ética, para as

consecutivas geragdes que a recebem como documento de sua cultura.

6 JAEGER, W. Paideia: a formag&o do homem grego. Sao Paulo, Martins Fontes, 2001, p. 83.
7 LUKACS, G. A teoria do romance. Sao Paulo, Editora 34, 2000.p. 31.
8 Idem. p. 29.
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Tendo posto que € esse o sentido metafisico que o homem classico encontra
colocado na sua maior expressividade artistica, a epopeia, cabe-nos agora tracar
como esse sentido fechado de mundo ganha liga e se sedimenta na prépria forma e
conteudo da epopeia.

Bakhtin em seu ensaio de 1941, “Epos e Romance” relata algumas
caracteristicas desse modo de narrar. Para que esse sentido se feche na narrativa e
seja pouco suscetivel a critica e transformagdes radicais o0 material da epopeia deve
seguir alguns preceitos. Primeiro, ele deve falar de um passado distante, um
‘passado absoluto”; segundo, “o0 mundo épico € isolado da contemporaneidade”.
Isso da a épica uma distancia e isso pode ser positivo e negativo ao mesmo tempo.
Como? Essa distancia que faz reveréncia aos herois e as agdes orienta, indica
caminhos e virtudes, ensina, constitui um saber sélido sobre determinadas acgdes,
isso € positivo, certamente. As geragdes vindouras se sentem protegidas pois ha
naquela poesia preceitos e normas que n&o abalam a estrutura de seu mundo. Mas,
ao mesmo tempo, ela se distancia de um ouvinte que no seu presente ndo encontra
na epopeia o exemplo aproximativo que possa ensinar a ele se guiar numa agao
nova e nunca narrada. Nesse sentido, o saber da epopeia solidifica uma tradicao de
conhecimento e experiéncias mas se mostra pouco disponivel para que nela
apareca as mudancas que o devir do tempo impde. Podemos dizer que a epopeia €
o grande pilar do mundo enquanto este mundo ndo se encontra em agudas
transformagdes, em grande contato com outras culturas, a tal ponto que esse
contato venha a derrubar, ou pér em duvida, todo o conjunto de crencgas, toda a
exposicdo da acao ética, que esta representado na epopeia. Contato entre as
culturas sempre houve, mas esse contato néo furava o circulo fechado da epopeia.
Conforme assinalou Lukacs, as outras culturas, os outros povos, “ndo sdo capazes
de desalojar a presenca de sentido; podem eles aniquilar a vida, mas jamais
confundir o ser,"a vida do homem grego.

O devir do mundo e a heterogeneidade de culturas, uma hora ou outra, furaria
com mais forgca o circulo fechado de sentido no qual a epopeia se funda como
expressao estética. Estourada a esfera em que o homem grego se protegia

metafisicamente, rompido o campo imanente/transcendental em que o homem

9 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questdes de literatura e de estética. Sdo Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 405.
10 LUKACS, G. A teoria do romance. Sao Paulo, Editora 34, 200. p. 30.
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olhava a sua agédo no espelho, deve ele agora procurar e construir uma ética que
ndo esta totalmente constituida. E nesse sentido que entendemos as palavras de
Lukacs quando diz que a estética antecede agora a ética, “a estética volta a ser
metafisica” pois é ela que construira os sentidos do mundo.

Com a perda da ética fechada como estamento natural do mundo épico, no
mundo moderno, nessa amplitude de sentidos éticos, a estética torna-se valorizada.
E nela o lugar possivel de sua construgcdo mais aprofundada. Se a ética do cotidiano
é flutuante, fragil, moldada no calor das situa¢des, ocasionais e contingentes, no
campo estético ela tem a possibilidade de ser construida com mais rigor, consciéncia
e reflexividade. Na épica a estética era configuradora do que ja estava pressuposto
eticamente, dado como valor de ag&do, do dever-ser, homogeneizado na acéo
coletiva. Com a perda desse mundo imanente pesa sobre a forma, pesa sobre a
estética, a possibilidade de configuragao ética ja que os valores ndo se encontram
tdo explicitos no mundo. Se tudo se encontra turvo, fragmentado, liquido, cabe a
forma configurar. Mas a forma ja ndo € puramente dependente dos tragos que o
mundo lhe oferece, nem eticamente, nem esteticamente, nem metafisicamente.
Como ja dissemos, no mundo moderno, a normatividade perde espaco, os sistemas
classicos de orientacdo estética e metafisica nao se sustentam, e isso pede uma
nova configuragcdo. A arte, torna-se mais independente do mundo, descola-se um
pouco do real inclinando-se entdo, para a subjetividade do criador. A arte antecede a
ética e segundo José Marcos Mariani de Macedo, no posfacio de A teoria do
Romance, “cumpre a ela fundar cada um de seus conteudos e, pelo manejo de sua
estrutura interna, pagar em moeda estética a unidade de sentido cujos fragmentos
éticos ela foi recolher no mundo degradado™.

Nao existem mais os valores absolutos e dogmaticos a serem seguidos
baseados num sentido transcendental que |lhe dava lastro. O homem deve agora
criar a sua ética, a sua educacao. Ele é estético pois é criador, como diria Nietzsche,
mas busca também organizar esteticamente, formalmente, as novas agdes que
pretendem fundar sentidos. Quando a “totalidade simplesmente aceita ndo é dada
as formas”™ cabe a arte agora configurar o mundo e assim, ela se vé numa

bifurcacao: ela deve se esforgar para sustentar o que configura fundando assim uma

11 Idem. p. 35.
12 MACEDO, J. “Posfacio” In: A teoria do romance. Editora 34, 2000. p. 183.
13 LUKACS, G. A teoria do romance. Sao Paulo, Editora 34, 2000. p. 36.
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totalidade artificial que ja ndo é o espelho imanente do mundo ou deve tornar
explicito a impossibilidade de configurar a realidade e assim expor na criagao
estética “a fragmentariedade da estrutura do mundo”™.

A consequéncia para a narrativa dessa abertura de mundo € que agora surge
um mundo desterrado de sentido pleno, amplo, heterogéneo, e na expectativa de ser
narrado de um outro modo. A modernidade € esse grande amalgama de sentido
diverso, como bem falou Octavio Paz, onde “0 homem esta em relagdo vivente com
esse todo. Tudo muda porque tudo se comunica.”s

Mas o que € essa abertura de mundo? Como ela acontece? Claudio Magris,
num ensaio recente, “O romance é concebivel sem o0 mundo moderno?” explica esse
processo de abertura do mundo quando “se desfaz a civilizagdo agraria de ordem
feudal, espelho de estruturas perenes — ou ao menos de longuissima duragédo — do
ser’s, E isso nos leva, gradativa e lentamente até as estruturas do sistema moderno
socioecondmico:

Com a moderna idade do trabalho, um estagio adulto que prescreve
fins objetivos, aos quais o individuo deve propender mesmo contra a
sua individualidade, adequando-se ao progresso social que exige sua
especializacdo — ou seja, a restricdo de seu desenvolvimento
pessoal, a renuncia a formacédo completa de sua personalidade — em
favor de um aumento unilateral de sua capacidade de especializagao
profissional. Quando se instaura essa cisdo, as determinagdes
universais que guiam a acado humana - diz Hegel — ndo fazem mais
parte da alma do individuo, mas se erguem ante ele como uma
coacgéo estranha, como uma “ordenagéo prosaica” das coisas."’

Dai a grande tese de Lukacs de que “a forma do romance, como nenhuma
outra, € expressdo do desabrigo transcendental’=. Ele é a expressdo desse
desencantamento e é o esforgco de uma busca para encontrar uma totalidade que ja
n&o ha. E possivel reestabelecer essa totalidade?

Se essa busca por uma nova totalidade possivel € o que move os modernos,
0s primeiros romanticos parecem responder a essa nova questdo quando olham
criticamente para o romance ao vé-lo como um género estético com potencial para

experimentar essa construgdo de novos sentidos e totalidades. Conforme assinalou

14 ldem. p. 36.

15 PAZ, O. Signos em rotagdo. Sao Paulo, Editora Perspectiva,1996. p. 66.

16 MAGRIS, C. “O romance é concebivel sem o mundo moderno?”. In: A cultura do romance. Sao
Paulo, editora Cosac Naify, 2009. p. 1016.

17 Idem. 1017.

18 LUKACS, G. A teoria do romance. S&o Paulo, Editora 34, 2000. p. 38.
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Pedro Duarte em Estio do tempo, podemos dizer que o romance é romantico quando
pensamos que a forma romanesca se configura com mais intensidade junto com o
movimento do romantismo ja que buscam “construir o sentido da realidade
desencantada”™ a partir de novos modos de expressdo. Podemos dizer que os
romancistas foram inflamados pelo impeto do movimento pois eles também, assim
como os romanticos, consideravam os géneros tradicionais e especificos de
expressao insuficientes. Os primeiros romanticos sentem essa dissolugdo do
absoluto e tentam construir algo novo. Porém, € ainda na busca e contraste com o
absoluto que o movimento dos primeiros romanticos caminha. Inalcancavel o
absoluto, inatingivel a totalidade, mesmo negada, € ela o motor que impulsiona o
movimento romantico. Se o mundo ndo € mais fechado e a estética que habitava
esse mundo fechado, como um conjunto de regras para a criagdo da arte, da poesia,
nao serve mais, o absoluto agora se encontra num grau de parentesco com o
infinito. A estética moderna nao poderia mais julgar as obras pois as bases
conceituais ndo servem, a estética moderna torna-se entdo critica de arte. A
subjetividade, a figura do génio ganha destaque pois a criagdo da obra de arte, livre
de regras candnicas, torna-se autossuficiente e ela mesma constréi o mundo e
impde as regras para si. Sem as regras dos conceitos gerais o esfor¢o de configurar
a obra ndo se vé balizado por nada exterior. E assim que, segundo Pedro Duarte,
nasceria a critica moderna de arte. Nessa nova critica “ndo se trata de julgar as
obras tendo como parametro o ideal geral ao qual todas devem obedecer, e sim
critica-las tendo em vista o ideal que cada uma, em si e para si, formula
individualmente®™. A arte € agora, ndo mais ingénua na pura descrigdo de mundo,
mas também reflexiva. Sem os parametros constituidos ela deve pensar a si mesma
e colocar na sua configuragao a reflexividade, o pensamento, a duvida, expor 0s
problemas de sua constituicido e do mundo. Nesse sentido a arte torna-se afim da
filosofia, da ciéncia, de outros géneros que lhe auxiliam a configuragdo. E assim
também que se esvazia a ideia dos géneros isolados, da poesia pura, da arte pura
gue ndo se comunica com mais nada para se constitui. Como nos lembrou Octavio
Paz no seu livro Signos em rotagdo, ser moderno, € tornar-se aberto a comunicagao

com o heterogéneo que o mundo plural e movimentado abriga. Novamente aqui

19 DUARTE, P. Estio do tempo: romantismo e estética moderna. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2011.
p. 55.
20 Idem. p. 93.
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tracamos um paralelo entre a filosofia dos romanticos e a constru¢gdo do género
romanesco. Parece ser ele, o romance, como género novo de escrita, que supre
essa expectativa e necessidade que estava no coragdo do romantismo. Segundo
Pedro Duarte:
Levantar a questdo do romance nesse contexto &, junto, discutir o
problema dos géneros poéticos, ja que ele s6 seria a forma
privilegiada de expressao da época moderna porque nao é apenas
mais um dentre diversos géneros, e sim o género que abrange os
outros — o género dos géneros.?’

E o romance esse género que tudo engloba e que dialoga com todos os
outros tendo em si o0 anseio infinito da totalidade inalcancavel. Nao é na poesia que
encontramos a expressao nao ingénua da modernidade, mas na prosa do romance.
Por isso, nos diz Schlegel, em seu livro Conversa sobre poesia que o “romance é
romantico” e que quase nao se pode “pensar o romance sendao como mistura de
narrativas, canto e outras formas”. O romance faz na sua estética o que os
romanticos ambicionavam fazer em sua filosofia e poesia. Alias, na histoéria da
filosofia, eles se tornaram um grupo seleto que tentaram unir arte e filosofia e nao
secciona-las e hierarquiza-las para uma delas prevalecer.

A poténcia do romance parece ser essa, a capacidade de aglutinar na sua
forma todos os discursos e formas que emergem na propria realidade da
modernidade. Discursos e formas que estdo sempre em via de transformacéo,
sempre em devir, morrendo e nascendo, como € préprio do tempo aberto da
modernidade. Por isso, o romance contrasta fortemente com a epopeia como forma,
pois se nesta o passado absoluto e imével era o tema, no romance o passado é
sempre proximo e relativizado, cabendo entdo a esse género, para dar conta de
todas essas heterogeneidades de discursos e formas, de éticas e destinos, se
debrucgar sobre um tempo que nao era matéria prima usual das narrativas classicas:
o tempo presente. As consequéncias de tomar o presente como matéria prima sao
muitas. O presente como tempo inacabado da ao romance também o aspecto de
inacabado. Ele € um género que esta tomando forma junto com o préprio presente

ou, como disse Bakhtin, “O romance é o unico género por se constituir’ pois “néo

21 Idem. p. 56.
22 SCHLEGEL, F. Fragmentos sobre poesia e literatura (1797-1803): sequido de Conversa sobre po-
esia. Sao Paulo: Editora Unesp, 2017. p.537
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podemos prever todas as suas possibilidades plasticas”». O romance é, de certo
modo, parente do infinito, na sua forma e conteudo, como ja sentiam e
demonstravam os romanticos, pois ele quer se aproximar de toda a pluralidade que
a modernidade a todo instante Ihe oferece.

E com Bakhtin que seguimos para ampliar as caracteristicas do romance.
Nessas possibilidades plasticas estdo questdes de enredo, de caracterizagdo de
personagem, de mudanca de linguagem. As principais particularidades do romance
para Bakhtin consistem em: primeiro, uma “transformacéo radical das coordenadas
temporais das representacbes literarias”; e segundo, “uma nova area de
estruturacdo da imagem literaria do romance, justamente a area de contato maximo
com o presente (contemporaneidade) no seu aspecto inacabado’». Essas
caracteristicas temporais, essa ligacdo direta com o contempordneo onde
personagem e leitor dialogam de modo muito mais intimo sobre os acontecimentos
de seu tempo do que o herdi do epos e seu ouvinte, ocasionam uma mudancga de
discurso. O discurso sobre o material narrado, o passado absoluto, como vimos ser
caracteristica da épica, deixa de ser reverencial e distante para ser um discurso
irreverente sobre o atual, sobre o vivo. O romance é sério-cémico ao mesmo tempo.
E justamente no riso, no discurso humorado do romance que ele pode parodiar ndo
s6 os outros géneros narrativos como também falar com mais intimidade da
atualidade. E pelo riso que ele pode falar mais e também revelar uma das suas
principais caracteristicas: a critica. Conforme assinalou Bakhtin, “esse carater
autocritico do romance é o seu tragco notavel como género em formagao”=. Ele nao
s6 critica os acontecimentos do proprio tempo como também questiona a técnica de
sua composigcdo que o faz ser um género definido e limitado por um conjunto de
regras imutaveis. A sua forma ndo pode nunca estar acabada, tem sempre de estar
se remodelando, se repensando, para dar conta das mutacbes, cada vez mais
velozes e heterogéneas, do tempo moderno.

Outro aspecto que surge dessas mutagdes intrinsecas do romance aparece
na lida com a linguagem. Ele vulgariza o discurso, torna-o prosa, para poder falar

sobre todas as diversidades do tempo presente. Segundo Bakhtin, no romance “o

23 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questbes de literatura e de estética. Sado Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 397.

24 |dem. p. 403.

25 ldem. p. 400.
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ponto de partida é a atualidade, as pessoas da época e as suas opinides”». Nada
mais natural para o romance do que a sua linguagem se aproximar de todas as
linguagens possiveis, caminhando, inclusive para mimetizar as linguagens mais
prosaicas da vida comum, passando entédo ao registro do ordinario e abandonando o
registro do extraordinario que era caracteristico da epopeia.

Essa perspectiva é reforcada pelas consideracdes de lan Watt no seu livro A
ascensgo do romance. Para ele, o romance tende a “aproximar a linguagem literaria
dos modos de falar e da compreensao do leitor comum”».Desse modo, o autor de
romance deve se aproximar da linguagem dos artesdos, dos comerciantes, dos
empregados, para nao so falar a linguagem que eles possam compreender, mas
para chegar no nucleo onde acontecem as transformag¢des no tempo moderno: a
cidade e o seu sistema de funcionamento no qual todos esses novos homens e
profissbes sdao consequéncias. E nessa representacdo sem vinculo estreito com
nenhuma ética ou hierarquia, nessa lida com o turbilhdo de acontecimentos e
sentidos que aparecem na cidade, quase todos os homens entram no elenco dos
enredos de que o romance se ocupa. O romance € prosaico, € prosa, € urbano. E
porque se aproxima do homem comum, falando numa linguagem acessivel, que
todos possam entender, tratando de assuntos e temas de interesse popular que o
romance se aproxima do cotidiano, do presente. O enredo e os personagens do
romance sao cunhados nessa intima ligacdo com o presente e o cotidiano da
cidade. Segundo Watt, “o mundo do romance é essencialmente o mundo da cidade
moderna; ambos apresentam uma visao da vida em que o individuo se volta para as
relagbes privadas e pessoais porque ja nao pode ter uma comunhd&o maior com a
natureza ou sociedade’=.

Abandona-se o registro dos feitos aristocraticos e heroicos dos reis e
guerreiros, para falar do homem ordinario e infame que é, agora, o personagem
principal da narrativa romanesca. O homem sem qualidades, o estrangeiro, o idiota,
o homem na multiddo, os bébados e prostitutas, os trabalhadores, os miseraveis,
sdo pecas chaves para impulsionar o discurso do romance. Ndo s6 o homem mais
comum e risivel € personagem dessa comédia humana que aparece na

modernidade, mas, como apontou Foucault, o assunto banal,“o que nao se dizia, o

26 |ldem. p. 415.
27 WATT. |. A ascenséo do romance. Sao Paulo, Companhia de bolso, 2010.p 109.
28 ldem.p 195.
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que nao merece nenhuma gldria, o “infame” portanto, um novo imperativo se forma,
o qual vai constituir o que se podera chamar a ética imanente ao discurso literario do
Ocidente.”»Ainda que possa ser poético, as vezes, 0 romance € sempre mais prosa
que poesia.

Para Bakhtin, isso muda tanto a posicao do narrador na modernidade, que se
torna autor, como também modifica a apresentagcdo do personagem, a
representacdo do homem moderno dentro do romance. O autor, aquele que escreve
0s romances, ganha relevancia. Ele deve estar conectado aos problemas do seu
tempo. Ele deve se fazer sentir como parte importante da composicdo da obra pois
ele tem de aproximar-se, intervir, dialogar com os seus contemporaneos. O
romancista tem como um dos seus imperativos dialogar com o presente e isso quer
dizer travar relagcbes diretas com os seus leitores e seus personagens. O autor
torna-se intimo das ag¢des e pensamentos dos personagens. O préprio criador é
critico do mundo. Constituido na obra, ele coloca em xeque todo o campo de agao
do enredo onde ambos, autor e personagem, buscam um sentido, uma raz&o para
viver. O autor encarna o papel que o género romance lhe pede: presenga critica,
intimidade autocritica. A aventura é conjunta: autor-personagem-leitor buscam um
sentido para o mundo que se tornou incompreensivel por causa de suas
ininterruptas mudancgas. Assim, para Bakhtin, s6 quando o autor aproxima-se do
presente prosaico que ele pode exercer a funcdo de critico do tempo. E, segundo
ele, na aproximagao da linguagem e na nova posi¢ao do autor que ele quebra as
fronteiras do interdito. Proximo, prosaico, o romancista torna-se autocritico da
modernidade:

E exatamente esta nova posigéo do autor, primeiro e formal, na zona
de contato com o mundo representado, que torna possivel a sua
apari¢do no campo de representacao da imagem do autor. Essa nova
situacdo do autor é um dos mais importantes resultados para a
superagédo da distancia (hierarquica) épica.*
Mas para ser assim, o romance deve operar na sua maquinaria estética como
um glutdo que devora todos os outros géneros do qual se aproxima: cartas, diarios,
ensaios, poemas, confissdo, tratado, exames, testamentos, noticias, cartazes, etc.

Tudo ele mimetiza para melhor falar desse tempo que contém tudo. Com essa

29 FOUCAULT, M. “Avida dos homens infames” In: Ditos e escritos. Vol.4. Estratégia, poder-saber.
Rio de Janeiro: Editora Forense Universitaria, 2006. p. 220.

30 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questdes de literatura e de estética. Sado Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 417.
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rigueza discursiva que flerta com todas as outras o romance cria uma zona de
contato maximo com o contemporaneo. Porém, para Bakhtin, a maior qualidade do
romance é, com toda essa polifonia discursiva e toda essa nova abordagem do
tempo, a de revelar “a reestruturacdo da representacdo do homem na literatura”.
Um novo homem surge, 0 homem moderno. “O homem é reconstruido no romance”=
através da linguagem, através da estética, através da literatura. O romance é a
lanterna privilegiada da modernidade que encontra o espelho no meio do bosque no
qual o homem pode guiar o seu caminho. Espelho partido, talvez, com uma fissura
no meio onde se entrevé novos e novos espelhos partidos, pois na modernidade o
sentido nunca se fecha numa representacdo, numa configuragdo, num romance,
numa histoéria, num fim.

Para compormos melhor esse capitulo, temos de nos envolver com outros

aspectos do romance: a sua relagao com o livro e com a individualidade.

2.2. O romance e o livro: a ascensao lenta da leitura privada

O romance esta diretamente vinculado ao advento da imprensa e da classe
burguesa que a construiu. O romance é uma forma de narrar mais extensa e
detalhada que s6 é possivel pelo advento da escrita e da sua difusdo. Para vermos
isso melhor nos serviremos das analises de lan Watt que vé na Inglaterra do século
XVIl o ponto de convergéncia de trés autores de romances, Defoe, Fielding e
Richardson e se pergunta: os romances desses autores foram apenas um acaso de
genialidade ou o “génio” criativo de cada autor “s6 poderia ter criado a nova forma se
as condicbes da época fossem favoravel’=para constituir isso que chamamos de
romance.

A primeira caracteristica que Watt identifica no romance é o que ele chama de
realismo. Ndo é o realismo do discurso romanesco, ja abordado anteriormente, que
se dedica aos detalhes, ao tratar de temas infames ou feios, temas ndo nobres para
a narrativa. O realismo nao esta apenas na amplitude de temas que, ao falar sobre o

presente, tratado agora sem reveréncia e com humor, o romance possibilita. O

31 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questbes de literatura e de estética. Sao Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p 422.

32 Idem. p. 426.

33 WATT, I. A ascenséo do romance. Sao Paulo, Companhia de bolso, 2009. p. 9.
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realismo ndo se opde também ao idealismo, a fantasia, a um mundo imaginado e
melhor que esse. O realismo do romance se opde ao realismo dos universais
construidos pelos escolasticos na idade média. Segundo Watt, “a modernidade
rejeita a heranga do classicismo, a heranga dos universais, da arte normativa=. O
que seria esse realismo dos universais? Que novo realismo € esse que se encontra
no romance? Para Watt esta mudancga consiste em uma inversdo semantica:
Vimos que da convicgao medieval sobre a realidade dos universais o
‘realismo” acabou por indicar uma convicgdo sobre a percepgao
individual através dos sentidos: da mesma forma o termo “original -
que na ldade Média significava “o que existiu desde o inicio” - passou
a designar o “n&o derivado, independente, de primeira m&o”*

O que isso significa para o discurso narrativo? Significa que existe uma
tendéncia a abandonar as categorias conceituais constituidas e consideradas como
eternas e imutaveis para nomearem outras que correspondam e sejam mais fiéis a
experiéncia humana da modernidade. Para Watt ja “desde o Renascimento havia
uma tendéncia crescente a substituir a tradigcao coletiva” e os valores coletivos, e os
conceitos universais “pela experiéncia individual como arbitro decisivo da
realidade”:. O romance configura essa tendéncia auxiliado também pelas mudancgas
filosdficas propiciadas pela critica dos primeiros fildsofos modernos, como, por
exemplo, Locke, Hume e Descartes. Esses filosofos, se esforcam para, com suas
filosofias, configurar as estruturas do pensamento moderno de homem, ou, em
outras palavras, aquilo que se consolidou na modernidade como sendo a identidade
pessoal.

Inicia-se, com toda essa critica dos modernos, uma estética que desvaloriza o
geral para priorizar o particular. Da mesma forma, o romance tenta fazer uma ruptura
com as histdrias atemporais que refletem verdades eternas e que sao contadas com
a mesma finalidade. E sintomatico que aparecam nas histérias de romances
personagens com identidades mais singularizadas, especificas, num enredo em que
a trama se passa num lugar e tempo especificos. Como ja havia nos relatado
Bakhtin o romance altera a estrutura da representagdo espaco-temporal. Tudo no
romance se torna singular. Nesse sentido, tanto o fildésofo moderno quanto o

romancista se preocupam em relatar a autentica, nova e “verdadeira” experiéncia

34 Idem. p. 12.
35 |dem. p. 15.
36 ldem. p. 14.
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individual. Caso mais exemplar € o romance de Defoe, Robinson Crusée, uma
narrativa intitulada com um nome préprio e que trilha em sua narragédo um rigor de
detalhamento quase cartografico.

No romance tudo se especifica e se detalha, tudo se individualiza. Assim
como a vida coletiva aos poucos se torna privada, aos poucos a experiéncia com a
narrativa também se torna particular. Qual € o ganho e a perda da narrativa ao se
tornar uma experiéncia puramente individual e particular? Também tentaremos
responder a essas perguntas quando entrarmos no capitulo seguinte para
acompanhar as consideragdes de Walter Benjamin sobre a narrativa moderna.

O romance esta atrelado ao livro e ao habito da leitura. Mas a ascensao do
romance nao € um acontecimento imediato, ele é dependente da disseminagao do
objeto livro nas camadas sociais Essa propagagdo € um processo lento que
depende de aspectos econdmicos e culturais. Dois fatores dificultam a propagacao
do romance: a falta de instrugdo de grande parte da populagao, poucos sabiam ler;
e, segundo, nem todos tinham condigdes financeiras para a compra dos livros pois,
segundo Watt, na Inglaterra, “metade da populagdo mal conseguia suprir suas
necessidades basicas em 1769”+. Quem no século XVII e XVIII sabia ler e poderia
ter o luxo de comprar um livro? Quase ninguém. O livro era um objeto caro para
grande parte da populagéo.

Além da solidificagdo da imprensa, do objeto jornal, como objeto de consumo
da classe burguesa em ascensdo, o que faz com que a leitura de romances se
propague, apesar das dificuldades econdmicas e educacionais, € o surgimento de
bibliotecas circulantes e a figura do livreiro, instituicdes e profissionais que aparecem
derivados do contato com o objeto livro. As primeiras s&o importantissimas para o
género pois “a maioria das bibliotecas circulantes continham todo tipo de literatura,
porém o romance constituia sua principal atracdo”=. Os segundos, os livreiros, 0s
especialistas em livros, apesar de ndo contribuirem para a ascensao da qualidade
das narrativas, foram importantes para aumentar o numero de livros existentes, fator
quantitativo, portanto, pois eles foram capazes de retirar “a literatura da tutela dos
mecenas e coloca-la sob o controle das leis de mercado™. A produgao de livros

aumentou significativamente, apesar de néo ter sido elevada a qualidade das obras

37 Idem. p. 42.
38 Idem. p. 45.
39 Idem. p. 59.
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que comecaram a proliferar. Porém, isso foi importante para a ascensao do romance
e a constituicdo do publico leitor. Seguindo as analises de Watt sobre a ascensao do
romance na Inglaterra, pois foi la que a sociedade industrial se desenvolveu pela
primeira vez com concretude., ele percebe que este pais mudou seu patamar de
uma cultura quase iletrada e sem poder aquisitivo do comeco do século XVIII, para
uma cultura, ao fim deste mesmo século, envolvida com uma quantidade de livros
até entdo inédita. Impulsionada pela jungao dos trés fatores, a imprensa, o livreiro e
as bibliotecas circulantes: “a producédo anual de obras de ficcdo, que entre 1700 e
1740 girava em torno de sete, subiu para uma média de cerca de vinte nas trés
décadas posteriores a 1740 e esse numero duplicou-se no periodo compreendido
entre 1770 e 18007,

A ascensédo lenta do romance se da também, de acordo com Watt, devido a
algumas transformagbes que ocorrem no interior dessa sociedade industrial
moderna. Além de tudo isso que ja dissemos, € importante relatar os acontecimentos
sociais que ajudam ao romancista a configurar o novo género. Para o romancista, é
importante a valorizagdo da individualidade. Como? Que transformacdes séo essas?
E sobre essa nova sociedade que o romancista se debruca, que encontra material
para detalhar a vida comum e plural que vai aparecendo na cidade, o grande espaco
retratado no romance. Para Watt duas mudangas sao importantes: “o advento do
moderno capitalismo industrial e a difusdo do protestantismo.”«

Que relagdo pode haver entre o moderno capitalismo industrial e a
individualidade? A especializagdo do trabalho que esse tipo de sistema produz
obriga o individuo a se segregar, obriga-o a se capacitar em fung¢des tao especificas,
que o tempo que se destina ao trabalho acaba influindo na sua propria
personalidade. Nao esta mais o individuo inserido num sistema no qual ele saiba
tudo o que acontece. No novo sistema de trabalho, ele participa somente daquilo
que o obrigam a fazer. O todo encontra-se distante seja no seu oficio de trabalho,
seja nas outras esferas do real. O homem que trabalha numa fabrica qualquer, por
exemplo, pode n&do saber para que serve a peca que produz, pode muito bem
também nao saber para que fim ela se destina. Isso ndo sé possibilita a

fragmentagao do individuo, isso possibilita a fragmentagcao da coletividade que se vé

40 Idem. p. 310.
41 ldem. p. 64.
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cada vez mais preenchida de homens singulares e inéditos resultantes, direta ou
indiretamente, desse modo de producdo de trabalho. E isso é bom para o
romancista, pois ele pode colher do real uma matéria-prima de homens e de
acontecimentos singulares e inéditos que aticam a curiosidade desse novo publico
leitor. Desse modo afirma Watt que:
A divisdo do trabalho contribui muito para a realizacido do romance:
em parte porque, quanto mais especializada for a estrutura
socioecondmica, mais numerosas serdo as diferengas significativas
de carater, atitude, e experiéncia da vida contemporanea que o
romancista pode retratar e que interessam a seus leitores; em parte
porque, aumentando o0 tempo ocioso, a especializagdo econémica
proporciona o tipo de publico de massa ao qual 0 romance esta
associado; e em parte porque tal especializacédo cria nesse publico
necessidades que o romancista satisfaz.*?

As necessidades desse publico sdo o entretenimento e a informacédo que
devem animar a vida precaria ocasionada pela divisdo do trabalho. O homem que se
torna especialista numa industria, por exemplo, leva uma vida repetitiva e cansativa
sem interac&o organica e harménica com o0 homem que esta a seu lado. Pouco |he
sobra para saber mais sobre o mundo ao redor. Nesse contexto, os homens fora do
periodo de trabalho buscam entretenimento. Encontram nos periédicos uma forma
de desafogo dos labores diarios, mas encontram, principalmente o conhecimento
sobre a cidade e as relagdes sociais que o tempo tomado pelo trabalho n&o permite.
A afirmacado de Watt de que “a falta de variedade e estimulo no trabalho cotidiano
seja responsavel pela dependéncia do individuo de nossa cultura em relagédo a
experiéncias sucedaneas propiciadas pela palavra impressa, em especial pelo
jornalismo e pelo romance”™ nos ajuda a compreender as motivagdes do publico
leitor formado pelos citadinos ao procurar livros e jornais como entretenimento do
seu tempo ocioso. E nos periédicos e no romance que o homem moderno pode
saber mais sobre a vida alheia. Se nos jornais vemos uma preocupagao em relatar
ao publico os acontecimentos politicos e econdmicos que sao de interesses geral,
vemos o romance voltar-se com afinco para o relato das experiéncias privadas dos
individuos.

O segundo fator preponderante para a consolidagdo do romance € o advento

do protestantismo. E ele que ajudara, ao lado da divisdo do trabalho, a configurar o

42 ldem. p. 75.
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individualismo. A principal mudanga oriunda das religides protestantes, tanto de
Calvino quanto de Lutero, foi libertar o homem da relacao indireta com Deus. Antes,
com o predominio da leitura da Biblia pela igreja catolica, hegemonicamente em
latim, havia a subordinacdo do homem comum as leituras feitas pelos padres da
igreja. Com as tradugbes da Biblia para o idioma de cada povo e os preceitos dos
protestantismos o0 homem tornou-se responsavel pelo dialogo entre ele e Deus. Isso
facilitou a introspeccéo do individuo e a leitura privada dos romances pois 0 que as
formas de protestantismo tem em comum é a “substituicdo do dominio da Igreja
como mediadora entre 0 homem e Deus por outra concepg¢ao da religido na qual
cabe ao individuo a responsabilidade basica por sua orientagao espiritual®+. Nao
seria leviano afirmar também que a confissdo tenha se tornado um habito das
religibes. Ela €& um habito privado de falar com Deus, que agora néo
necessariamente ocorre dentro da igreja e que dependa da intermediagdo de um
padre. O préprio homem pode confessar-se depois de reflexdbes e embates
decorrentes de sua leitura privada da palavra sagrada. No mundo moderno, grande
parte da vida do homem, torna-se individual, privada e segregada.

Nesse ambito existencial do individualismo e do privativo, abre-se terreno
para varias leituras possiveis de um mesmo livro e, consequentemente, abre-se
também a possibilidade para a emergéncia das pluralidades de significados morais e
éticos decorrentes dessas leituras. Nado muito distante estda a secularizacido do
mundo que ganha forga com os questionamentos do agora leitor livre sobre o texto
sagrado, mas que também pode se questionar a partir do seu livre confronto com
qualquer texto laico, com seu pensamento, ndo mais dependente do coletivo,
dependente das instituicbes classicas que o formaram, mas ligado ao seu
pensamento individual que se realiza pelo seu préprio esforgo, pelo seu proprio
aprendizado e experiéncia de mundo.

Ao mesmo tempo surgem novos sentidos de mundo, novas filosofias e modos
de vidas, incentivadas pela ascensdo material e a sociedade industrial. Essas
alteragdes auxiliam o individualismo e a secularizagdo do mundo pois agora é o
individuo o unico responsavel pelo sucesso e a constituicido de sentido desse
mundo. Talvez tenha sido Defoe, com o seu Robinson Crusée, o expoente desse

problema novo enfrentado pelo homem moderno: ele deve escolher viver na
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manutengcdo de um sentido comum e sagrado ou viver na construgdo de sentidos
novos, plurais, e laicos. Segundo Watt, Defoe em sua narrativa “incorporou a luta
entre o puritanismo e a tendéncia a secularizag&o arraigada no progresso material.”+

Diante desse quadro aberto pela divisdo do trabalho e pelo advento do
protestantismo, o romancista pode cunhar com mais forca e detalhamento aquilo
que é fundamental para qualquer romance: o personagem.

O personagem moderno ndo podera ser apenas um tipo que carrega na sua
construgcdo caracteres mais ou menos gerais que sejam rapidamente reconhecidos.
Nao é o tipo de herdi, como Aquiles, por exemplo, que ira preencher a curiosidade
nova do leitor moderno. O personagem moderno dos romances nao pode ser mais
como os personagens da epopeia que encarnam valores estabelecidos e retilineos.
Quanto mais singulares, variados e especificos eles forem, melhor eles atenderao a
necessidade desse publico.

Claro que para o romancista descrever essa nova forma de personagem ele
tera de encontrar uma linguagem que penetre e seja verossimil a essa interioridade
singular que se encontra cada vez mais escondida no ambito da vida privada. E
nessa oOtica que o romance, como glutdo que é de outras formas, tera que se
aperfeigoar na linguagem que surge como reflexo dessa interioridade: as cartas, as
confissbes, as memorias autobiograficas, entram na forma do romance pois s&o
nelas que o romancista pode ter a capacidade de entrar nos pensamentos e
emogdes mais intimos e obscuros de cada personagem que ele apresenta. Deste
modo, além de ser prosaico, ou seja, lidar com a linguagem comum e mais popular,
que atende a todos os tipos variados da cidade, o romancista devera saber
descrever os “pontos de vistas” de cada singularidade. Para isso, nada melhor do
que a carta informal para expor ao publico todo o detalhamento da vida privada. De
acordo com Watt, a forma epistolar da carta informal da mais liberdade para o autor
expressar os sentimentos dos personagens e com ela desloca-se a narrativa para
um outro lugar. O realismo formal, o detalhamento dos espacgos e tempos, que vimos
no comego do capitulo ser uma das caracteristicas principais do romance, agora tera
de dar conta, além do espago objetivo e concreto, de uma outra esfera. Para Watt, a
carta, que o romancista inglés Richardson soube dominar muito bem na sua

narrativa, principalmente com o romance Pamela, foi o género narrativo responsavel
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pela “transicdo da orientagdo objetiva, social e publica do mundo classico para a
orientacdo subjetiva, individualista e privada da vida e da literatura dos ultimos
duzentos anos”sque ajudou o romance a penetrar e solidificar-se como género de
consumo para os leitores, principalmente, da cidade.

No género romanesco, geralmente, podemos dividir o modo como o narrador
descreve os eventos em dois. Segundo James Wood no seu livro Como funciona a
ficgéo:

Estamos presos a narragdo em primeira e terceira pessoa. A ideia
comum € de que existe um contraste entre a narracdo confiavel (a
onisciéncia da terceira pessoa) e narragdo nao confiavel (o narrador
nao confiavel na primeira pessoa, que sabe menos de si do que o
leitor acaba sabendo). De um lado, Tolstoi, por exemplo, e de outro,
os narradores Humbert Humbert ou Zeno Cosini, de Italo Svevo, ou
Bertie Wooster.*

Independente das diferencas entre um modo e outro, todas essas técnicas
narrativas que o autor pode usar produz um efeito no publico leitor. Seja na primeira
ou terceira pessoa, ao ler um romance o publico tem a sensagao de que conhece
muito bem cada personagem pois o autor/narrador pode, se assim desejar, escrever
tudo sobre cada um deles. Inclusive o seu saber sobre cada personagem € téao
profundo que ultrapassa em quantidade o saber cotidiano que ele tem das relagdes
pessoais de sua vida. Esse aspecto € bem analisado por E.M. Forster nas suas
conferéncias compilados no livro Aspectos do romance:

Nao nos podemos compreender uns aos outros, a ndo ser de modo
imperfeito; ndo podemos revelar-nos, nem mesmo quando o
queremos; 0 que chamamos intimidade é apenas um expediente
temporario; o conhecimento perfeito € uma ilusao. Mas num romance
podemos conhecer as pessoas perfeitamente e, a parte o prazer
geral da leitura, podemos encontrar aqui uma compensacao para a
sua imprecisdo na vida.*®

Se um traco importante do romance, e nisso ele se opde as narrativas
tradicionais, principalmente a epopeia, € a abordagem com relagdo ao personagem,
outro fator narrativo que contrasta com a epopeia € com relacdo a unidade do

enredo. Todo romance, além de personagem, deve ter um enredo solido, que

unifique as agdes. Mas o0 que é o enredo? Sucintamente, tomemos emprestado de

46 ldem. p. 186.
47 WOOD, J. Como funciona a ficgdo. Sao Paulo, Cosac Naify 2011. p 19.
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Paul Ricoeur as suas palavras sobre o enredo. Ele é “uma sintese de elementos
heterogéneos”, “¢ uma configuragdo de uma sucessao”# numa totalidade, numa
histéria. O romance tentara n&o ser episddico, como a epopeia €. Tentara, ao longo
de sua configuragdo histérica como género, amarrar a trama, as agdes dos
personagens. Mas isso ndo significa dizer que o enredo no romance busque sempre
uma coesao onde nao ha nenhuma abertura. Ele pode tender a alguma completude,
como vimos ser uma das suas ambigdes, calcados no Lukacs, para tentar suprir
esse completude que os homens nao veem mais no horizonte. Porém, o fechamento
do enredo nao é o vetor principal que motiva autor de romances. O romance como
género que critica a si mesmo, incorpora e altera a sua estrutura. Sao pertinentes as
palavras de Forster contra um fechamento total do enredo no romance:

Afinal de contas, por que um romance tem de ser planejado? N&o
pode crescer naturalmente? Por que precisa ter fecho, como um
drama? N&o pode ser deixado em aberto? Em lugar de permanecer
acima de sua obra e controlando-a, n&o pode o romancista imbuir-se
nela e deixar-se levar para um objeto imprevisto? O enredo é
emocionante e pode ser belo. Nao sera, todavia, um fetiche tomado
de empréstimo do drama, das limitacbes espaciais do palco? Nao
pode a ficgado inventar uma estrutura que nao seja tao légica, embora
mais adequada a sua indole?*°
As possibilidades do enredo num romance sao sempre plurais. Mas um
enredo é mais do que uma simples histéria. E uma trama que exige, como afirma
Forster, a participagdo do leitor. Exige-se curiosidade, inteligéncia, memoria, para
acompanhar o encadeamento dos eventos que, geralmente, sdo envolvidos numa
atmosfera de surpresa ou mistério. O leitor de romances carrega em si expectativas
para saber os desdobramentos dos eventos. Para Forster, “0 mistério é essencial
para um enredo e ndo pode ser apreciado sem inteligéncia. Para o curioso € apenas
mals um “e depois...”.Para apreciar um mistério, parte da mente deve ser deixada
para tras, matutando, enquanto a outra parte deve prosseguir caminho”s.
Curiosidade, memodria e inteligéncia, portanto.
A epopeia, modelo da narrativa mais tradicional e classica, tecera ainda
influéncias para os primeiros romancistas como Defoe, Cervantes, Richardson,

Fielding, pois ela € uma costura de episddios onde n&o esta muito claro nem o seu

49 RICOEUR, P. “Avida: uma narrativa em busca de um narrador” In: Escritos e conferéncias 1: em
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comecgo, nem o seu final. Os romancistas tentardo, uns mais, outro menos, costurar
com mais linha a unidade dos episodios do enredo de modo que eles sejam vistos
numa totalidade coerente. Numa totalidade configurada que ja a realidade moderna,
com os seus fatos dispersos e heterogéneos, tem dificuldade em organizar por si
prépria. O homem, principalmente na cidade, sente-se de algum modo desorientado,
cada vez mais com a sensacdo de nao pertencer a lugar nenhum. Nenhuma
instituicdo, nenhum trabalho, nenhuma fé, &€ capaz de acolhé-lo totalmente. A
ascensado do romance parece ter sido favorecida por essas sensacgdes negativas
que os romancistas souberam bem apreender e que seus leitores se mostraram
dispostos a acolher nas descricdes narrativas da vida do citadino comum, mas que
aparecem sempre fragmentadas, obscuras. Olhar a vida de um novo personagem é
quase como olhar pelo buraco da fechadura que expde o0s mais intimos
pensamentos e emocdes que ndo sdo mais possiveis de ser comunicados na vida
coletiva naturalmente. Descobrir a cada obra um novo personagem com o qual o
citadino possa se ligar, conversar, acompanhar os seus passos em aventuras e 0s
seus intimos segredos. Ocorre a mudanga na relagdo que era predominantemente
coletiva para a esfera das relagdes pessoais. E desse modo que Watt afirma que a
solidificacdo do romance é devedora dessa nova relagcdo do homem com a esfera da
cidade e dos seus concidadaos:

Parece que a ligacdo se deve a um dos tragos mais universais e
caracteristicos da experiéncia do citadino: ele pertence a muitos
grupos sociais — de trabalho, religido, familia, lazer —, mas nenhuma
pessoa isolada o conhece em todos os seus papéis e vice-versa. A
rotina cotidiana nao propicia uma rede permanente e confiavel de
lagos sociais, e, como nao existe um forte sentido de comunidade e
padrdées comuns, surge a necessidade de uma espécie de seguranga
emocional e compreensado que sO se pode encontrar na intimidade
dos relacionamentos pessoais.*?

E assim, acompanhado da costura do enredo com a criagado personagens
singulares que o leitor possa seguir com toda a intimidade, chegamos também
aquilo que Watt considera como sendo o terceiro traco caracteristico do romance: a
intencdo moral. Cada romancista tentara construir, a seu modo, uma moralidade, um
sentido, que como ja vimos, falta a modernidade. Aberto o mundo, abandonado os
sentidos classicos e sagrados, o romancista se sente a vontade para, na sua

constru¢do de mundo, construir para o leitor um sentido que tente dar conta da

52 WATT, I. A ascensdo do romance. Sao Paulo, Companhia de bolso, 2009. p. 196.
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realidade. Fiquemos ainda com as palavras de Watt, que resume bem essa uniao

entre personagem, enredo e intengao moral, aspectos formais existentes em todos

os romances, ao falar de Defoe:

O romance s6 se consolidou quando a narrativa realista passou a ser
organizada num enredo que, embora guardando a verossimilhanca
de Defoe, também tinha coeréncia intrinseca; quando o romancista
viu as personagens e as relacbes pessoais como elementos
essenciais da estrutura global, e ndo com meros instrumentos para
reforcar a verossimilhanga das agdes relatadas; e quando tudo isso
se subordinava a uma intengao moral.>®

53 Idem. p. 141.
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3 WALTER BENJAMIN COMO CRITICO DA NARRATIVA MODERNA: “O
CONTADOR DE HISTORIAS: REFLEXOES SOBRE A OBRA DE NIKOLAI
LESKOV” E “A CRISE DO ROMANCE: SOBRE BERLIN ALEXANDERPATZ,
DE DOBLIN”

A proposta desse capitulo é expor as criticas de Walter Benjamin sobre o ro-
mance fazendo com que elas dialoguem com as teorias da narrativa, de Watt, Bakh-
tin e Lukacs, trabalhadas no capitulo anterior.

No ensaio “O contador de histérias: consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov” (1936) a oposi¢cao entre o romancista e a figura do contador de historia, ex-
pressao também traduzida por narrador, é evidente. Walter Benjamin toma partido
pela figura do contador de histdrias, como exposto em sua correspondéncia com
Scholen: “Leskov oferece-me oportunidade de desenterrar uma antiga ideia fixa mi-
nha e tentar ordenar coisas dispersas sobre a oposi¢cdo entre o romancista e conta-
dor de histérias, e a minha velha predilegdo pelo Ultimo”=. E um ensaio que se ocupa
em delinear o diagnostico de uma perda, a de um tipo de experiéncia que temos ao
nao mais nos encontrarmos com a figura do contador de histérias e tudo aquilo que
ele representa. O ocaso dessa figura sugere também a perda da “aura”, “uma apari-
¢ao unica de algo distante, por mais proximo que esteja”s tal como afirma Benjamin
no ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. O contador de his-
térias € rodeado por uma “aura incomparavel que envolve’* a sua agéo. A aura que
se deposita num saber sobre a vida que é transmitido, no tempo adequado, através
das histérias contadas.

A modernidade parece ter dificultado a permanéncia dessa figura. E isso se
da através do aparecimento de outras formas narrativas que possuem outras ten-
déncias e caracteristicas. O romance e a informacao sao duas técnicas de comuni-
cagdes modernas, oriundas da consolidagéo da imprensa e da burguesia, que priori-
zam outros aspectos da narragao, atreladas a certas mudancas estruturais presen-

tes no modo de vida moderno. Estas técnicas obliteram o modo de narrar tradicional
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do contador de histdrias. Tentaremos mapear algumas dessas modificagdes aponta-
das por Benjamin nesse ensaio, ao lado também das consideragbes do pensador
alemao presentes em outro trabalho “A crise do romance: sobre Berlin Alexander-
platz, de Doblin” (1930).

Em toda a sua produgao ensaistica Walter Benjamin tentou olhar para autores
que escaparam do ambito privado retratado no romance burgués: Proust, Kafka, D6-
blin, Leskov, s&o escritores que nao se satisfazem com os rumos tomados pela nar-
rativa moderna, mostrando nas suas obras uma critica ou uma saida para os proble-
mas da narrativa privada do romance: o esfacelamento da tradicdo na obra de
Kafka; a insurgéncia de Proust, através da memdria involuntaria, contra a vivéncia
moderna; a penetracao de elementos épicos dentro do romance por parte de Doblin;
e, enfim, a figura de Leskov, o mais antigo desses romancistas, que coloca nos holo-
fotes de suas narrativas personagens do povo, a figura do justo, que, de algum
modo, almejam uma permanéncia dos tragos da tradicdo do povo russo e da cultura

nos moldes arcaicos.

Esta figura que esta desaparecendo, o contador de historias, precisa ser me-
Ihor delineada para vermos o seu desaparecimento. E com esse desaparecimento,
nos diz Benjamin, uma capacidade, que até entdo parecia atrelada ao espirito huma-
no, também some, “a capacidade de trocar experiéncias”s. No ensaio “Sobre alguns
motivos na obra de Baudelaire” (1939) Benjamin tem uma definicdo de experiéncia
que particularmente nos interessa aqui. Entretanto, o conceito de experiéncia foi tra-
balhado pelo filésofo desde a sua juventude, ha inclusive um texto com titulo ho-
mdnimo ao conceito referido datado de 1913, sendo alvo de varias reconsideragoes.
A definicdo que aparece no texto de 1939 é a seguinte: “a experiéncia € matéria da
tradicdo, na vida coletiva como na privada. Constitui-se menos a partir de dados iso-
lados rigorosamente fixados na memaria, e mais a partir de dados acumulados, mui-
tas vezes nao conscientes, que afluem a memoaria.”* O contador de histérias é esse

personagem da cultura que sabe recolher, através de sua memoria, essa matéria vi-
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vida na ordem da vida coletiva e privada, e molda-la na forma da narracado que |lhe é
caracteristica. No ensaio sobre Doblin, “A crise do romance” destaco uma imagem
que caracteriza bem o oficio do contador de histérias e a reboque, em oposicéao,
também a do romancista. Segundo Benjamin, o contador de histérias, que calca as
suas narrativas na tradicdo oral das lendas, contos de fadas, da poesia épica, tem
como oficio recolher do mundo as histérias:
Pode-se, por exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas e recolher as
conchas por elas deixadas na areia. E o que faz o poeta épico. Mas
também se pode navegar o mar. Com muitos objetivos, e sem
objetivo nenhum. Pode-se fazer uma travessia maritima e cruzar o
Ccéu e o0 mar, sem terra a vista. E o que faz o romancista. Ele é o
efetivamente o mudo, o solitario. No poema épico, o povo repousa
ap6s o dia de trabalho: escuta, sonha e recolhe. O romancista
segregou-se do povo e de suas atividades.*®
Essa habilidade de recolher a experiéncia da vida que deve ser resguardada
para ser contada a outrem se deve, no entanto, a dois tipos de fungdo que operam
desde os tempos arcaicos: “0s camponeses € marinheiros”. Ambos possuem uma
caracteristica em comum, recolnem nas distancias, temporal no caso do camponés
sedentario, espacial por parte do marinheiro, aquilo que deve ser transmitido. O con-
tador de historias € esse mestre das distancias, homem paciente que sabe selecio-
nar, ruminar, e trabalhar os acontecimentos da existéncia para Ihe dar a forma de
historias que, ao serem transmitidas aquele que escuta, sirvam de alguma orienta-
¢ao pois “a orientacdo para assuntos de natureza pratica € um tragco caracteristico
de muitos contadores de historias natos”™'.As histérias devem provocar o efeito de
um conselho, lembrando que para Benjamin um conselho é “menos resposta a uma
pergunta do que uma sugestao que tem a ver com a continuagdo de uma historia
que esta a desenrolar-se”.2 O que esta em jogo € a incapacidade de trocar experién-
cias, de transmitir ao outro as preocupag¢des do homem moderno e assim soluciona-
las. E isso se deve, segundo o pensador alemao, ao aparecimento de duas novas
formas de narrar que nao favorecem essa troca de experiéncias: a informacgéo e o

romance.
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A informacdo como forma de narrar os eventos exteriores €, talvez, a princi-
pal responsavel pelo declinio da narrativa tradicional. Os jornais dos meios de comu-
nicagdo de massa ao abordarem os acontecimentos relevantes do mundo possuem
um modo peculiar de narra-los que tende a esgota-los. Segundo Benjamin, a infor-
macgao “tem a pretensao de ser imediatamente controlavel”, ela deve ser “em si mes-
ma, compreensivel’=. E se nos embasarmos nos manuais de comunicagbdes contem-
poraneos, vemos que Benjamin ja perfazia o sentido do relato jornalistico. Pois a co-
municacao pela informacédo deve dar conta de todas as explicagdes possiveis, rela-
tar tudo, todas as causas, todos os “porqués” de modo que provoque no leitor a sen-
sacao de totalidade e satisfacdo. A informacao tenta dar ao leitor uma sensacao de
proximidade e de conhecimento que se esgota no tempo instantédneo da leitura. Ela
tenta ser completa. Isso tem como consequéncia que agora o “que mais interessa ao
publico ndo é a noticia que vem de longe, mas a informagdo que me traz uma refe-

réncia proxima”.e

Nesse sentido, a informacéo tenta ndo deixar nenhuma abertura, dificultando
assim a participagcao posterior do leitor nos eventos narrados, pois o evento narrado
ja foi quase todo explicado. Se antes uma boa narragao consistia em relatar aquilo
que esta distante, o maravilhoso e o incompreensivel que surge através dessa dis-
tancia, temporal ou espacial, agora a informagao quebra a liberdade do leitor em in-
terpretar o narrado. Ela torna tudo proximo demais, porém, sem qualquer possibilida-
de de contato. Ao explicar tudo a informacao se assemelha, podemos dizer, a um re-
lato cientifico sobre o evento e isso reduz a possibilidade do magico, do incomensu-
ravel, do incompreensivel, ser matéria prima desse tipo de comunicacéo. Ora, nos
alerta Benjamin, a narrativa tradicional tem como caracteristica principal “conseguir
contar uma historia sem necessidade de explicacdes”.» O contador de histérias pos-
sui o relato seco, sem muitas explicagdes factuais dos dados exteriores, para justifi-
car os atos de seus personagens. Exemplar para isso, € a historia de Herédoto so-

bre o rei que sé se entristece quando, no cortejo dos prisioneiros de seu reino pelo
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rei dos persas, vé humilhado seu escravo e ndo quando vé os seus familiares. Assim

Benjamin nos conta a historia:

Quando o rei dos Egipcios, Psaménite, foi vencido e feito prisioneiro
pelo rei dos Persas, Cambises, este fez questdo de humilhar seu
prisioneiro. Deu ordens para que expusessem Psaménite na estrada
pela qual iria passar o cortejo triunfal dos Persas. E organizou ainda
as coisas de modo a que o prisioneiro visse passar a filha, agora na
condicao de serva, com o cantaro para ir a fonte. Enquanto todos os
Egipcios se lamentavam e clamavam perante esse espetaculo,
Psaménite permaneceu calado e impassivel, de olhos postos no
chao; e pouco depois, ao ver passar o filho, arrastado na fileira dos
que iam ser executados, manteve-se também impassivel. Mas, ao
deparar com um dos seus criados, um homem velho e pobre, no
meio dos prisioneiros, comecou a bater com os punhos na cabeca,

dando sinais da mais funda tristeza.®®
Essa ndo explicacdo do momento da mais funda tristeza do rei € que torna a
histéria produtiva e duradoura, fazendo com que nds, seus ouvintes, possamos pe-
netrar nela e pensar sobre os motivos do choro do rei. E por ndo ser toda explicada
que a histéria de Herddoto ainda hoje provoca interesse, espanto, reflexao, e, assim,
pode entrar no tecido de nossa vida. Pois como destaca Benjamin, as histérias rela-
tadas dessa forma sao “como as sementes que ficaram durante milénios hermetica-
mente fechadas nas camaras funerarias das piramides e conservaram até hoje o po-
der de germinar”.# E necessario que as histérias possuam umidade, por assim dizer,
para que nelas penetre o ar e agua, colocados por nés, leitores e ouvintes, para que
elas vivifiquem. A informacdo, completa, encapsulada como um objeto cientifico,
torna-se impenetravel, torna-se a mascara mortuaria dos eventos. Embalsamada pe-

las explicagdes, ndo pode jamais movimentar-se no tecido de nossa vida.
\Y

Se a informacao é a principal inimiga da narrativa tradicional, temos que ser
comedidos quando tratamos do romance como sendo um dos agentes que ocasiona
o declinio do oficio do contador de historias. Sera que todo romance provoca as
mesmas consequéncias nos leitores, semelhante ao que acontece com a informa-
cao? Temos que ser aqui, entdo, menos totalizadores. Ja vimos no capitulo anterior
que o romance, conforme descreveu Bakhtin, possui em sua forma um hibridismo

plural que ndo se deixa fixar em uma configuracdo. E da prépria ordem do género
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ser critico, com relagdo ao mundo e a si mesmo, e essa atitude o leva a transformar-

Se.

A zona de interesse que liga o leitor ao romance ¢é diferente da que liga o con-
sumidor de jornais a informagao. Se o leitor de periddicos deseja conhecer os por-
menores dos eventos especificos narrados com precisao objetiva, o que liga o publi-
co leitor a obra romanesca é a busca de um sentido. Podemos, através do sentido
buscado, seguir na diferenciagdo entre as narrativas tradicionais e a narrativa mo-
derna do género romanesco. Nas narrativas orais — poema épico, contos de fadas,
lendas — o fator comum em todas elas é o pano de fundo no qual todas as narrativas
se desenrolam. Quero dizer com isso que o palco, o territério, o cenario no qual as
acdes transcorrem tem o mesmo sol como iluminador de sentido. Como observou
Lukacs no seu livro Teoria do Romance, o mundo fechado das narrativas épicas, e
creio que podemos incluir aqui, as lendas e os contos de fadas, possuem um mundo
ordenado, de forma homogénea, de modo que os seus habitantes apreendem de
forma imanente o sentido de suas vidas. O herdi da epopeia ndo problematiza o seu
estar no mundo como algo a ser decifrado durante a sua aventura. Para ele esse
sentido € imanente e pronto. O que ele descobre na sua histéria é de outra ordem. O
que é desenvolvido pelo herdi da épica é um saber de orientagéo dentro dessa totali-
dade ja concebida. Vida e esséncia s&o as duas faces de uma mesma moeda para o
homem das culturas fechadas. Podemos dizer que a zona de interesse do ouvinte
da narrativa tradicional esta plena de interesse prescritivo para a sua agdo no mun-
do.

A crer nas consideragbes de Walter Benjamin sobre o romance, podemos di-
zer que o interesse do leitor de romances se nutre de outras questdes. Nao ha mais
esse mundo homogéneo e estavel caracteristico das sociedades artesanais e fecha-
das. O homem moderno ja de antemé&o, antes mesmo de seu nascimento, talvez, se
encontre desorientado no mundo. Se as modificagdes estruturais e culturais da mo-
dernidade sao tao rapidas e cambiantes a ponto de deixar o homem “sem teto, numa
paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens’=,a consequéncia desse “desabrigo

transcendental™ € a busca por um sentido que o mundo por si s6é ndo € mais capaz
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de construir ou, se o constréi, rapidamente o descarta para logo a seguir produzir
outro. O romance, nas palavras de Lukacs, e creio que Benjamin endossa o seu
ponto de vista, é a escrita dessa busca no pensamento moderno. O impeto que
move 0s romancistas e seus leitores é “um caminho infinito da aproximag¢ao jamais
concluida™ pois no mundo moderno apagou-se o pano de fundo possivel para qual-
quer totalidade plena de sentido. Neste mundo, coexistem sentidos heterogéneos
dados pela pluralidade de mundos que agora se conectam e se penetram. Cabe
agora aqueles que habitam nesse mundo encontrarem ou construirem um sentido
que, se ja ndo se mostra nas teias do coletivo, comum a todos, torna-se imperativo
no ambito da vida privada de cada um. Deste modo, a vida do romancista e do leitor
se conjugam num mesmo objetivo: encontrar um sentido que Ihe dé a sensacgéo de
completude. A busca é por uma esséncia, ndo coletiva, mas particular, que ja néo
mais coincide com o mundo mas sim com o0s anseios do individuo. Por isso, escreve

Lukacs que o romance é:

A forma da aventura do valor proprio da interioridade, seu conteudo é
a historia da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que
busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova,

encontrar a sua prépria esséncia.”
Porém essa aventura é atravessada por uma suspeita que perpassa os cora-
cdes de todos os homens modernos. A apreensao de uma totalidade inabalavel é im-
possivel, cada homem busca nédo mais a esséncia dessa totalidade, mas a esséncia
que lhe diz respeito, uma esséncia particularizada. Deste modo, o romance flerta
sempre com a biografia pois € sempre da ordem do sentido possivel e singular de
cada um que emana a poténcia da historia dentro desse género. A sua forga esta em
descrever o individuo problematico e inadequado ao mundo. A biografia do persona-
gem é a histéria do sucesso ou fracasso de sua busca num mundo que se lhe apre-
senta como contingente e ndo mais como necessario. Mundo contingente e indivi-
duo problematico sdo os substratos conteudisticos da obra romanesca. Conforme
apresentado por Lukacs, “mundo contingente e individuo problematico sao realida-
des mutuamente condicionantes’=da esfera do interesse do autor e do leitor. Pare-

cem confluir o discurso de Bakhtin e o de Lukacs pois no ensaio “Epos e romance” o
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pensador russo escreve palavras semelhantes: “um dos principais temas interiores
do romance é justamente o tema da inadequagao de um personagem a seu destino
e a sua situacdo. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior a sua humani-
dade”.” Dentro do romance essa inadequacdo do homem com o mundo esta repre-
sentada pelos personagens problematicos que estdo sempre em desajuste com a

realidade presente.

Ha uma passagem no “O contador de histérias” que potencializa esse trago
constituido por Lukacs. Ela anuncia que a histéria dentro do romance é “dedicada a
um herdi, a uma deriva ou a um combate” e que as narrativas tradicionais, principal-
mente a epopeia, se dedicam a “muitos acontecimentos dispersos’. Um romance
concentra, talvez, com mais forca o seu polo gravitacional na ideia de personagem
do que na ideia de enredo. E sempre a histdria de um personagem — Dom Quixote,
Madame Bovary, David Copperfield, Robinson Crusée, Pamela, Clarissa — que con-
quista o interesse do leitor. Parece ser uma tendéncia na época da consolidagao do
romance nomea-los com os nomes proprios dos personagens principais. Essa no-
meacao auxilia ainda mais o fortalecimento da nocédo de individualidade que a mo-
dernidade comecgou a construir. Ainda que os nomes proprios aparegcam como titulos
de romance, vemos também nas obras de outros géneros antigos — Eneida, Antigo-
na, Odisseus, Edipo, Medéia, etc. - a mesma equivaléncia. Mas nessas obras arcai-
cas o objetivo é outro, Edipo e Antigona encarnam os problemas de uma familia, por
exemplo. Nelas n&o prevalece a individualidade, mas os tipos e arquétipos humanos

que encarnam determinados problemas e desafios.

Talvez possamos tornar essa relagcao entre os trés polos ainda mais claras to-
mando As mil e uma noites e Dom Quixote como exemplos de diferenciagdo entre as
narrativas tradicionais, representada pela obra As mil e uma noites, e o romance, re-
presentado pelo livro de Cervantes, obra fronteirica que anuncia, ao mesmo tempo,

os pilares da construgcao do romance, e que contém os rastros da épica.

As mil e uma noites € uma obra sem autor, reunido de relatos orais arabes,

que tem como enredo principal as histérias contadas por Scherazade para adiar a
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sua morte. Todo noite ela conta para o sultdo, desejoso em mata-la, histérias enca-
deadas infinitamente. E 0 que encadeia, talvez, essas histérias € uma mesma “moral
da histéria” que perpassa inumeras narrativas semelhantes. Semelhangas que sao
vistas nas trocas de personagens mas que mostram para ndés sempre a mesma coi-
sa. Uma rapida leitura pelo indice das historias ja sugerem ao leitor (ndo mais ouvin-
te) a rede de encadeamento no qual ele também sera fisgado: o primeiro irméo do
barbeiro, o segundo irmao do barbeiro...o0 sexto irmao do barbeiro...todas as hist6-
rias sao sobrepostas como aquelas bonecas russas que ao abri-las sempre nos
mostram as mesmas roupas e ideias. Sdo0 muitos acontecimentos dispersos mas
que estao enredados pela mesma moralidade. O contador de histérias que nos enre-
da, assim como Scherazade, talvez o icone mais usado para falarmos de certas ca-
racteristicas das narrativas tradicionais, sabe fiar o tecido da narracdo de modo a
nos prender e, a0 mesmo tempo, nos ensinar. Elas sdo contadas pela memaria que
recorda, costura de coracdo, sabendo afetivamente utilizar a histéria no momento
apropriado para ser amarrada ao tecido da vida de quem escuta. E assim com a
maioria dos personagens da obra As mil e uma noites. Cada historia antes de ser
contada apresenta em que contexto da vida ela foi utilizada e apresenta, entao,
como ela foi capaz ou nao de orientar cada ouvinte. A série que conta as histérias do
barbeiro de Bagda com seus sete irméos ilustra como cada historia esta dentro da
outra. Cada barbeiro conta a histéria de seu irmao subsequente para apresentar a
mesma moral da historia sobre os defeitos de cada ser humano e o perdao. Todas
as histérias comegam do mesmo jeito e terminam com a mesma moral. Aqui esta

uma delas:

Ja o0 meu sexto irméo, o de labios cortados, empobrecera apos ter
sido rico. Certo dia, saiu a procura de algo com que matar a fome.
Durante essa procura, estando ele numa estrada qualquer, avistou
de repente uma bela casa com largo patio e elevado portédo, diante
do qual havia servidores e criados, e ordens e proibigdes.”
Para Walter Benjamin, Dom Quixote é o primeiro romance moderno, € “o pri-
meiro grande livro deste género”=. E esse personagem ja anuncia uma modificagao.
Dom Quixote é certamente um personagem que parte em sua peregrinagao para ser

um cavaleiro num mundo inadequado as suas ambigdes. A época aurea dos cavalei-
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ros ja passou, mas ele, influenciado pelas leituras dos romances de cavalaria, parte
para a vida numa busca impossivel. AQui vemos, como observou Lukacs, que Quixo-
te corresponde ao individuo problematico e ao mundo contingente representado no
género romanesco, ele € uma triste figura num mundo novo que desabriga os seus
sonhos, que sdo alimentados pelas leituras dos recentes romances de cavalaria. E,
portanto, um individuo problema, pois o que ele vé e faz é considerado loucura ja
gue nao corresponde aos eventos da realidade. Considerar os moinhos de ventos
como monstros a serem combatidos, tomar uma bacia de banho como o elmo de
mambrino, ser condecorado cavaleiro andante numa tenda por um vendeiro em vez
de um castelo e um rei, sdo eventos disparatados e recorrentes de um personagem
s6. Mas ao mesmo tempo em que se revela a histéria de um personagem — pois n&o
esta ali o que foi anunciado por Benjamin como sendo a representagao de um herai,
uma deriva ou a um combate? - mostra também semelhanga com a representagao
de muitos fatos dispersos, como nas narrativas tradicionais em geral, pois elas mos-
tram também sempre a mesma intencdo moral quando repetidas as confusdes do
triste cavaleiro. O que elas parecem querer dizer € que o homem e o0 mundo estao
condenados a nédo se encaixarem na mesma logica de sentido. E ndo € isso o que
fazem todos os romances? Eles transmitem a sensacgao de desorientacéo. Isso nao
quer dizer que eles instruam para a desorientacdo ou mesmo oriente o leitor de al-

gum modo para sair desse desorientagdo anunciada.

\Y

Benjamin endossa a tese de Lukacs na Teoria do romance de que “o romance
€ a unica forma que acolhe o tempo entre os seus principios constitutivos”” Ele apa-
rece com varios desdobramentos dentro do género — tempo linear, tempo entrecru-
zado, etc. E ao mesmo tempo que ele se desdobra de forma diversa dentro do enre-
do ele é também pensado. O tempo se torna um dos temas favoritos do romance. O
que nao esta desenvolvido na Teoria do Romance de Lukacs, mas que Benjamin
soube continuar a vereda aberta pelo fildsofo hungaro, séo as consideragdes acerca
do fim e da morte dentro do romance. Para ele, antes do fim e da morte ganharem

uma presenca forte dentro desse género, ha uma problematizagao recorrente que
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engloba ambos os termos, que € a questao do tempo. O tempo esta dentro do ro-
mance como um motor a impulsionar as histérias. Essa decorréncia aparece dentro
da forma porque, no ambito social, o problema do tempo, do fim e da morte, foram,
pouco a pouco, perdendo espago na vida moderna. Benjamin constata que “a ideia
da morte foi perdendo na consciéncia coletiva a sua omnipresenca e forga plastica”.
O seu desaparecimento na vida coletiva acarreta uma modificagao na estrutura da-
quilo que cada um pode contar para o outro. Pois € a morte, o contato do individuo
com os seus ultimos momentos, que dao uma luz privilegiada aquilo que € narrado.
Segundo o pensador alemao “a morte € a sangao de tudo aquilo que o contador de
histérias pode narrar. A morte foi ele buscar autoridade.”” Mas entdo o que acontece
quando perdemos o vinculo com a morte e queremos contar alguma historia? Nao
temos mais a balanca da morte para pesar o narrado. A morte é esse momento cru-
cial da vida onde as palavras do moribundo ganham uma consisténcia valorativa
onde, criterioso nessa ultima oportunidade, recolhnemos de nossa vida as historias e
o saber que devem ser transmitido para as proximas gerag¢des. Lembrando o que diz
Adorno mais tarde sobre a figura do narrador, no ensaio “Posigdo do narrador no ro-
mance contemporaneo” (1954), “contar algo significa te algo especial a dizer”.» Per-
demos a capacidade de selecionar as historias especiais porque perdemos a dimen-
sdo de finitude de nossa vida e nossa relagdo mais intima com o tempo regido pela
natureza. De acordo com Benjamin, ao colocar o narrado em contato com a lamina
da morte “as historias reenviam-nos para a historia da natureza”.> Se perdemos esse
lago mais intimo com a histéria da natureza dentro da comunidade que s6 a morte
autoriza, podemos dizer que a figura da morte, do tempo e do fim, ocultadas na vida

comum, reaparecem dentro do romance.

Rapidamente, tomemos novamente o exemplo de Dom Quixote, para tornar
mais explicita essa relagcdo com a morte, o fim, o tempo, o limitado, que sao configu-
rados com mais vigor dentro da obra romanesca e que até entdo ndo aparecia com
a mesma intensidade nas narrativas tradicionais. Segundo Déblin em sua conferén-

cia “A construgao da obra épica” (1929) uma das caracteristicas marcantes das epo-
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peias € que elas carregam na sua forma a “ilimitabilidade”=. Doblin cita Dom Quixote
como exemplo da obra em que aparece tanto os tragos do ilimitado da épica como
os tragos do limitado imposto pela morte que sera uma das ténicas dominantes do
romance. Para Doblin todos os cantos (epos) de Quixote se assemelham. A configu-
racao de uma série continuada de confusdes por parte do personagem principal nos
dao a sensacao de que a série poderia continuar ilimitadamente. A morte de Quixote
e irrelevante no enredo desse romance porque o sentido da historia ja foi dado des-
de o comego e nenhum episédio altera significativamente esse sentido. Assim, a
obra de Cervantes nos ajuda a entender a importancia da morte nas narrativas tradi-
cionais. Nelas, a morte, o fim do personagem, € meramente formal pois o sentido da
acao do herdi continua vivo para além de seu desfecho. As agbes de Dom Quixote
nao precisam da autoridade da morte para serem justificadas, mas ja, de alguma for-
ma a esperamos. Aqui, as afirmag¢des de Benjamin parecem afinadas com as de
Bakhtin no seu ensaio “Epos e Romance” quando fala sobre diferenca de importan-

cia do fim em cada um dos géneros:

O interesse particular suscitado pelo “fim”: - E como terminara a
guerra? Quem vencera? Que sera de Aquiles? Etc — é totalmente
excluido na atitude do material épico, tanto pelos seus motivos
externos, quanto pelos internos (o aspecto do enredo na tradicao ja
era conhecido de antemao). O interesse particular pelo “o que vem
depois” (o que vai acontecer?) e o interesse pela “conclusdo” (como
terminara) sao caracteristicos unicamente para o romance e
possiveis somente na zona da proximidade e de contato (impossiveis
numa representagdo remota).®

O interesse pelo proximo, pelo particular, pelo intimo. Depois de Dom Quixote,
obra no limiar entre a narrativa tradicional e o romance, o fim, a morte, e o proprio
tempo, vao ganhando terreno porque cada personagem singular encarna um sentido

que é so seu, que diz respeito a sua vida mais intima. S6 a morte redimensiona as

acdes de cada personagem do romance:

O leitor de romances procura precisamente figuras humanas das
quais seja possivel deduzir um “sentido da vida”. Por isso, aconteca
0 que acontecer, tem de possuir de antemao a certeza de que ira
assistir @ sua morte. Em ultimo caso, a morte figurada, o final do
romance. Mas melhor é sempre a morte real. E de que modo lhe dao
esses personagens a conhecer que a morte ja esta a espera deles, e

82 DOBLIN, A. “A construcéo da obra épica”. In: Lingua e literatura, n. 26, p. 341-372, 2000. p. 363.
83 BAKHTIN, M. “Epos e romance”, In: Questbes de literatura e de estética. Sao Paulo, Editora Huci-
tec/Annablume, 2002. p.421.
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que essa € uma morte perfeitamente determinada, num lugar
determinado na agao? E esta a questdo que alimenta o impaciente
interesse do leitor pelos acontecimentos do romance.®

As imagens que trabalham com a umidade e a secura da vida é recorrente na
obra de Benjamin. Através delas podemos abrir uma chave de compreensao para
entender melhor o porqué de Benjamin dizer que o motivo “que leva o leitor para o
romance é a esperanga de aquecer a friagem de sua vida com uma morte que a lei-
tura lhe traz”=. Ou em outro trecho ele dizer que “é um material seco, que alimenta o
interesse ardente do leitor’= de romances. O que faz com que a vida do homem mo-
derno esteja seca e que busque uma nutricdo para lhe oxigenar vida na leitura de ro-
mances?

No ensaio “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire” encontramos nas
palavras do pensador alemao um caminho para nos ajudar a desvendar os motivos
dessa vida seca do homem moderno. Segundo Benjamin “as coisas da nossa vida
interior ndo tém, por natureza, esse carater privado sem alternativa. S6 o adquirem
depois de se terem reduzido as possibilidades de os fatos exteriores serem assimila-
dos a nossa experiéncia”.“Para além dos efeitos da informacéao, impeditivos de uma
assimilagao, temos que investigar o que dificulta o individuo moderno de incorporar
0s acontecimentos exteriores a sua vida. O individuo ndo mais absorve o que lhe
vem de fora, ele mais se protege do novo palco, a cidade, em que desenrola as suas
acdes, do que incorpora os eventos coletivos que os estimulam a reagdes e pensa-
mentos inéditos. A consequéncia dessa protecido contra os estimulos é o isolamento.
O individuo esta mais preocupado em se defender dos choques provocados pelos
estimulos da cidade do que apreender e incorporar. A questao colocado por Benja-
min é que a vivéncia do choque, ou a consciéncia que apara os choques, tornou-se
norma na modernidade. E essa a experiéncia moderna, que Benjamin denomina
como vivéncia (Erlebnis), que se contrapde a experiéncia (Erfahrung) tradicional
onde o individuo era naturalmente incorporado a tradi¢do e a vida coletiva. Isolado
na vivéncia particular o homem moderno ndo consegue mais trocar naturalmente o

que vive com o outro e com a coletividade. A vivéncia é essa “experiéncia indspita e

84 BENJAMIN, W. “O contador de historias: reflexdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
tradugéo, literatura. Lisboa, Portugal: Assirio & Alvim, 2015. p. 168.

85 Idem. p. 169.

86 Idem. p. 168.

87 BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, In: A modernidade. Lisboa, Portu-
gal: Assirio & Alvim, 2006 p. 108.
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cegante™ que isola e resseca a vida do homem moderno tornando-o incomunicavel.
Como ja apontado no ensaio de 1933, “Experiéncia e Pobreza”, o homem encontra-

se soO e “nu, como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época.”

Vi

Vimos um pouco no capitulo anterior com Watt que os tragos da vida privada
e da soliddo foram afirmados por essa nova visdo moderna que configura o préprio
conceito de individualismo que, em contrapartida, enfraquece a vida coletiva. O
conceito de individualismo, afirma Watt, tem como paradigma “toda uma sociedade
regida basicamente pela ideia da independéncia intrinseca de cada individuo em
relagdo a outros individuos” Nesse novo contexto em que as relagdes sociais séo
pautadas pela divisdo, cada vez mais rigorosa, do trabalho e da vida coletiva,
aumenta o elogio a soliddo e a conquista particular de cada um. Nota-se, como
consequéncia disso, o sucesso do romance de Defoe que soube representar muito
bem o desabrochar dessa ambicdo moderna. Robinson Crusoé € a obra que
apresenta um herdi que se porta de acordo com os valores do inicio da era
moderna. Crusoé é, depois de Quixote, o segundo solitario que representa uma
nova inadequagdo com o mundo, que exige, a0 mesmo tempo uma nova
reestruturacdo das relagdes sociais. Assim, esse novo paradigma se concentra nas
palavras de Defoe:

O que sao para nos as tristezas dos outros homens e suas alegrias?
Algo que pode nos tocar com a forga da compaixdo e uma secreta
reviravolta dos afetos; mas toda reflexdo auténtica & sobre nds
mesmos. Nossas meditagbes sido todas soliddo absoluta; nossas
paixbes exercem-se todas no isolamento; amamos, odiamos,
desejamos, gozamos, tudo na intimidade e na soliddo. Tudo que
transmitimos aos outros tém por fim obter sua ajuda na realizagdo de
nossos desejos; o fim esta em nds; o prazer, a contemplagéo, tudo é
solidao e isolamento; divertimo-nos sozinhos, sofremos sozinhos.®’

A solidao e o isolamento dao satisfagdes novas ao homem moderno, mas, em
contrapartida, lhe impde limites. O que fazemos com nossa prépria soliddo que des-

cobriu uma forma nova de apreender histérias e que se encarna na figura do leitor

88 BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, In: A modernidade. Lisboa, Portu-
gal: Assirio & Alvim, 2006 p. 107.
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enclausurado de romances? Benjamin, numa outra carta destinada a Scholem diag-

nostica o que, para ele, é o principal problema do género romanesco e a sua forma

de leitura privada:

Nada contribui mais para um perigoso emudecimento do homem
interior do que a leitura de romances. E este € o ponto decisivo
dessa problematica: a incapacidade de passar a outros 0 que ouviu
sob a forma de narrativa, e de despertar naquilo que se viveu o
espirito da histéria, o que esta disponivel para ser contado; estes
dons simples e ingénuos, os de ser, de forma objetiva universal (e
esta é a faculdade propria do contador de histérias), estao ligadas a
genuina abertura do homem interior.*

Esse acompanhamento da forma romanesca aos meandros da vida interior,

que para Watt é positivo, pois esta ligado ao desenvolvimento da nova exigéncia das

relagdes sociais, reverte-se em Benjamin em ponto negativo. Deve-se entdo buscar

alternativas a essa insularidade do autor e do romancista. Ambos navegam no mar

da modernidade sem pares com os quais dialogar e com sérios riscos de morrerem

afogados nesse mergulho as profundezas da intimidade. Ainda na mesma carta Ben-

jamin reforga a grandeza do problema:

Nada acaba de forma mais radical com o espirito da narracdo do que
a despudorada expanséao do “privado” nas nossas existéncias; e toda
a discricdo, intima, convencional, egoista, pessoal, € como um
ataque que rouba ao contador de histérias um bocado da sua
capacidade de expressao (e nao apenas, como se poderia pensar,
um tema).*

Como reconfigurar o espirito da narragao nas teias do privado sem cair numa

nostalgia de um mundo que n&o existe mais onde as historias circulavam com mais

facilidade no terreno coletivo? Ou, perguntando de outro modo, como buscar a

‘emancipacao da vivéncia”, a experiéncia moderna que se tornou norma e que aca-

ba por ser hegemonicamente representada no romance burgués?

VI

Benjamin langa-se um desafio. O seu intento, como critico de literatura €,

olhar, trazer a luz, os autores que tangenciam essa experiéncia comum do autor en-

simesmado em sua escrivaninha a escrever sobre a vida privada dos personagens.
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Quando Watt no seu livro A ascensdo do romance expde que 0 género romanesco
se desenvolve através de duas vertentes - uma que foca as agdes do romance no
personagem, representado na Inglaterra, pelas obras de Richardson, seguindo a es-
teira de Defoe e, a outra, centrando seu desenvolvimento no enredo, representado
por Fielding — poderiamos supor, depois de tudo o que foi dito sobre as criticas de
Benjamin ao romance, que o pensador aleméo, se fosse escolher um desdobramen-
to mais produtivo para o género ele tenderia para o lado do enredo, o lado de Fiel-
ding. Fielding nos lembra, principalmente com Tom Jones, que o caminho do roman-
ce rumo ao detalhamento da vida psicolégica ndo € o unico possivel. Existem outras
esferas da vida que o romance pode desenvolver pois, vemos no livro de Watt, que a
obra de Fielding afirma que “ha muitas outras maquinas na natureza além da cons-
ciéncia individual™ que o romance pode explorar.

Se podemos afirmar que ja em Fielding ha uma persisténcia dos muitos ele-
mentos narrativos - tragos da epopeia, “da novela picaresca, do teatro cémico, do
ensaio ocasional” - que levam a via romanesca para outro caminho que nao € o do
detalhamento da vida privada, com suas técnicas de descri¢ado psicolédgica e episto-
lar, pois “a técnica de Fielding era eclética demais para tornar-se um elemento per-
manente do romance,”s elas acabam também por confirmar aquele hibridismo meta-
morfico do romance no qual Bakhtin calca a peculiaridade do género. O romance €&
um ambiente incorporativo, e a crer no trabalho de critico literario de Benjamin, ao
escrever sobre os trabalhos de Proust, Kafka, Doblin, Leskov, vemos que seu desejo
€ buscar nesses autores uma outra perspectiva técnica que nao so6 diagnostique os
problemas da modernidade, mas que |lhe mostrem saidas para o impasse dado pela
teia do privado do romance burgués.

Em Proust aparece, por exemplo, uma alternativa dada pela meméria involun-
taria que emancipa as vivéncias através da via sensorial ao recolocar o individuo, de
um outro modo, em contato com a experiéncia coletiva. O herdi proustiano, sé con-
segue ter acesso a cidade de Combray e toda a coletividade que a permeia, através
do despertar da memoria pela madeleine embebida na xicara de cha. Pela memoria
voluntaria, da inteligéncia, o personagem s6 consegue lembrar de usa infancia ape-

nas o seu pequeno quarto. E pela via da sensacédo que o heréi consegue conjugar a

94 WATT, |. A ascenséo do romance. Sao Paulo, Companhia das Letras,2010. p. 309.
95 |dem. p. 308.
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experiéncia privada com a coletiva. Mas parece ser em Ddblin que Benjamin encon-
tra uma ressonancia mais familiar com o seu proéprio projeto de escrita e pensamen-
to.

Doblin € um romancista, mas é também um critico e ensaista. Em sua obra
maxima Berlim Alexanderplatz o autor parece conjugar toda a sua verve autocritica a
um género que para ele precisa ser constantemente reformulado. Déblin ndo se ren-
de ao romance burgués. Ao olharmos para tras, apos expormos todas as criticas de
Benjamin ao romance, talvez afirmariamos certamente que ha muito mais indicios
negativos do que positivos no olhar de Benjamin sobre o romance. Uma sensagao
de derrota parece rondar todos os ensaios. Mas nao é de todo negativo o seu olhar.
Ele também ndo se rende. Se lermos somente o ensaio “O contador de histérias”
como palavra unica de Benjamin sobre o romance fatalmente teriamos essa impres-
sdo pessimista. Mas e o que fazemos com todos os outros ensaios referidos que
apontam para a reformulacdo sem nostalgia das narrativas escritas? Se olharmos
por esse prisma Benjamin faz da critica — desde a obra O conceito de critica de arte
no romantismo alemé&o — uma potencializadora do efeito da obra. E, talvez, Benjamin
possa ser considerado um entusiasta do género tal como Ddblin e também como
Bakhtin, pois o romance deve acompanhar e dar forma aos novos problemas e sinto-
mas da modernidade, atento ao presente e a peculiaridade de cada fenébmeno. Se-
gundo Bakhtin:

No romance, enquanto género que se constitui, estes sintomas da
transformacéo da especificidade revelam-se muito mais frequentes,
nitidos e bem mais caracteristicos, pois € o romance que o0s
encabeca. O romance pode servir como documento para a previsdo
dos grandes destinos, ainda longinquos, da evolugao literaria.®

Dadblin tanto em seu romance como também em sua palestra “A construgao
da obra épica” compartilha com Benjamin o interesse em retirar o romance das vias
do privado, de retirar o romance e sua linguagem que andam presos na forma livro e
no seu modo de recepcao, a leitura solitaria. Todo o esfor¢o de Doéblin parece ser o
de restaurar a linguagem coletiva e oral que era caracteristica da narrativa tradicio-
nal. Mas, assim com Benjamin, n&o o faz com sensagéo nostalgica mas com a cons-
ciéncia de imersdo mais profunda no terreno da atualidade e no espago que é hege-

modnico na modernidade: a cidade. Ddblin afirma na palestra que o romancista que

96 BAKHTIN, M. “Epos e romance”. In: Questbes de literatura e de estética. Sao Paulo, Editora Huci-
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encabeca a previsdo dos grandes destinos da evolucgao literaria deve saber dialogar
com a cidade. E o método mais peculiar para esse romancista atento a travar rela-
¢Oes intimas com as modificagbes da cidade € a montagem.

A constatagao de Benjamin, dialogando com Dd&blin, € que a crise do romance
se vé em todo lugar “a partir da restauragao da épica que encontramos em toda par-
te’. Estamos falando aqui da crise do romance puro, considerando-o com tal, todo
romance que é interioridade pura, quando “a postura dos personagens com relagao
a acao, a postura do autor com relagao a eles e a sua técnica, tudo isso deve tornar-
se parte do proprio romance”.» O género, deste modo, se volta para tudo que consti-
tui a sua interioridade, tornando-se “puro” pois pouco se relaciona com as dimen-
sbes externas. Ele se fecha completamente em si mesmo. O mundo criado a partir
da cabeca do autor quase que so presta contas aquilo que esta de acordo com esse
mesmo mundo criado pelo romance no qual o autor e sua técnica narram solitaria-
mente para si mesmos. Para Benjamin e Déblin o romance deve escapar da forma li-
vro para se aproximar novamente do mundo exterior. E isso quer dizer também que
o autor deve fugir de tudo aquilo que constrdi a atmosfera dessa figura que denomi-
namos autor. Pois segundo Daéblin:

O autor de hoje pode ir a rua, pode falar com seu editor, ler os
jornais, ouvir o que se diz aqui e acola, mas néo se pode falar de
uma conexdao sua com um circulo de ouvintes. Estamos todos
sentados no banquinho da soliddo, sem duvida uma situagéo
antipatica e ndo compativel com a produg¢do como um todo. A
situacao atual dos estados produtores de cultura é propicia a criar
por toda a parte autores individualistas, pois, as grandes
associagdes, as grandes coletividades sdao, em nossos paises,
geralmente de ordem politica e econdmica; n&o existem coletividades
poderosas em torno de ideias.*®

Devolver o autor a sua dimensao coletiva, fazer com que ele se assemelhe ao
narrador épico cuja qualidade valorosa consistia em saber recolher o material a ser
narrado, sabendo esperar o tempo adequado das coisas, para que elas floresgcam no
momento apropriado. A narrativa nao deve ser construida somente de acordo com
as inspiragdes do autor, com o prazo da editora, com as exigéncias dos produtores

culturais. A narrativa deve buscar abandonar a imagem do autor como navegante so-
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litdrio no mar da histéria para surgir, de forma modificada, o narrador épico que reen-
via as histdrias para um contato maior com toda a coletividade de um povo.

Nesta conferéncia, que muito influenciou Benjamin, Doblin também da orien-
tagdes para que essa nova narrativa surja em meio ao terreno pantanoso no qual o
autor moderno se afunda em suas reflexdes. E preciso, primeiramente uma atitude
de espera. Ele deve saber sentar a praia, ou penetrar o mar, com o ouvido atento
para a escuta, no recolhimento do material de toda a experiéncia para a ressonancia
com a coletividade. Para isso o autor deve seguir algumas orientagoes:

O primeiro ponto é: o todo alcangou um certo grau, uma certa
abrangéncia, a alimentagéo foi boa, o animal alimentou-se de um
certo pasto; € possivel, entdo, chegar-se a uma imagem e a imagem
passa a ostentar uma iluminagcdo especial. E agora o eu, que até
agora so tem tateado, recebe outra fungdo, uma outra tarefa, e esta
constitui 0 segundo ponto. Agora o eu vé o que ha diante de si, a
quem alimentou no seu seio por assim dizer. Observa esta criatura e
toma posicao perante ela. Ou dizendo sem rodeios: neste momento,
0 autor ndo estd mais sozinho em seus aposentos, pensando ou
chocando.'®
Mas Doblin quer, nesta palestra, instruir o autor moderno para aberturas de
possibilidades do romance, fazer com que ele saia da clausuro do eu e da individua-
lidade. Para isso, DOblin quer construir o quadro completo do processo que permite
a abertura do eu:

O eu, o colaborador, perde a sua postura de dirigente em relacao a
obra, coloca mascaras, suporta sua obra, dangca em torno dela. O eu
€ levado ao cenario da obra nascente e, pelo menos em parte, perde
o controle.™’

Esta perda do controle nos da a dimensao de que néo é o autor ensimesmado
gue no seu gabinete cria as historias a sua revelia, mas que ele deve narrar a partir
de uma relagdo mais intima com a histéria. E o coletivo, o moderno, a cidade, quem
Ihe da o mais precioso material para o narrar.

E importante frisar que essas considera¢des de Ddblin se afinam com toda a
concepgao de Benjamin sobre a escrita que, desde o comego de sua obra, se van-
gloria em evitar usar a primeira pessoa do singular em toda a sua producgao. Infancia
em Berlin, o projeto das Passagens, expdéem, sem teoria, mostrando no préprio texto
esse questionamento da fungéo autor que, para Benjamin, atrapalha a escrita da filo-

sofia como também a do romance. Segundo Katia Muricy, no livro Alegorias da dia-

100ldem. p. 360.
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lética, o esforco de Benjamin em abalar as estruturas da nogédo de autor obriga “o
texto a voltar-se para o exterior, para a pluralidade de vozes da cultura da qual faz
parte”.»2 A obra épica era considerada fechada quando tratava do sentido do mundo,
mas aberta no seu conteudo, de modo a caber sempre mais historias similares, fler-
tando assim com o ilimitado; vemos caracteristicas opostas no romance pois nele o
que se nota € uma abertura para os sentidos possiveis de mundo mas fechado em si
mesmo. Tanto Benjamin, como Dablin, parecem buscar um meio de adequacéo —
agora dentro do romance — que Ihe permitam um outro tipo de abertura para abrigar
a experiéncia moderna. Uma escrita romanesca aberta as poténcias da cidade pode
ampliar novamente a nocédo de experiéncia. Ao olhar bem para cidade o autor “épi-
co” pode recolher dela ndo s6 o conteudo, mas as formas nas quais as pessoas
leem a sua prépria realidade. Nesse recorte, a estratégia que ganha forga € a mon-
tagem. So ela faz “explodir o “romance”, estrutural e estilisticamente, e abre novas
possibilidades, de carater épico. Principalmente na forma”.» Desse modo, a monta-
gem € o gatilho que faz explodir primeiramente “a hegemonia do auténtico”, no qual
todo autor de romance parece ser fielmente ligado, ao constatar que o auténtico e o
novo, ndo sdo mais do que consequéncias de pouca investigagao e pouco olhar
apurado em torno de si e do mundo; e, em segundo lugar “tdo densa é essa monta-
gem que o autor, esmagado por ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou
para si a organizagao dos capitulos, no estilo das narragbes populares =’

A montagem é uma saida para o impasse da insularidade do romance que
Benjamin percebe nas intengdes de DoOblin. Técnica que auxilia o autor a se libertar
das amarrar do mundo privado. A montagem, na medida em que reordena as rela-
¢bes, construindo pontes até entido insuspeitas entre um fato e outro, € uma rede de
conexdes que sao feitas de fragmentos do visivel. A montagem é a transgressao do
habitual e da linearidade porque aponta, nessa nova ordenacao, para a leitura do in-
visivel que fazem despontar “semelhangas ndo sensiveis”. No ensaio “Doutrina das
semelhangas” (1933) Benjamin se refere a capacidade que o homem possuia ao ler

nas constelagbes “aquelas correspondéncias magicas” nas quais o homem lia na na-
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tureza, através do dom de ver semelhancas, o que nao estava dado sensivelmente
nos fendbmenos, e que Ilhe dava a sensagao de “integracao perfeita na ordem cosmi-
ca”.» Essa leitura dos astros era o modo de ver significativo, uma espécie de “leitura
profana” que consistia em “ler o que nunca foi escrito”.™ E dessa ordem também a
profanacédo da montagem pois ela potencializa novas relagbes com as coisas ao
deslocarem o seu sentido proximo, aparente, visivel, numa ponte para uma outra
imagem que surge na diferenca da inusitada aproximag¢ao. A montagem é um modo
heterogéneo de leitura que vai minando o sentido linear e habitual do fenémeno.
Uma espécie de leitura profana do mundo que o romance deve incorporar na sua

forma.

VI
Qual é o real objetivo da leitura? Segundo Benjamin, “o verdadeiro leitor 1&

uma obra épica para “conservar™ e, As historias narradas devem possuir uma durabi-
lidade no leitor de modo a que permanegam para serem narradas novamente numa
ocasiao apropriada. O ouvinte, das narrativas tradicionais, conserva entdo com um
duplo objetivo: para preservar um saber, mas para também transmiti-lo a outrem.
Ambos os objetivos parecem escapar ao leitor de romance. As descrigdes ocorridas
nele sdo tdo extensas e cheias de meandros que pouco ele consegue guardar na
memoéria. E como, entdo, retransmitir a histéria se ela ndo pode ser conservada?
Para Benjamin, quando o romance carrega para si a ambicdo de ser total e, com
isso, se aprofunda nas descrigdes psicologicas dos individuos, na sua vida privada,
e em todos os eventos da vida do personagem, narrando-a, desde 0 seu nascimento
até a sua morte, ele acaba por ser desmedido nas ambicdes de conservagao pois
“escrever um romance € representar a vida humana levando ao extremo o incomen-
suravel. No meio da plenitude da vida, e representando essa plenitude, o romance
testemunha a profunda desorientacdo dos vivos”.» Essa desorientacado do leitor de

romances talvez seja ocasionada pela desmedida descritiva que o romance em-

106 BENJAMIN, W. “Doutrina das semelhangas”. In: Linguagem, tradugéo, literatura. Lisboa:
Assirio&Alvim, 2015. p.51

107ldem. p.55.

108BENJAMIN, W. “Sobre a faculdade mimética”. In: Linguagem, tradugéo, literatura. Lisboa:
Assirio&Alvim, 2015. p.59.

109BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderptatz, de Doéblin” In: Obras escolhidas
I: magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 2012. p. 60.

110 BENJAMIN, W. “O contador de historias: reflexdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
traducéo, literatura. Lisboa, Portugal: Assirio & Alvim, 2015. p. 153.
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preende. Na descrigcao da totalidade de todos os fatos de uma vida perde-se o real
carater seletivo para a memoria conservar. Talvez, seja preciso buscar, dentro da
narrativa a durabilidade adequada das coisas para que elas possam reverberar na
existéncia do leitor.

Das anadlises da obra de Leskov, Benjamin parece reter um trago fundamental
que perpassa grande parte da obra do escritor russo: o trago do justo. A preocupa-
¢ao de Leskov com a figura do justo ndo so parece estar ligada com a nogéo de apo-
catastase — a entrada de todas as almas no Paraiso™ - mas ela parece ter relacao
também com o tempo da natureza. O homem moderno perdeu essa capacidade de
distinguir o tempo das coisas. Essa segunda natureza do homem, que agora € pau-
tada pelo tempo da industria e do consumo, o impossibilita de ver semelhanca nas
coisas, de escutar a voz da natureza nas coisas.

Segundo Susan Buck-Morss, em seu livro, A dialética do olhar, a partir do de-
senvolvimento dos modos capitalistas de produgcao se acentuou a diferenciagao en-
tre o tempo da natureza e o tempo do homem. Mas é tdo regular e habitual esse
novo tempo do homem, pautado pela cultura hegemdnica dos meios de produgao,
que é como se essa nova natureza produtiva do homem torna-se a sua segunda na-
tureza. Para Buck-Morss, o fildsofo alemao:

Se referia ndo s6 a tecnologia industrial, mas a todo o mundo
material (incluidos os seres humanos) transformado por essa
tecnologia. Houve, pois, duas épocas da natureza. A primeira evoluia
devagar durante milhdes de anos; a segunda, a nossa, comega com
a Revolucao Industrial e muda sua face diariamente.

Benjamin nao distingue a natureza do homem com a nova tecnologia. Para
ele, a tecnologia é tudo aquilo que o homem fabrica, produz, que ultrapassa o mun-
do natural. Um martelo é tanto tecnologia quanto um computador. A natureza do ho-
mem é entao transformada por intermédio daquilo que ela produz. A “natureza” hu-
mana é, em parte, um efeito de seus objetos. Dai talvez, lembrarmos da tese de
Benjamin que aparece no ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade
técnica ao falar que “0 modo como se organiza a percepgdo humana, o meio pelo

qual ela se realiza, ndo depende s6 da sua natureza, mas também da histéria”. En-

111 Idem. p. 171.

112BUCK-MORSS, S. A dialética do olhar. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002. p. 101.

113BENJAMIN, W. “A obra de arte da época de sua reprodutibilidade técnica” In: Benjamin e a obra
de arte:técnica, imagem, percep¢édo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. p 13.
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tendemos com isso que a histéria de aparatos técnicos que o homem produziu até
hoje influi no modo como ele percebe o mundo, influi no modo de sua existéncia.

O problema esta em tornar essa “segunda natureza® como verdade inabala-
vel. Essa outra histéria natural teria a marca do progresso, numa nogéo de tempo li-
near, cujo sistema “natural” do sistema hegemonico de produgao capitalista, elimina
a possibilidade de qualquer alternancia de seu movimento. Desse modo, essa nova
natureza se torna mitica, por conseguinte, aquilo que mais circunscreve a nossa re-
lacdo com o mito: a distdncia e o imobilismo. Pois, de acordo com Buck-Morss, “no
mito, a passagem do tempo toma a forma de predeterminagao”. Ao se relacionar
miticamente com a realidade que nos rodeia ndo mais penetramos nela de modo a
modifica-la. Tudo ja esta pronto e destinado a seguir para o fim que os meios execu-
tam. Porém ha sempre um prejuizo para aquele que toma a realidade como mito ina-
balavel e pleno de sentido. Destaco mais um trecho do livro A dialética do olhar:
“‘Embora os mitos satisfagam o desejo dos seres humanos por um mundo pleno de
sentido, fazem-no ao preco de devolver-lhes este mundo sob a forma de um destino
inescapavel”."s

Essa nova natureza da ao homem uma dimensao do tempo que esta atrelado
aquilo que ele produz e consome. Nada mais “natural”, portanto, que o tempo que o
homem consome a vida seja pautado pelo tempo do objeto mais costumeiro produzi-
do por esse sistema: a mercadoria. Ela, a mercadoria, tem um tempo mais efémero
que o carater antigo da natureza. Ela ja nasce com o intuito de morrer. A meia-vida
da mercadoria se destina a tornar-se fossil antes mesmo de sua morte “natural” pelo
desuso. E isso que Benjamin percebe nas Arcadas de Paris. Um lugar onde o novo e
a ruina confluem. Mas o novo ja nasce como velho e, ao final das contas, dentro
desse processo de produgao acaba por dizer e realizar o mesmo sentido, o eterno
retorno do sempre igual cuja “experiéncia projeta-se, com sentido cosmoldgico, na
tese: ndo acontecera mais nada de novo.” Essa aceleracdo dos meios de producgao
e 0 anseio do novo acabava por revelar, na verdade uma experiéncia de “repeticao
infernal” na qual ha a “suposi¢ao de que a mudanca rapida é progresso historico”

mas que, no fundo, concluimos que “o0 moderno ndo é progresso”™.

114BUCK-MORSS, S. A dialética do olhar. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 108.

1151dem. p. 108.

116 BENJAMIN, W. “Parque Central’. In: Baudelaire e a modernidade. Belo Horizonte: Auténtica, 2014.
p. 170.

117BUCK-MORSS, S. A dialética do olhar. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 143.
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E é essa dimensao temporal do tempo da mercadoria que embaca a percep-
¢ao do homem em ver relagdes duradouras entre as coisas. Os contos de Leskov “A
voz da natureza” e “Alexandrita” parecem fazer referéncia a essa capacidade perdi-
da de ver semelhangas nas coisas. As coisas ja ndo falam mais aos homens. E isso
porqgue o homem se desabituou a articular em si a real dimensao das coisas, como é
feito na natureza. Tudo se atropela, tudo o homem quer engolir, tudo o homem quer
trocar e transformar em novidade e, consequentemente, em ruina. Como afirma
Benjamin em “Experiéncia e Pobreza” essa nossa ambigao pelo novo acabou por
nos deixar pobres em experiéncias: “Abandonamos, uma a uma, todas as pecgas do
patriménio humano, tivemos que empenha-las muitas vezes a um centésimo do seu

valor para recebermos em troca a moeda miuda do “atual.” O progresso e o novo
vencem o tempo que se leva para constituir algo que dure, o tempo adequado cu-
nhado, por exemplo, nas relagdes artesanais de trabalho. A vida era regida por ou-
tros mecanismos que, nas palavras, de Valéry, citado no ensaio “O contador de his-
torias” reforgam essa comunh&o perdida que Benjamin quer explicitar:

Este processo paciente da natureza foi outrora imitado pelos seres
humanos. Miniaturas, pegcas de marfim entalhadas com perfeicdo
extrema, pedras polidas e belamente gravadas, trabalhos em
esmalte ou pintura em que uma série de camadas transparentes se
sobrepéem — todos estes produtos de um esforgo persistente e
generoso estdo em vias de desaparecer, e passaram os tempos em

que o tempo ndo contava mais."®
Hoje o tempo conta e tornou-se sinbnimo de progresso e novidade. Como as
coisas podem durar o tempo adequado? Como podemos ter a monotonia, o tédio, a
espera que “é o passaro onirico que choca o ovo da experiéncia’» se todo o pro-
gresso e 0 novo nos convocam a devora-los constantemente? Tanto o autor, na an-
sia de produzir, quanto o leitor na ansia de consumir, ndo conseguem mais deixar a
sua vida ser consumida na real durabilidade das coisas. Por isso a relagao de
Leskov com o justo, entendendo por isso aquele que busca a parte que cabe a cada
coisa no todo, o tempo adequado de cada coisa. Deste modo, a figura do contador

de historias é semelhante a figura do justo pois a sua tarefa “é a de trabalhar a maté-

118 BENJAMIN, W. “Experiéncia e pobreza” In: Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e politica.
Sao Paulo: Brasiliense, 2012. p. 60.

119BENJAMIN, W. “O contador de historias: reflexdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, In: Linguagem,
traducéo, literatura. Lisboa, Portugal: Assirio & Alvim, 2015. p. 159.

120ldem. p. 157.
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ria-prima das experiéncias — as alheias e as proprias — de forma sdlida, util e uni-
ca.”» O contador de historias € aquele que quer devorar as coisas no tempo exato
de sua maturidade, que escolhe colher e plantar as histérias quando o seu fruto
pode derramar a mais suculenta seiva, nem antes, nem depois. As histdrias do con-
tador devem possuir a forgca de um jacaranda que, para exteriorizar as suas folhas e

a sua madeira forte, esteve sempre de prontidao, na espera.

121ldem. p. 177.
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4 WALTER BENJAMIN COMO CONTADOR DE HISTORIAS: “O LENGO” E
“CONTA RASTELLI".

Adentrar nos contos de Walter Benjamin foi a tarefa que nos propusemos
desde o inicio. Olharemos para eles com o objetivo de tragar um didlogo com as
suas reflexdes sobre a narrativa. Mas ndo podemos deixar de observar que elas
sao, também, narrativas autbnomas. Se encontrassemos a sua coletanea de contos
perdida numa biblioteca e nos puséssemos a lé-las, sem saber que Benjamin
construiu uma obra filosofica, ela nos enredaria no universo do autor como obra
ficcional autbnoma.

Para nos aproximarmos de qualquer texto, seja ele filoséfico ou literario, é
sempre pertinente nos lembramos dos escritos de Umberto Eco sobre ficgdo no que
diz respeito ao modo como se pode ler um texto. Ou, em outras palavras, leva-se em
conta o papel do leitor na ficgéo, o que ele pode fazer com o texto, o que ele carrega
como bagagem no espirito ao tentar compreender uma historia. Para isso, usaremos
dois capitulos de obras distintas do autor, mas que versam sobre o mesmo tema. A
primeira obra é Seis passeios no bosque da ficcdo, no capitulo “Entrando no
bosque”. A segunda, Confissbes de um jovem romancista, capitulo “Autor, texto, e
intérprete”. Ambos tem em comum tratar dos mesmos conceitos-chaves: leitor-
empirico, leitor-modelo, autor-empirico, autor-modelo. Todos esses personagens
conceituais querem explicitar que existem diferentes tipos de abordagem e usos que
um texto pode sofrer. Que, ao sair da das maos do autor, o texto esta destinado a
dialogar e a constituir a sua histéria com um novo par, o leitor. O que esta em
questao é como autor, texto e leitor, podem jogar melhor o jogo da compreenséo.

Tomemos o primeiro par do jogo, leitor-empirico e autor-empirico. Quem sao?
Sao as proprias pessoas existentes, o autor-empirico € quem escreve a obra. Por
exemplo, Walter Benjamin, escritor, nascido em 15 de julho de 1982 e morto em 27
de setembro de 1940. Escreveu suas obras com uma determinada intengao. O leitor-
empirico sou eu e vocé. Sou eu, brasileiro, do século XXI, que |€é as obras de Walter
Benjamin com um determinado objetivo. Encontro os contos de Benjamin e ao Ié-los

uso-os da forma que me convém. Leio-0s para a minha dissertagdo, mas também
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poderia |é-los para me distrair numa viagem. O leitor-empirico usa o texto conforme
as suas necessidades. E nisso, o leitor empirico se aproxima, daquilo que Ricardo
Piglia, em seu livro, O dltimo leitor, chama de hermeneuta selvagem. A pratica desse
leitor € a dos “usos desviados, a leitura fora de lugar”.== O leitor selvagem, que nao
respeita os limites do texto € “um criminoso, que utiliza os textos em beneficio
préoprio e faz deles um uso indevido”.’» Mas que limite € esse que o leitor-empirico
transgride? Quem coloca esses limites? Certamente quem os coloca € o autor-
empirico. Walter Benjamin ao escrever os seus contos, tinha uma determinada
intengcdo. Deseja que o leitor os interprete de um jeito e ndo de outro. Para nos
aproximar dessa figura “cabe-nos ver o autor como uma entidade empirica que
escreve a historia e decide que leitor-modelo lhe compete construir, por motivos que
talvez nao possam ser revelados”.» O autor-empirico tem determinada intencéo e
deve colocar no texto todo o empenho para que o leitor-empirico saiba jogar o jogo
que ele quer. Mas, para que a leitura ndo se torne sempre selvagem, € necessario
que o leitor-empirico aceite fazer um pacto ficcional entre ele e o texto, ndo entre ele
e o autor. Se o leitor-empirico faz um pacto com o autor-empirico a sua leitura torna-
se selvagem do mesmo jeito. Pois ndo esta no texto os desejos do autor, as suas
intengdes mais explicitas ou as mais obscura. Se entramos no texto para descobrir 0
que Walter Benjamin como pessoa quis dizer, mas ndo disse, corremos o risco de
tomar o texto como outra coisa que néo ele proprio e fazer dele um objeto de
investigacdo para se chegar a pessoa que o escreveu. Tornamo-nos a figura do
hermeneuta selvagem. Se o leitor-empirico aceita fazer um pacto ficcional com o
texto, com o que esta escrito no texto e s6 nele, o compromisso o transforma em
leitor-modelo. Assim, chegamos ao novo par conceitual leitor-modelo/autor-modelo
que tenta se aproximar do texto respeitando seus limites de sentidos. Desse modo,
saimos da esfera do empirismo que potencializava as intengdes de quem escreve e
de quem as |é para chegarmos a uma outra pratica de leitura que pdée em questéao
as regras do jogo que cada texto impde. Se o autor-empirico € descartado, pois ele
nao pode nos dar as regras do texto, quem é entdo esse personagem que a todo
momento chamamos de autor-modelo? O autor-modelo é o proprio texto. E o leitor-

modelo é esse novo personagem que aparece no ato da leitura e que, segundo

122PIGLIA, R. O ditimo leitor. Sdo Paulo, Companhia das letras, 2006. p. 23.
123ldem. p. 34.
124ECO U. Seis passeios no bosque da ficgdo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1994 p. 17.
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Umberto Eco, “esta ansioso para jogar’.»Desse modo, chegamos a uma pratica de
leitura em que os principais personagens sao o proprio texto e o leitor preocupado,
Nao com 0S Usos pessoais que ele pode fazer com o material que se encontra diante
dos olhos, mas sim com o sentido que s6 o texto € capaz de lhe revelar. Nesse jogo
o leitor se encontra sé com as ferramentas de seu proprio pensamento e com as
palavras que o texto foi capaz de lhe dar. Finalizamos essa explanacdo com as

seguintes palavras de Eco:
Um texto € um mecanismo concebido a fim de produzir seu leitor-
modelo. Esse leitor ndo é o que faz a “unica’conjectura “correta”. Um
texto pode prever um leitor modelo com direito a elaborar infinitas
hipéteses. O leitor empirico € apenas um agente que faz conjecturas
sobre o tipo de leitor-modelo postulado pelo texto. Como a intengéo
do texto é basicamente produzir um leitor-modelo capaz de fazer
conjecturas sobre ele, a tarefa do leitor-modelo consiste em inferir o
autor-modelo que nao é o autor empirico e que, em ultima instancia,
corresponde a intengdo do texto.'?®
Se Umberto Eco nos alerta que todo texto possui uma chave de interpretagéao,
que sempre corremos o risco de nos afastarmos dela quando abordamos de forma
selvagem a leitura, que é necessario investigar, buscar as pistas que o proprio texto
nos da para fazermos de nossa leitura uma aproximagcao ideal dos sentidos
originarios do texto, podemos dizer que existe somente uma boa leitura que todo
texto indicaria por si mesmo. Porém, acreditamos que essa leitura ideal do leitor
modelo é sempre possivel, mas que ela é, também, redutora. Um texto pode,
sempre, dar mais do que uma leitura boa. Todos os desdobramentos de uma obra
feita por uma leitura critica confirmam a possibilidade de que ha uma pluralidade de
leituras que descortinam aspectos da obra que uma soé leitura, considerada ideal,
nao abarcaria. Se Eco da muito poder ao préprio texto, Benjamin e a vertente da
hermenéutica, tendo em Gadamer uma referéncia, tenta contrabalancear a poténcia
da leitura calcando mais no leitor do que no texto o desafio de interpretacéao e critica.
Nao podemos apostar todas as nossas fichas na leitura ideal feita pelo leitor-
modelo porque todo ato da leitura, segundo a hermenéutica, é desprovido de
pureza. Esse pressuposto leitor-modelo, que teria como objetivo, desvendar as
pistas do texto que o levaria a uma leitura ideal, também entra no jogo da leitura

carregado de preconceitos e de opinides prévias. Vimos com Eco que todo leitor-

125ECO, U. Seis passeios no bosque da ficgdo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1994 p. 16.
126 ECO, U. Confissées de um jovem romancista. Sado Paulo, Cosac Naify, 2013 p. 40.
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empirico, para se tornar leitor-modelo deve pbér em suspensdao as intencdes
subjetivas para entrar nas regras do jogo do texto, mas para elevarmos a criticidade
do ato de leitura vale lembrarmos as afirmag¢des de Gadamer no texto “Sobre o
circulo da compreensido”, de 1959, de que o principio fundamental de toda
interpretacdo €& “compreender um texto a partir de si préprio”.””Perceber as
condi¢gdes que guiam a nossa leitura, para além de nossa intengao subjetiva, sinaliza
para o fato de que a objetividade de uma leitura neutra e ideal deve ser
problematizada pois “lemos o texto ja sempre com certas expectativas, na
perspectiva de um determinado sentido”=que nos € sugerido pelo contexto, pelo
tempo, pela cultura que se sobrepde as nossas intengdes subjetivas. Acurar mais
ainda esse ato de leitura € ver o que forma os nossos preconceitos e as nossas
expectativas que podem sempre interferir para uma melhor aproximagao das “coisas
elas mesmas”.’»Segundo Gadamer, “a constante tarefa do compreender consiste em
elaborar projetos corretos, adequados as coisas”*de modo a colocar sempre em
revisio 0s nossos preconceitos, opinides prévias e expectativas. Ao tomar
consciéncia dos pressupostos que nos é anterior, que participam do ato de leitura,
tornamo-nos receptivos “a alteridade do texto”=. Isso significa dizer que todo ato da
leitura traz consigo uma consciéncia histérica, constituida através dos diferentes
tipos de recepgédo da obra, que influem em toda leitura. Estar a par das diferentes
leituras de uma obra, e a critica € a multiplicidade de leituras que se tornam publicas
através do tempo, apuram a compreensao pois nos langa na consciéncia histérica
da obra. Podemos nos indagar dos nossos proprios pressupostos e opinides prévias
da leitura dos contos. Estariamos indo de encontro aos contos ja com determinada
intencdo de ver neles uma batalha contra o romance? Ao conhecermos sua obra
filoséfica e a sua preocupagcdo com modo de apresentacdo das ideias e da
linguagem estariamos nds buscando uma confirmagao das suas teorias dentro de
suas narrativas? Como a leitura dos contos confirmam ou diluem os nossos

pressupostos e opinides prévias?

127 GADAMER, H-G. “Sobre o circulo da compreensao”. In: Verdade e Método Il: complementos e
indice. Petropolis, RJ: Editora Universitaria Sao Francisco, 2002. p. 73.
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Diante desse quadro tedrico estamos envolvidos com o que o texto € capaz
de revelar por si proprio. Mas a nossa experiéncia como leitores, a nossa bagagem
de vida e cultural, fazem com que acrescentemos novas possibilidades de leitura
para um texto. Dentre os contos de Benjamin, escolhemos apenas dois, “O
lengo”(1932) e “Conta Rastelli” (1935), para nos aventurarmos no bosque de sua
ficcdo. Antes, uma rapida nota. As citacbes dos contos utilizadas neste trabalho
foram traduzidas, em parceria com o orientador, utilizando como base a traducéo do
espanhol das narrativas de Walter Benjamin aliada a organizagdo das obras
completas em alemdo e uma ftradugdo francesa dos contos™?. Antes das
consideragdes criticas sobre os contos € importante contextualizarmo a sua
producao de carater mais narrativo.

E sabido que a producdo de carater ficcional de Benjamin néo é extensa. Po-
rém, apesar de curta e esporadica, ela se constroi desde a sua juventude. Segundo
Jorge Monteleone, em seu prélogo aos contos, na coletédnea argentina Historias des-
de la soledad y outras narraciones, ha indicios de sua escrita que remontam a 1906.
Os primeiros fragmentos “ndo puderam ser escritos antes de 1906, aos quinze anos,
e 0 0s mais tardios ndo antes de 1913, quando comegaram os seus estudos univer-
sitarios”=Ainda que néo publicados, Benjamin ja demonstra um desejo de narrar. Es-
poradicos, mas perpassando toda a sua vida, os contos se tornam mais constantes
a partir de 1929 e seguem com alguma regularidade até 1935.Contos estes que, em
sua maioria, foram publicados nos mais variados periddicos aleméaes da época. Al-
guns ficaram desconhecidos do publico, até a sua publicagdo postuma, através dos
trabalhos de Scholem e Adorno, responsaveis pela organizagao de suas obras com-
pletas.= N&o publicadas em vida, algumas das narrativas, sé conheceram o destino
dos diarios e das cartas, sendo mencionadas em correspondéncias entre Benjamin e
seus amigos mais intimos. Mas podemos crer, apesar disso, que todos 0s seus con-

tos foram publicados para serem lidos por um publico que ja estava acostumado ao

132 BENJAMIN.Walter. Gesammelte Schriften. V. 4-Il. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. Benjamin,

Walter Rastelli raconte... et autres récits. Tradugdo Philippe Jaccottet. Paris: Editions du Seuil, 1987.

133Traducéo livre.“no pudieron ser escritos antes de 1906, a los quince afios, y los tardios no mas alla
de 1913, cuando comienza los estudios universitarios.” Monteleone, J. “El deseo de narrar’. In:
Historias desde la soledad y otras narraciones. Buenos Aires, ElI Cuenco de Plata, 2013. p. 14.

134Ver cronologia dos contos e suas respectivas publicagdes no apéndice do livro ja referido Histérias
desde la soledad y outras narraciones.
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formato livro e, principalmente, as narrativas impressas nos jornais. As duas narrati-
vas que escolhemos para falar de seus contos foram publicadas em periédicos ale-
maes: “Das Taschentuch” traduzido por “O lengo”, de 1932, foi publicado em 24 de
novembro de 1932 no Frankfurter Zeitung e “Rastelli erzahlt” traduzido por “Conta
Rastelli”, de 1935, foi publicado no Neue Ziircher Zeitung, em 6 de novembro de
1932.

Os contos que escolhemos para analise coincidem com os seus escritos
tedricos sobre a narracido e romance. O arco desses escritos vai desde 1929 com “A
crise do romance” até “O contador de historias” de 1936. Assim ocorre também com
0s seus contos, tendo como ponto de inflexdo as histérias que Benjamin escreve em
Ibiza. Esteve la por duas vezes, entre abril e julho de 1932 e entre abril e setembro
de 1933.=Na primeira vez, vai como turista e se hospeda na casa de seu amigo
noruegués, Noeggerath, cujo filho Hans Jacob, se encontrava ali, para iniciar a sua
tese filolégica sobre a tradicdo das narrativas populares dos camponeses de Ibiza.
Na segunda temporada, retorna como exilado, devido a ascensao de Hitler ao poder.

Podemos dizer que todo o contexto das temporadas em lIbiza influem no
desejo de Benjamin em narrar histérias de carater mais ficcional. Em Ibiza Benjamin
encontra um cenario idilico, distante do panorama vivido nas grandes cidades
modernas como Paris e Berlim, que propiciam a ele uma atmosfera proxima aquela
dos tempos arcaicos de uma cultura mais artesanal, como ele mesmo relata numa
carta a Scholem de 22 de abril.=

Confluem em Ibiza o seu desejo de narrar com as criticas que Benjamin faz
ao romance. Os seus contos possuem aspectos que tentam escapar das
caracteristicas hegemoénicas do romance, que, para nosso filésofo possuem
configuragcbes problematicas. Insularidade do leitor, incapacidade de
transmissibilidade do narrado, incapacidade de incorporagédo da histéria de modo a
aconselhar o leitor na sua vida diaria, sdo problemas que decorrem da leitura
privada do romance. Superar esse aspecto privado do romance, devolver a narrativa
para a vida coletiva, talvez seja o principal desafio que Benjamin se impde como

narrador. E esse desafio que vemos exposto em outra carta enviada a Scholem:

135MONTELEONE, J. “El deseo de narrar”. In: Historias desde la soledad y otras narraciones. Buenos
Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 29.
136ldem. p. 32.
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O romance: a forma que os homens inventaram no momento em que
sé conseguiram ver as mais importantes questdes da existéncia sob
o prisma da esfera privada.

O contador de histérias, e o que nele é espantoso: o fato de ele
causar a impressao de poder contar toda a sua vida, e de que tudo o
que conta é apenas um pedaco de toda a sua vida."™’

Devolver a narrativa a amplitude do todo e escapar das esferas diminutas do
privado, € esse um dos objetivos tragados por Benjamin. Porém, reconduzir a
narrativa para o terreno do coletivo n&o significa recuperar a narragao tradicional tal
qual ela foi e se mostra cada vez mais distante. Reconduzir a narrativa ao coletivo
nao possui em Benjamin uma conotagdo nostalgica e anacrbnica, colocando
portanto a narrativa tradicional num tempo em que ela ja ndo tem nem voz nem
ouvintes. Reconduzir a narrativa ao coletivo impde ao contador de histérias moderno
a capacidade de incorporar e atualizar. Tal como, talvez, Benjamin, ja tinha
vislumbrado no seu texto sobre a faculdade mimética. E necessario restituir ao
homem a capacidade de mimetizar, de encontrar semelhangas, num cenario que
nao tem mais as estrelas e o céu como paradigma, mas que possui na cidade, na
técnica, no cinema, na montagem, os preceitos constitutivos da nova técnica
narrativa que possa falar ao coletivo. Assim, o que Benjamin busca nas suas
narrativas € uma atualizagdo do narrado, porém amalgamado a um antigo efeito que
as histdrias tradicionais produziam. Que os leitores de hoje saibam aprender com as
histérias, que elas possam novamente aconselhar, que eles saibam conjugar as
experiéncias privadas com as coletivas. Mas para encontrarmos esse efeito de novo
nas narrativas, que Benjamin julga ser fraco e episédico na leitura de romances, o
moderno narrador deve atualizar a sua narrativa tal como aponta Philippe Invernel:

Benjamin associa a narragdo tradicional ao mundo artesanal, € a
imagem de um teceldo a que se impde em seus textos, mas de um
teceldao que acelera o ritmo e multiplica as operagdes; sua méao
esperta antecipa a montagem cinematografica: descontinuidade,
mudancas bruscas de diregdo, ocorréncias geradoras de choque.’®

137BENJAMIN, W. “Comentario”, In: Linguagem, tradugéo, literatura. Lisboa, Portugal: Assirio & Alvim,
2015. p. 214.

138 Traducgao livre:“Benjamin asocia la narracion tradicional al mundo artesanal, y es la imagen de um
tejedor la que se impone em sus textos, pero de um tejedor que acelera el ritmo y multiplicara las
operaciones; su mano experta antecipa el arte del montaje cinematografico:discontinuidad, brus-
cos cambios de direccion, recurrencias generadoras de schocksMonteleone, J. “El deseo de nar-
rar’. In: Historias desde la soledad y otras narraciones. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p.
35.
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Podemos dizer que encontramos nesses dois contos escolhidos para analise,
“O lengo” e “Conta Rastelli” uma mescla desses efeitos que dizem respeito tanto as
que produziam as narrativas tradicionais como as narrativas mais modernas que
encontramos no principio da montagem do cinema. E ndo é, por acaso, talvez, que
ao lermos suas histérias o que nos salta aos olhos sdo imagens, cenas, com
estruturas semelhantes as cenas do cinema, que poderiam muito bem serem
filmadas sem prejuizos para o narrado dentro da literatura. Cortes, choques,
mudancgas de dire¢do, mas também espanto e reflexdo e, sobretudo, o desejo de

transmiti-las a outrem para aconselhar e maravilhar.

4.1. A critica dos contos

O problema da exposigédo das ideias foi algo que deteve Benjamin durante o
seu percurso como pensador. Nao seria diferente ao tratar das questdes que envol-
vem as narrativas. Temos os ensaios que abordam os problemas, mas temos tam-
bém as suas proprias narrativas. Com elas aprendemos de outra maneira, e talvez
com mais eficacia, sobre a arte de contar histérias no mundo moderno. Benjamin foi
um questionador do romance, principalmente no que diz respeito a dificuldade da
transmissibilidade das histérias contadas por essa forma, decorrente da preocupa-
cao excessiva dos autores em dar explicacdes, muitas das vezes embasados nas
descrigdes psicoldgicas. Se Benjamin se dispds a escrever histérias no cenario mo-
derno, € de se supor que nas suas narrativas encontramos um empenho de escapar
das amarras negativas circunscritas ao romance.

Ao lermos os seus contos, vemos que ele ndo sé sabe contar uma historia,
mas que ele também ensina como contar uma histéria. Tendo nesse gesto professo-
ral a orientacao critica de que toda histéria deve ser transmissivel. Ainda que as his-
torias ndo estejam mais vinculadas a atmosfera da oralidade, aquela situagao estru-
tural paradigmatica em que homens estdo reunidos em volta da fogueira e relatam
as histérias mais significativas de suas vidas, ainda que elas estejam atreladas ao
objeto livro, elas devem recriar elementos no mundo moderno que se assemelhem a
essa atmosfera. Como alertou Invernel, o contista Walter Benjamin, acelera o ritmo

do antigo teceldo incorporando nele gestos da modernidade. Benjamin n&o seria in-
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génuo ao desejar um retorno impossivel das estruturas que tornavam a narrativa
oral possivel. O seu gesto lida com as estruturas do presente, olha para o futuro,
mas sem esquecer do passado. E, se a oralidade e a narrativa tradicional, foi venci-
da, é necessario, como bem mostrou no seu texto das “Sobre o conceito de historia”,
mirar o passado para fazer justica com os derrotados pois € preciso questionar
“sempre cada vitoria dos dominadores™=. Assim, Benjamin escreve para que os leito-
res de ficcdo leiam as suas historias ndo da forma como estdo habituados a lerem o
romance. Elas devem ser lidas, mas para depois serem contadas. E dentro dessas
histérias deve haver algo que facilite a memoaria e a transmissibilidade. Os seus con-
tos sdo exemplos que auxiliam tanto os autores de historias ao desejar que as suas
narrativas sejam narradas como também auxiliam os leitores a lembra-las. Pois, as
questdes de fundo que residem em todo ato da leitura sdo essas: 0 que faco com
essa histéria depois de lida? Como a guardo dentro de mim para depois transmiti-la
a um outro? Se acreditamos que todo gesto da leitura s6 acontece pela curiosidade
de se entreter, reduzimos muito a poténcia do ato de ler. Mas € nessa reducao que
as histérias modernas parecem habitar na modernidade. Ofertas variadas e multiplas
disponiveis para os leitores, varios romances, mas pouca ressignificagdo entre os
leitores. O destino das histérias, se sao lidas por um numero vasto de leitores, cor-
rem o risco de permanecerem enclausuradas na leitura privada de cada um. Pode-
mos crer que uma das intengdes de Walter Benjamin ao escrever suas narrativas
curtas, seja a de potencializar o ato da leitura, e porque n&o dizer também o da criti-

ca, ampliando a sua transmissibilidade e memorizagéo.

Benjamin ndo escolheu o romance como estratégia narrativa para escrever
suas historias, escolheu o conto. Gesto que aposta no félego curto, talvez mirando
gue o homem moderno n&o tenha mais tempo para adentrar em experiéncias de lon-
ga duragao, continuas, ininterruptas, influenciado constantemente pela disperséo e
fluxo da vida cotidiana. Talvez acreditasse Benjamin que o conto fosse a forma mais

compativel para corresponder a experiéncia habitual de seus leitores. Julio Cortazar,

139BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de histéria”. In: Obras escolhidas v. 1: magia e técnica, arte e
politica. S&o Paulo: Brasiliense, 2012. p.243.
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nos ensaios “Do conto breve e seus arredores” e “Alguns aspectos do conto” aponta
para algumas caracteristicas dessa forma que “se propdée como maquina infalivel
destinada a cumprir sua missao narrativa com a maxima economia de meios” que,
segundo ele, trava uma “implacavel corrida contra o relégio”«. Segundo o escritor ar-
gentino, essa forma breve parte “da nog¢ao de limite, e, em primeiro lugar, de limite
fisico”*'que ndo deve ultrapassar as 20 paginas: “o contista sabe que nio pode pro-
ceder acumulativamente, que n&do tem o tempo como aliado”'*2. Se o romance se
distende no espaco ilimitado que as folhas de papel possibilitam, o conto deve recu-
sar esse ilimitado. Para Cortazar o conto tem outro objetivo: “a eliminagao de todos
os elementos privativos da novela e do romance, os exdérdios, circunléquios, desen-
volvimentos e outros recursos narrativos™+. Ou seja, os predmbulos, 0s excessos
descritivos e rodeios, as digressdes, tudo que afasta do ponto principal da trama,
que dao o ar de incomensurabilidade ao romance, deve ser recusado pelo conto.
Significativa também ¢é outra caracteristica mostrada pelo escritor argentino, que
constréi o conto como uma forma mais fechada que o romance, partindo de uma se-
letividade mais criteriosa que o romance, enredando a histéria em si mesma, dando-
Ihe contornos mais limitados, como uma esfera. O conto deve ter intensidade e ten-
sdo como numa fotografia, ao contrario do romance que oscila, varia o seu ritmo e
atmosfera, e até mesmo o tema que, frequentemente, agrega em si outros subtemas
que compde a trama. Cortazar faz entdo a seguinte comparacgao:

Nesse sentido, o romance e o conto se deixam comparar
analogicamente com o cinema e a fotografia, na medida em que um
filme é em principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que
uma fotografia bem realizada pressupde uma justa limitacdo prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo em que a camara abrange e
pela forma com que o fotografo utiliza esteticamente essa limitacao.

144
Selecao que prioriza o significativo, o mais essencial para o efeito certeiro que
atinge o leitor em cheio. O contista escolhe aquilo que sera fundamental para a his-

toria, pleno de significado para o enredo, ainda que isso nao queira dizer que o tema

140CORTAZAR, J. “Do conto breve e seus arredores”. In: Ultimo Round, tomo 1. Rio de Janeiro, Edi-
tora Civilizagdo Brasileira, 2008. p. 58.

141CORTAZAR, J. “Aspectos do conto”. In: Valise de crondpio. Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 2006.
p. 151.

142ldem. p. 152.

143CORTAZAR, J. “Do conto breve e seus arredores”. In: Ultimo Round, tomo 1. Rio de Janeiro, Edi-
tora Civilizagéo Brasileira, 2008. p. 59..

144CORTAZAR, J. “Aspectos do conto” In: Valise de cronépio. Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 2006.
p. 151.
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do enredo deva ser sempre da ordem do extraordinario ou do fantastico. O tema
pode ser da ordem do irrisorio € do banal, por exemplo como alerta Cortazar sobre
os contos de Tchékov. O contista visa o efeito mais direto no leitor: Sendo assim, o
escritor e critico argentino constréi outra imagem comparativa que coloca o conto e o

romance em polos opostos:
Nesse combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o
romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve
ganhar por knock-out. E verdade, na medida em que o romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um
bom conto € incisivo, mordente, sem tréguas desde a primeira
frase.

Essa preocupacio do contista com o efeito certeiro no leitor da ao conto as
caracteristicas estilisticas de intensidade e tensdo. E em busca da precisdo que o
contista age e escreve. Podemos dizer que o contista ndo abusa do tempo do leitor.
O que ele pretende € um golpe rapido, mas que tenha um efeito duradouro e trans-
cendente, como numa explosédo que “ilumina bruscamente algo que vai muito além
da pequena e as vezes miseravel historia que conta”'*®. Para Cortazar, o contista al-
cancga a intensidade quando se esfor¢ca na “eliminagcao de todas as ideias ou situa-
coes intermediarias, de todos os recheios ou frases de transicdo que o romance per-
mite e mesmo exige”™’. E alcanga a tensdo quando o autor utiliza essa intensidade
de modo estilistico com o propédsito de ir “nos aproximando lentamente do que conta.
Ainda estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, nao
nos podemos subtrair a sua atmosfera.”'*®

Ainda que Cortazar tenha sido posterior a obra de Benjamin, podemos dizer,
que o nosso autor, cumpre todas as exigéncias do conto apontadas pelo escritor ar-
gentino. E se sabemos que Benjamin trava uma batalha contra os aspectos que ele
julga negativos na forma do romance, os seus contos incluem os elementos signifi-
cativos do conto descritos por Cortazar: a luta contra o reldgio, a selegéo significati-
va, a intensidade e tensao, a forma fechada que nao deixa penetrar nela nada que
seja acessorio ou dispersivo para o enredo, de modo a termos sempre a impressao
de que o narrador que nos conta a historia tem um lago intimo com um dos persona-

gens.

145ldem. p. 152.
146ldem. p. 153.
1471dem. p. 157.
148ldem. p. 158.
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E esse 0 nosso ponto de partida para penetrarmos nos contos de Walter Ben-
jamin, “O lengo” (1932) e “Conta Rastelli” (1935). Temos sempre a sensagao de que
a historia narrada foi vivida de alguma forma pelo contador de histérias. No conto de
1935 é o préprio narrador que diz ter ouvido da boca do malabarista a histéria que
sera narrada a seguir. No conto de 1932, temos em primeira pessoa as evidéncias
de que a histéria contada foi vivida pelo narrador. E ndo é essa uma particularidade
fundamental do contador de histérias que o nosso autor aponta no ensaio de 19367
Pois o contador de histdrias “¢ o homem que poderia deixar arder completamente o
pavio da sua vida na chama suave da sua narrativa”+. O contador de historia deve
deixar consumir a sua vida nas historias que ouve e conta. Seja de forma direta ou
indireta, o narrador esta dentro da histéria. E um homem que esta disponivel para a
escuta e a assimilagdo. E, conjuntamente a isso, disponivel também para que essas
histérias se misturem a sua vida para que um dia ele possa contar a outrem a sua
prépria. Sao essas preocupagdes que envolvem o narrador do conto “O lengo” que o
levam a lembrar do ultimo contador de histérias com o qual conviveu: o capitdo O:

Pois, parado ali, lembrava o capitdo O., de quem me havia despedido
ha um par de horas, o primeiro e talvez o ultimo contador de histérias
que encontrei em minha vida. Posto que, como ja foi dito, a arte de
contar histéria chega a seu fim. E lembrando das longas horas
passadas com o capitdo O. passeavamos de um lado ao outro no
convés da popa olhando ociosamente o mais distante, soube que
aquele que nunca se aborrece tampouco pode contar'®. Porém, o
aborrecimento ndo tem lugar em nossa vida.™’

O narrador, um viajante aborrecido, entediado, esta a pensar nas motivagdes
que levaram ao fim de uma capacidade na nossa época: o ato de contar histérias.
Conto investigativo, que flerta com o ensaio de 1936, onde o questionamento é um
dos principais motores da narrativa. Enquanto se propde algumas perguntas tedricas

o conto avanga expondo, ao mesmo tempo, como esses questionamentos se enla-

cam na proépria vida do narrador.

149BENJAMIN, W. “O contador de histérias” In: Linguagem, tradugéo, literatura. Lisboa, Editora Assi-
rio e Alvin, 2015. p.178.

150No original: “wersich nie langweilt, kann nicht erzahlen”

151 BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradug&o de Ariel Magnus: “Parado
alli, pues, recordaba al capitan O., del que me habia despedido hacia un par de horas, el primer y
quizas ultimo contador de histérias com que me topé em mi vida. Puesto que, como queda dicho,
el arte de contar historias toca a su fin. Y al rememorar las muchas horas que el capitan O. pasea-
ba de un lado al outro de la cubierta de popa, mirando ociosamente em lontananza, supe que
aquel que nunca se aburre tampoco puede contar. Sin embargo, el aburrimiento ya no tiene lugar
en nuestra vida.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 96.
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Segundo o narrador sem nome do conto, ndo exercemos mais essa capacida-
de de contar historias porque nédo mais nos aborrecemos, nos entediamos na vida.
Aqui vemos que o narrador do conto expde a mesma ideia do ensaio “O contador de
historias”: é necessario termos uma capacidade fundamental para que assim possa-
mos contar uma histéria: a assimilacdo. E preciso que a histéria fique retida em nos-
sa memoria, guardada de algum modo para que um dia nés possamos utiliza-la na
nossa vida ou na de alguém da comunidade. Mas para guarda-la e rememora-la &
preciso um certo estado de espirito que permita esse habitar da historia dentro de
nos. Se na tradugéao brasileira de Sérgio Paulo Rouanet vemos a palavra alema Lan-
geweile ser traduzida por tédio na frase: € “o tédio o passaro onirico que choca os
ovos da experiéncia”=, na tradugdo portuguesa de Jodo Barrento vemos a palavra
em destaque ser traduzida por disponibilidade. No conto, o narrador se refere a um
estado de aborrecimento, pois “0 aborrecimento ndo tem lugar em nossa vida. As ati-
vidades que se relacionavam com ele de maneira secreta e intima estdo em extin-
¢ao. Também por isso chega a seu fim o dom de contar histérias”'*®. Tédio e aborre-
cimento sdo sensacgdes, por vezes negativas, que podem sempre dar uma ideia de
tristeza ao ato de fabular que armazena e possibilita o contar. Se associamos a figu-
ra do contator de histérias a uma certa situacdo que permite o seu fabular e contar,
por exemplo, ao trabalho artesanal, podemos sugerir uma tradu¢ado mais neutra para
o termo. Monotonia, nesse caso, € uma boa palavra, que ndo se agarra diretamente
aos estados psicologicos como tédio e disponibilidade. Eles seriam, tanto um quanto
outro, um efeito psicoldgico recorrente de uma situagao: a repeticdo mondétona do
trabalho artesanal. Repeticdo e monotonia que advém do dominio de uma técnica
que possibilita o trabalho, a feitura de um artefato e que, ao mesmo tempo, possibili-
ta a escuta, o fabular, o aprender.

A monotonia é o passaro que aquece as historias dentro de nossa memoria
para que um dia ela voe para os ouvidos de alguém. Tédio e aborrecimento tem uma
conotacdo negativa que sugerem uma tristeza de quem ouve e armazena as histo-

rias. Podemos entender a figura do contador de histérias como alguém que esta

152BENJAMIN, W. “O narrador” In: Obras escolhidas v. 1: magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo:
Brasiliense, 2012. p.221.

153BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradugao de Ariel Magnus: “El aburri-
miento ya no tiene lugar en nuestra vida. Las actividades que se relacionaban com €l de manera
secreta e intima estan em extincién. Tambien por eso toca a su fin el don de contar historias.” Bue-
nos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 93.
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num estado de monotonia onde seu espirito esta frouxo, disperso mas disposto, dis-
ponivel para a escuta e a assimilagao, que nao necessariamente inclui a tristeza e o
aborrecimento. Uma certa monotonia, talvez seja mais coerente com a atitude que o
préprio Benjamin coloca como fundamental para que uma histéria nasga dentro do
narrador, “o processo paciente da natureza=”, que nao €, sem duvida nenhuma, ne-
gativo. E um estado de dispersao produtivo que perdemos ao conviver com o tempo
exigente do relégio moderno onde tempo é associado a dinheiro e a mercadoria.
Ora, como histérias realmente significativas podem nascer e perdurar nas nossas
memorias se o tempo se assemelha a um eterno despertador que nos alerta para
um evento? E como incorpora-las se até mesmo as histérias se tornaram uma mer-
cadoria através do objeto livro e das editoras que as produzem? Se a todo momento,
autores e editores nos convocam para a “moeda miuda do atual”, do novo e do pro-
gresso, como no meio dessa profusdo de historias selecionar aquelas que devem
ser narradas e vividas?

O narrador do conto nos sugere algumas dicas. A primeira delas é aquela que
ja falamos, a disponibilidade. E preciso estar atento, parar, ndo sucumbir ao tempo
do relégio — todo conto € uma corrida contra o relégio, segundo Cortazar, - estar dis-
ponivel numa espera desacelerada que nos ajuda a ruminar tudo o que vivemos. A
aceleracao do tempo do mercado nos inibiu a positivar a disponibilidade, a monoto-
nia, a espera pois tudo deve ser consumido rapidamente pois o proximo produto ja
esta a espreita. E nessa disponibilidade, nessa espera positiva, “deve haver traba-
lho, ordem e obediéncia para que as histérias floresgam”'*®, como diz o narrador do
conto. Nao creio que o narrador esteja aqui falando somente da organizagao exterior
da vida, que bem poderiamos associar ao modo de vida pré-capitalista onde esses
trés fatores — ordem, trabalho, e disciplina — eram faculdades adquiridas pela esco-
Iha do proprio trabalhador artesanal fundada em habitos da tradi¢do. Era ele, ou sua
estrutura de trabalho, quem escolhia a sua ordenacao, o seu método de trabalho e
aquilo necessario para a execugao das coisas. Na modernidade, esses trés fatores
vem de fora, sem laco estrutural com a vida intima de cada um ou da comunidade,

de acordo com as exigéncias mercadoldgicas. Mas, especulando livremente, ja que

154BENJAMIN, W. “O contador de histérias” In: Linguagem, tradugéo, literatura. Lisboa, Editora Assi-
rio e Alvin, 2015. p.159.

155BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In; Historias desde la soledad. Tradugao de Ariel Magnus:"debe ha-
ber trabajo, orden y obediencia para que las historias florezcan”. Buenos Aires, El Cuenco de Pla-
ra, 2013, p. 96.
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o texto de Walter Benjamin nao fornece muitos elementos da estrutura do trabalho
artesanal, essas caracteristicas ndo eram puramente relacionadas com os eventos
exteriores que, certamente, facilitavam a assimilacdo e a disponibilidade, ja que
quem organizava o tempo era a propria coisa a ser produzida, em sua totalidade, e
nao algo que lhe vinha de fora. Assim, a ordem, o trabalho e a disciplina estavam
mais relacionadas com aquilo que o contador de historias deveria ter em seu espiri-
to. O tempo industrial impossibilita a monotonia do fabular pois a todo momento te-
mos de estar atentos as demandas de movimentos que a maquina nos ordena.

O contador de historias nao é aquele que simplesmente esta disponivel para
as historias e o recolhimento das experiéncias. Ele deve organizar aquilo que escu-
ta, selecionar, separar e guardar todo o material para que um dia ele possa recolher
em sua memoria as historias necessarias para as experiéncias da vida. O contador
de histérias como um arquivista que sabe tecer a matéria de sua memoaria na linha
da vida, dele ou de outrem. Podemos dizer que toda essa capacidade acaba por se
constituir numa técnica e num saber, tal qual afirma o narrador sem nome do conto:
‘contar ndo € s6 uma arte, mas bem & uma categoria, quando ndo um cargo oficial,
como no Oriente. Termina sendo um saber, e inversamente a sabedoria s6 se mani-
festa como narragao”'®.

O ato da narragdo parece conter em si uma ligagao diferenciada com o tem-
po. Se a disponibilidade e a espera foram relagdes ja evidenciadas pelo conto, outro
trecho evidencia uma conexao intima com o tempo. Lembrando o capitdo contando
suas historias, o narrador do conto observa que ele possui uma afinidade com os ob-
jetos que circundavam o seu ato de narrar:

Pensei no cachimbo do capitdo: o cachimbo que limpava ao comecar
e que limpava ao calar, mas que no meio, vindo ao caso, deixava
tranquilamente se apagar. Tinha o bocal de ambar, mas o tubo era de
chifre enfeitado com pesados adornos de prata. Havia sido de seu
avd, e tenho para mim que era o talisma do contador de histérias.
Pois também por isso ja ndo existe nada auténtico para escutar,
porque as coisas ndao duram o que deveriam. Alguém que alguma
vez tenha usado um cinto de couro até se desmanchar em pedagos
perceberd que durante esse tempo algo se aderiu a ele como
histéria. O cachimbo do capitdo devia conhecer muitas dessas.'’

156 BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradug&o de Ariel Magnus: “Contar no
es solo un arte, mas bien es un rango, cuando no un cargo oficial, como en Oriente. Termina sien-
do un saber, asi como a la inversa la sabiduria suele manifestarse como narracién.” Buenos Aires,
El Cuenco de Plata, 2013. p. 96.

157BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradugao de Ariel Magnus: “pensé en
la pipa del capitan: la pipa que limpiaba al empezar y que limpiaba al callar, pero que entremedio,
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A relacdo com o tempo das coisas € o primordial. Ao lado do cachimbo, ha
também o cinto de couro que é usado pelo capitao até se desfazer em pedacos. As
histérias aderem aos objetos e aos seres porque as coisas tém uma duragdo ade-
quada, duram o exato tempo que deveriam durar. Nessa duracdo que respeita o
tempo de sua natureza é que as histérias podem permanecer até o tempo adequado
para um belo dia também se desfazerem. Pois essa no¢cao de desgaste dos objetos
na histoéria de nossa vida torna-se cada vez mais problematica com a produgéo inin-
terrupta do tempo da mercadoria.

A tradicao e a transmissibilidade pressupdéem uma certa duragdo das coisas,
mas nao a sua eternizagido. As coisas também nao devem durar eternamente, tor-
nando-se pedra, impedindo assim a transformagao que o préprio tempo impdem as
coisas. Alids, € nesse sentido que Benjamin, desde os seus primeiros textos de ju-
ventude, critica uma nogao enrijecida do termo “experiéncia’ que ndo deixa as novas
nogdes se incorporarem a ela pois ela é “inexpressiva, impenetravel, sempre a mes-
ma”=. Nao estamos falando nem de eternidade senil, nem de novidade desespera-
da, ao relacionarmos o tempo e narrativa. Para Benjamin € importante que as coisas
durem o tempo adequado, tempo natural de cada ser, sem cortes, sem precocida-
des, para que possamos falar delas de forma adequada também. E é esse tempo
adequado das coisas que o tempo administrado da economia impede quando, em
nome do mercado ou do lucro, produz incessantemente novidades transformando
em ruinas aquilo que acabou de se tornar presente. As passagens de Paris que Ben-
jamim julgava um fendmeno emblematico da modernidade nao sinalizava para isso,
a morte dos objetos a céu aberto antes mesmo de seu consumo total? Ordem, disci-
plina e trabalho, se pensadas na 6tica da assimilacdo e da memdéria do contador de
historias auxiliam-no na duracdo adequada das histérias dentro de si. Pois o valor do

narrado também depende do tempo e da seletividade daquele que o guarda.

llegado el caso, dejaba tranquilamente que se apagase. Tenia boquilla de ambar, pero com cabeza
de cuerno provista de pesados adornos de plata. Habia sido de su abuelo, y tengo para mi que era
el talisman del contador de historias. Pues también por eso ya no hay nada auténtico para escu-
char, porque las cosas no duran ya lo que deberian. El que alguna vez haya usado un cinturén de
cuero hasta que se le cayd a pedazos encontrara que em algun momento de todo esse tiempo se
le tiene que haber adherido una historia. La pipa del capitan ya debia conocer muchas de essas.”
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 96.

158BENJAMIN, W. “Experiéncia”. In: Reflex6es sobre a crianga, o brinquedo e a educagdo. Sao paulo:
Editora 34, 2009. p. 21.
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A figura do “capitdo O” esta no conto, o lengo, representando a figura do mer-
cador viajante e do camponés sedentario (através dos objetos que a ele pertencem,
o cachimbo, o cinto de couro e o lengo), os dois tipos de homens que mais participa-
cao tiveram na constituicdo da narrativa tradicional, segundo o ensaio “O contador
de histérias”. E dele também que o narrador do conto recolhe o material para as
suas consideracdes criticas sobre o fim da arte de contar historias. Mas o que sabe-
mos, e 0 que o narrador sabe, sobre a vida desse capitdo? Quase nada:

Com quinze anos havia saido de casa, durante trés anos havia
percorrido o Pacifico e o Atlantico em um barco-escola, e mais tarde
havia chegado a um transatlantico a vapor do Lloyd, que entretanto
deixou logo, por motivos desconhecidos. Mais que isso era
impossivel investigar. Sobre sua vida parecia pairar uma sombra,
pois ndo Ihe agradava falar dela™®.

Furtivo, discreto, a tal ponto que o narrador o considera inapto para encarnar
a figura do contador de histdrias pois parecia faltar a ele “o mais maravilhoso de um
contador de histdria: que possa contar a sua propria, deixar que esse pavio se con-
suma na suave chama da narragdo”'®. Essa chama suave de tempo lento incendei-
am o pavio da sabedoria do capitdo que sabe n&o ser toda a sua vida que deve ser
narrada, como normalmente se faz no romance ou na biografia. Ele pressente que
toda uma vida ndo cabe na memoaria de ninguém. Mas aquilo que deve ser transmiti-
do deve ser especial, marcante, para que a memoria se orgulhe de lembrar. Pois,
para Benjamin, um dos problemas do romance é que ao descrever uma vida ele leva
‘o incomensuravel ao paroxismo™. O romance é excessivo em tudo, &€ desmedido
até o ultimo limite. O narrado deve causar espanto e reflexdo. Uma vida toda a ser
narrada teria o tom de um lamento. Lamento que talvez seja mais sentido ao narrar-

mos de nossa vida todos os acontecimentos, muitos desses sem nenhum valor.

159BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradugao de Ariel Magnus: “Con quin-
ce afos se habia ido de su casa, durante tres habia recorrido el Pacifico y el Atlantico en un barco
escuela y mas tarde habia arribado com un vapor transatlantico de Lloyd, al que sein embargo
dejé pronto, por motivos desconocidos. Mas que eso no habia podido averiguar. Sobre su vida pa-
recia pender una sombra, pues no le gustaba hablar de eso.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata,
2013. p. 97.

160BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradug&o de Ariel Magnus: “lo mas
maravilhoso de un contador de historias: que puede contar la propria, dejar que esa mecha se
consuma em la suave llama de la narracién.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 97.

161BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz, de Doblin”. In: Magia e técnica,
arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 2012. p. 55.
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Também Benjamin ao ler o romance Berlin Alexanderplatz, de Ddblin, s6 destaca, de
varios eventos ocorridos no longo romance de quase 700 paginas, dois eventos sig-
nificativos: a perda do brago do protagonista e a morte de sua namorada.

Por isso, a certa altura do conto o capitdo diz “ndés sé sabemos lamentar nos-
sas preocupacgdes e queixar-nos, ndo contar’'®?, Contar € selecionar para que nessa
selecado o fato se torne historia e ndo lamento. Isso envolve ja uma depuragao do
préoprio vivido, uma solucio silenciosa dos problemas e lamentos, para que todas as
nossas experiéncias possam se transformar em histérias que instruam alguém. Ora,
se por um lado as historias devem distrair e entreter, por outro, e talvez seja o seu
lado mais importante, elas devem ensinar: “o contador de histérias € também quem
sabe dar conselhos”®. Mas o conselho, como ja apontado do ensaio de 1936, “O
contador de historias”, € menos uma resposta ao que se vive e mais uma sugestao
para se viver. Sabedoria e contar, conto e saber, sdo habilidades paralelas de quem
narra. Quando recorremos a uma histéria o que ela nos da ndo é uma solugéo ex-
plicita para o que vivemos. Ela nos da exemplos, casos, sugestdes que obtiveram
sucesso ou fracasso nas suas empreitadas. E o leitor quem a atualiza e da continui-
dade na sua vida a histéria que acabou de escutar.

Mas o grande problema que sofremos hoje, que Benjamin ja sentia naquela
época, s6 que com menos intensidade, talvez, é o que fazemos com todas essas
histérias que nos chegam a todo momento. Como damos conta de tantas e como fa-
zer com que elas permanecam em noés por um tempo adequado antes que a proxi-
ma histoéria ja esteja batendo a nossa porta? Talvez a solugao que Benjamin nos da,
a partir desses dois contos seja (para além de uma economia do narrado, historias
nao muito grandes, como faz o romance) resgatar as propriedades que sempre fo-
ram caracteristicas das grandes historias, espanto e reflexdo, para que as narrativas
sejam mais facilmente assimiladas.

Para que elas nos provoquem, € necessario que 0s seus autores nao sejam
tentados a explicar tudo, como fazem os dois paradigmas da narrativa moderna, o

romance e a informacdo. Ja nos alerta O capitdo O.: “através dos periédicos nin-

162BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradug&o de Ariel Magnus: “nosotros
s6lo sabemos lamentar nuestras preocupaciones y quejarnos, pero no contar.” Buenos Aires. El
Cuenco de Plata, 2013, p. 96.

163BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In; Historias desde la soledad. Tradugao de Ariel Magnus: “el conta-
dor de historias es también alguien que sabe dar consejo.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata,
2013. p. 96.
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guém pode ter a experiéncia de nada — disse -. As pessoas querem esclarecer tudo
para vocé”®. O capitdo O. ndo s6 nos da encaminhamentos sobre as qualidades

das narrativas mas também sobre as caracteristicas do aprendizado.

\Y

Podemos incorporar a figura do Capitdo O. do conto “O leng¢o” elementos do
malabarista, personagem principal do conto “Conta Rastelli” e assim compormos
uma figura mais completa da figura do contador de histérias proposta por Benjamin
nessas duas histérias. Os dois encantam e seduzem, cada um a sua maneira. Ao
caracterizar o malabarista Rastelli, Benjamin nos da elementos interessantes para
tragarmos um paralelo entre o oficio do malabarista e o oficio do narrador. Rastelli
trabalha diferente dos seus companheiros de profissao:

E que ele trabalhava de modo um pouco diferente de como fazia os
seus colegas. Como se sabe, estes frequentaram a escola chinesa,
onde aprenderam o manusear de varas e discos, de espadas e
tochas. Nosso mestre malabarista, em troca, ndo ascendeu sua
reputagao pela quantidade e variedade de requisitos, mas tinha um
somente, que também era o mais simples e s6 chamava a atengéo
por seu tamanho incomum. Era uma bola. Esta bola |he havia
conferido fama mundial, e de fato, nada se assemelhava aos
milagres que realizava com ela.'®

Rastelli domina uma técnica s6. Ao contrario dos seus pares, preocupados
com a variedade das habilidades, o nosso malabarista conhece apenas uma com
maestria, a técnica de dominar a bola. Se o paralelo dos oficios é pertinente, se ma-
labarismo e narragdo possuem semelhancas, podemos pensar que Benjamin ao
mostrar o ato magico de Rastelli, esteja aludindo também ao oficio do narrador. Para
produzir o efeito de encantamento e espanto, tal qual Rastelli, o narrador deve traba-

Ihar o seu material com rigor a tal ponto que nao se deixa seduzir pelo diverso. As-

164BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In: Historias desde la soledad. Tradugao de Ariel Magnus: “A través
de los periédicos uno no puede enterarse de nada - dijo -. La gente quiere aclararle a uno todo.”
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013, p. 98.

165BENJAMIN, W. “Cuenta Rastelli...”. In: Historias desde la soledad. Traduc¢do de Ariel Magnus: “Es
que él trabajava de manera un poco distinta a como lo hacian sus colegas. Como se sabe, estos
han ido a la escuela china, donde aprendieron el manejo de los palos y los discos, las espadas y
las antochas. Nuestro maestro, em cambio, no cifraba su reputacion em la cantidad y variedad de
accessorios, sino que se atenia a uno solo, que ademas era el mas simple e sélo llamaba la aten-
cion por su tamano comun. Era una pelota. Esta pelota le habia conferido su fama mundial, y de
hecho nada se asemejaba a los milagros que realizaba con ellla.” Buenos Aires, El Cuenco de Pla-
ta, 2013. p. 146.
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sim como o bom contista referido por Cortazar que elimina tudo que va prejudicar o
efeito certeiro da narragdo, o malabarista Rastelli e, por conseguinte, o narrador, tra-
balham com intensidade uma mesma técnica de modo que ela aparecga tao natural-
mente a ponto de tornar-se imperceptivel. Pois € isso que nos sugere o ato final de
Rastelli, ele domina tdo bem a sua arte, domina tdo bem os seus segredos, que eles

desaparecem:

Pois agora se aproximava o final. O maestro voltou a tocar a flauta.
Os saltos da bola se tornaram cada vez mais fracos, e no principio
pareceu que o mestre queria acompanha-los tocando cada vez mais
lentamente. Logo a flauta assumiu o comando. O sopro do musico se
fez mais potente, e como se esta forma reforcada insuflava nova vida
a sua bola, seus saltos foram se fazendo cada vez mais altos. Entdo
0 maestro comecgou a levantar seu brago, o levou serenamente até a
altura do ombro e, sem deixar de tocar, estendeu o dedo minimo,
sobre o0 qual a bola, obedecendo a um ultimo largo sopro, pousou em
um salto.

Um murmurio de admiragdo percorreu as filas, e o préprio sultdo
iniciou uma ovagao. O mestre deu uma ultima prova de sua arte ao
agarrar no voo a pesada bolsa com os ducados que Ihe langaram por
ordem superior.

Pouco mais tarde saiu do palacio, para esperar em uma saida
distante o seu fiel ando. Ai foi que um mensageiro correu até ele,
abrindo caminho por entre os guardas.

- O busquei por toda parte, senhor — Ihe falou. Mas vocé deixou sua
hospedagem antecipadamente, e no palacio me proibiram a entrada.

Com estas palavras levou a luz uma carta que trazia a assinatura do
anao. “Querido mestre, ndo brigue vocé comigo — se lia. Hoje néo
poderei apresentar-me ao sultdo. Estou doente e n&o consigo
levantar da cama.'®

166 BENJAMIN, W. “Cuenta Rastelli...”. In: Historias desde la soledad. Traducdo de Ariel Magnus:
“Pues ahora se acercaba el final. EI maestro volvié a tomar su flauta. Los saltos de la pelota se ha-
bian hecho cada vez mas débiles, y al principio parecié que el maestro queria acompfarlos tocan-
do cada vez mas despacio. Pero luego la flauta asumié el mando. El soplido del musico se hizo
mas potente, y como si de esta forma reforzada le insuflara nueva vida a su pelota, sus brincos se
fueron haciendo cada vez mas altos. Entonces el maestro empez6 a levantar su brazo, lo llevé se-
renamente hasta la altura del hombro y, sin dejar de tocar, extendié el dedo mefiique, sobre el que
la pelota, obedeciendo a un ultimo largo, se posé de um salto.

Un murmullo de admiracién recorri6 las filas, y el mismo sultan inicié la ovacién. El maestro
dio una ultima prueba de su arte al atrapar al vuelo la pesada bolsa com ducados que le arrojaron
por orden superior.

Poco mas tarde salié del palacio, para esperar en una salida apartada a su fiel enano. Ahi fue
que un mensajero corrid hasta él, abriendose paso entre los guardias.

- Lo he buscado por todas partes, sefior - le hablé -. Pero usted dejé su hospedaje antecipa-
damente, y en el palacio me prohibieron la entrada.
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A naturalidade da técnica faz com que a mesma torna-se oculta durante o ato
como se nao estivesse la. Esse virtuosismo do malabarista e, paralelamente, do nar-
rador quando conta a histéria faz com que nés esquecamos de toda a técnica neces-
saria para tal gesto. A bola obedece e é seduzida pelos comandos do seu chefe, as-
sim como as histérias sdo contadas do narrador para outrem que também &, por sua
vez, seduzido pelas historias.

V

Vemos um ponto de convergéncia nas duas histérias. As duas provocam es-
panto e reflexdo através da incompletude do narrado. Numa histérias bem contada
nos moldes arcaicos, lembremos da histéria de Her6doto sobre o rei Cambises, algo
do narrado permanece indeterminado. E através do inconcluso que elas tem a capa-
cidade de germinar em ndés. Temos isso nas duas historias aqui selecionadas. Algo
fica encoberto cabendo aos leitores se apropriar do inacabado e |he dar prossegui-
mento dentro si. Como explicar que o malabarismo da bola, executa as ordens de
seu mestre quase flertando com o inesperado, sem a presencga do anao dentro dela?
Como explicar o aparecimento do lengo da mulher nas méaos do capitdo justamente
no momento em que o narrador o vé ao longe no cais, no exato momento em que
ele lembra da histéria contada pelo mesmo capitdo que tem o mesmo lengco como
protagonista? S&o essas coisas que nao possuem uma resposta imediata que nos
provocam, que nos causam espanto e reflexdo. Sao elas as coisas mais produtivas
que nos fazem avangar no caminho da aprendizagem.

Podemos nos perguntar, por exemplo, sobre o espanto que nos provoca o
aparecimento do lengco na mao do capitdo ao final da histéria. Por qué ele aparece
no exato momento em que o narrador lembra do evento narrado em que o lencgo era
o personagem da histéria? O que Benjamin desejava com esse aparecimento? O
lengo nos sugere que a histéria contada era verdadeira, claro, mas ele reforga tam-
bém aquilo que ja estava delineado no decorrer do texto: que a historia foi vivida por

aquele que a contou, seja direta ou indiretamente. O lengo, na verdade, esta repre-

Com estas palabras sacé a luz una carta, que llevaba la letra del enano. “Querido maestro, no
se enoje usted conmigo — se leia adentro-. Hoy no puede mostrarse ante el sultan. Estoy enfermo
y no logro levantarme de la cama.”

Como ven, agregé Rastelli tras una pausa, nuestro oficio no nacio ayer; también nosostros te-
nemos nuestra historia, o al menos nuestras historias.” Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013, p.
147.
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sentando o papel das histérias. O lenco, assim como elas, foi transmitida, passou de
mao e méao. Reside na mao do capitdo para que ele posso entrega-lo a alguém junto
com o narrar da histéria. Para o narrador do conto tanto a histéria como o lengo resi-
dem como visédo e lembranga dentro de si. Se Benjamin terminasse o conto apenas
com o fim da histdria do lengo, com o extraordinario resgate da mulher, faltaria o ma-
ravilhoso que circunscreve todo o seu ato de narrar: que as historias sao referéncias,
imagens que estdo atreladas na nossa vida, e que quando menos esperamos, se
formos um bom leitor e tivermos uma boa memodria, elas podem nos aparecer e nos
responder no momento exato em que precisamos dela. E assim que o lenco do capi-
tdo acena para o narrar, para mostrar que aquela histéria lembrada esta enlagada no
tecido de sua vida. O lencgo € a referencialidade que une o narrado e o vivido.
Portanto, o contador de histérias €, um recolhedor, como o trapeiro que perse-
gue no lixo da cidade, entre as ruinas dos objetos, aquelas histérias que deverao ser
preservadas para, talvez algum dia, serem devolvidas. Se a cidade moderna, impul-
sionada pela economia, ndo cessa de produzir novas mercadorias, as historias — em
formas de objeto livro — entram na mesma légica de consumo e confirmam aquilo
que disse o capitdo durante o conto: “as coisas haviam mudado devido a necessida-
de econémica”®’. A economia também altera a relagdo do homem com as histérias.
O contador de historias deve ser um garimpeiro para extrair alguma durabilidade as
histérias significativas que o tempo moderno da mercadoria impede pela propria for-
¢a de rotatividade do sempre novo exigida pelas necessidades econOmicas. Esse
moderno contador de histérias - que agora possui a escrita e o livro como forma de
transmissao - além de buscar historias na vida, deve buscar também dentro dos li-
vros, nesse mar que flerta com o infinito, as histérias que meregcam o trabalho da
memoria. Pois como escreve Benjamin no ensaio “A crise do romance” o leitor 1&
uma obra para “conservar’= a historia dentro de si. A imagem do inicio do ensaio &
produtiva. As conchas deixadas na areia, que o contador de histérias recolhe para
mostrar para um outro, s6 aparecem depois de um longo esfor¢o da natureza, atra-

vés do disciplinado trabalho das marés. As conchas que nos chegam, peneiradas

167BENJAMIN, W. “El pafiuelo”. In; Historias desde la soledad. Tradugdo de Ariel Magnus: “habian
cambiado las cosas debido a la crises econémica”. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2013. p. 97.

168BENJAMIN, W. “A crise do romance: sobre Berlin Alexanderplatz, de Doblin”. In: Magia e técnica,
arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 2012. p. 60.
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pelo funil do tempo, sdo as histdrias que o contador de historias deve apreender
para, com paciéncia, langca-las novamente a vida.

E fazer com que elas saiam do ambito privado que toda leitura corre o risco
de permanecer. Mas como? Através da ordem, disciplina e trabalho, interior ele pode
reenvia-las para o coletivo na forma de oralidade? Ou sera que € pela critica que
toda leitura pode deixar de ser privada para tornar-se publica?

Disse mais acima que o capitdo O nos anunciava também n&o s6 um exemplo
do bom narrar, mas um exemplo também do aprender. Quando o capitdo O diz que
nao aprendemos nada quando tudo ja nos vem pronto, pleno de explicagdes, a sua
ideia do aprender, se assemelha a teoria do conhecimento e de critica de arte dos
primeiros roméanticos que Benjamin estudou na sua tece de doutorado. Para os pri-
meiros romanticos e para o préprio Benjamin a critica de arte, o desdobrar da obra, é
mais produtivo quando percebemos que ela deve ser, acima de tudo, incompleta.
Segundo as palavras de Novalis, “apenas o incompleto pode ser compreendido,
pode nos levar mais além. O completo pode ser apenas desfrutado.”=Se colocarmos
essa proposta epistemologica no campo da arte, tal como Benjamin colocou, vemos
que esses dois contos de sua producdo se tornam uma boa matéria-prima para
exercitarmos o seu conceito de critica. Ora, ndo € um pouco essa sensacgao de in-
completude que as obras nos ddo que nos impelem a ultrapassa-las? Ou deixamos
que elas se tornem entretenimento e guardamos o seu germinar futuro nas nossas
vidas ou ultrapassamos essa provocacao inicial fazendo a sua critica. As palavras da
critica olham sempre para frente tendo como ponto de partida a vereda aberta pela
obra. A critica € gesto de ultrapassagem que decorre de um leitor que deseja ampliar
o dito pelo autor. Dai pensarmos que toda critica é, também, conhecimento e apren-
dizagem. Aprender n&o é reproduzir, ndo € somente recontar uma histéria ja ouvida.
Aprender é produzir, € pensar por si. Nos aproximamos novamente nas palavras de
Benjamin sobre o conselho: € menos uma resposta e mais uma orientagao o que es-
peramos dele. Um conselho s6 alcanga a sua eficacia depois que o ouvinte que a re-
cebeu o utiliza na sua vida. Assim como a obra s6 alcanca a sua poténcia depois
que os seus leitores perseguem as suas veredas em forma de critica, em forma de

leitura publica. O leitor deve ser como um detetive selvagem que n&o so6 busca a so-

169BENJAMIN, W. O conceito de critica de arte no romantismo alemao. Sdo Paulo, Editora lluminu-
ras, 1999. p. 78.
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lucdo do crime ocorrido na obra, mas que descobre, no meio do caminho, outras his-
torias, outros crimes a se resolver.

Uma critica que ultrapassa a obra deve também provocar um estranhamento
para o leitor que almeja encontrar nela as explicacdes da obra. E essa sensagdo que
temos quando lemos os ensaios de Walter Benjamin sobre Proust, Kafka, Leskov, ou
Baudelaire. O que menos encontramos sao explicacbes das obras desses autores.
Mas motivos, motivagcdes, caminhos abertos pelas obras que provocaram o pensa-
mento do filésofo. La encontramos ideias que nao estdo em Proust, em Kafka, em
Leskov, em Baudelaire, mas ideias outras, veias abertas pelo préprio Benjamin no

corpo de um outro.
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5 CONCLUSAO

Apesar de Walter Benjamin ter se debrugcado sobre os problemas do narrar na
modernidade, o ensaio “O contador de histérias” € o expoente mais significativo des-
sas consideracgoes criticas, e ter, nesse envolvimento com o narrar, buscado autores,
principalmente romancistas, que em suas obras tentaram encontrar alternativas para
construir novos caminhos para o romance, acreditamos, apos esse estudo, que é a
propria obra de Walter Benjamin que nos da uma saida para os impasses do narrar
problematizados no ensaio de 1936. Quando lemos 0s seus ensaios sobre a literatu-
ra ndo encontramos somente criticas contundentes ao género do romance, encon-
tramos também orientagdes para o futuro narrador que tem agora a modernidade
como contexto. Sdo para os futuros escritores os conselhos — mais uma sugestao do
gue uma resposta — que aparecem em cada uma das XIX partes do ensaio “O conta-
dor de historias”.

Se, apos a leitura do ensaio, vamos ao encontro da obra de Leskov com a
intencao de ver o que Benjamim viu nesse narrador moderno que escrevia romances
e contos, temos dificuldade de reconhecer na sua obra todos os aspectos
correspondentes ao ensaio que indicariam para nds uma narrativa exemplar do
narrar moderno. Reconhecemos determinados tragcos sim — uma certa afinidade com
o tempo da natureza, correspondente ao trabalho artesanal e ndo ao trabalho
industrial, mais afinado a maturacdo da forma e do conteudo da narrativa tradicional
como vemos no conto “Alexandrita”; a contextualizagao da histéria na vida de quem
narra, como em “A proposito da Sonata a Kreutzer”, etc. - mas o leitor pode sentir
falta de determinados elementos quando confronta o texto de Walter Benjamin com
os contos de Leskov trabalhado no ensaio. Além de todas as obras de Leskov
referidas no ensaio de 1936 que, segundo Benjamin, comporiam tragos importantes
do narrar tradicional que devem ser lembrados e incorporados ao narrar moderno,
uma narrativa dentro do ensaio, a narrativa de Herddoto sobre o rei Cambises,
sobressai como exemplo do narrar tradicional. Espanto e reflexao, derivados de uma
nao explicagdo dos fatos, sdo os seus efeitos mais importantes. Nao encontramos
tdo evidentes esses efeitos nos contos de Leskov referidos por Benjamin.

Encontramos eles, todavia, nos contos do préprio Walter Benjamin.
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O seu fazer ficcional tem a qualidade de tornar explicito as suas elaboracdes
estéticas. La encontramos o espanto e a reflexdo, como vimos nos contos
apresentados aqui nesse estudo. Encontramos também uma economia de meios —
contos predominantemente breves — que nao se preocupam em explicar os
acontecimentos como fazem o romance e a informacgao. E claro, ao lermos os seus
contos, somos enviados a vida de quem narra pois sabemos o0 contexto em que a
historia foi narrada. Além disso, as suas historias parecem conter um tragco muito
importante resgatado das narrativas tradicionais: a vontade de recontar a historia,
um desejo de compartilhar os seus efeitos, espanto e reflexdo, com outros leitores.
Sim, ndo podemos esquecer que as histérias de Walter Benjamin foram escritas
para serem lidas, no contexto em que o livro € a norma e instrumento do narrar
moderno. Portanto, ndo ha nostalgia nessa poética, mas um resgate e adequacéo
de alguns efeitos do narrar tradicional que tentam neutralizar algumas
consequéncias do narrar moderno — insularidade, soliddo de quem escreve, solidao
de quem Ié, transmissibilidade reduzida, pequena imersdo no contexto da
coletividade — que o nosso autor considera como negativas.

Surge, apos a leitura dos contos, uma sensacdo, uma experiéncia. Do
espanto e reflexdo apds a leitura de “Conta Rastelli” e “O lengo” algo parece nos
convocar para uma transmissibilidade. O que fazer com a auséncia do anao dentro
da bola? Mais espantoso do que o resgate da personagem do fundo do mar é o
aparecimento do lenco na mao do capitdo no exato momento em que o narrador
pensa nele. Desaparecimento e aparecimento que nos impelem, como num truque
de magica, para uma investigacdo compartilhada. Desejamos que outros leiam
também as narrativas, ndo s6 para tentarem solucionar conosco as suas nao
conclusdes, mas também para compartilhar uma experiéncia quase fantastica que
pertence, de forma singular, ao campo da arte e da literatura. A literatura possui
estreitas afinidades com o real, mas reside nela algo que sempre se enamora do
fantastico e da mistica. Enamoramento que talvez um certo tipo de romance, no afa
de ser total, de explicar tudo e tudo responder, tenha feito distanciar.

Se, como sabemos, o autor € atento ao modo de apresentagdo de sua
filosofia, na medida em que pretende “mostrar” em vez de sistematizar em teoria,
porque nao podemos incluir os seus contos como modo de exposicdo do seu

pensamento sobre a narrativa moderna? Eles mostram com eficacia, seqguem de



88

perto, as orientagdes esbogadas pelo proprio Benjamin no ensaio de 1936. E a sua
poética que constitui os principios de sua estética. Sugestivo quanto a isso é notar
que a sua producdo de narrativas se condensam no inicio dos anos 30 e
praticamente cessam por completo em 1935. No ano seguinte, Walter Benjamin
escreve “O contador de histérias”. O ensaio apareceria entdo como o0s
apontamentos teoricos de sua poética sugerindo uma “resolucéo” de suas praticas
narrativas. Elas se interromperam, mas o seu pensamento sobre o narrar nio.
Podemos aludir a circunstancias da vida de Benjamin, sempre nebulosas, como
explicagdo para a sua interrupcdo. No entanto, o seu pensar sobre o narrar
prossegue, tendo como ultimo grande texto de sua estética, “Sobre alguns motivos
na obra de Baudelaire” de 1939, que € uma versao modificada do texto em trés
partes “A Paris do segundo império na obra de Baudelaire”, muito mais expositivo e
narrativo, do que a versao de 1939. Podemos dizer que Benjamin continua a
escrever narrativas, E que, a seu modo, os seus exercicios ficcionais, a sua poética,

continuou a ser elaborada.
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