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desistir de escrever se parece mais com escrever do que 
desejar ter escrito. desistir de escrever se parece mais com 
escrever do que com desejar ter escrito. não existe escrever 
muito ou pouco. nem escrever sempre. escrever só se parece 
de fato com escrever. escrever por dentro ou por fora, lento 
ou rápido, alto ou baixo, seco ou úmido? não existe. como  
não existe escrever menos ou mais, bastante, suficiente. 
escrever lembra o desejo de desaparecer. lembra um pouco,  
não muito. porque não existe desaparecer muito ou pouco. 
existe desejar desaparecer no que não se escreve a cada 
fração de segundo. existe o tempo de escrever – mas não o  
contrário disso. desejar ter desaparecido, não ter vindo, não 
existir. isso existe. existe desaparecer a cada palavra que se 
escreve. desejar nunca ter escrito não é o mesmo que desistir 
só porque se escreve. desejar escrever se parece mais com  
desejar ter vivido do que com viver. ter escrito ainda não 
existe. o instante em que efetivamente se desaparece jamais 
poderá será escrito. e talvez exista isto: isso que não se 
cansa de nunca ter chegado. 
 

(Ricardo Aleixo, “Isso que não se cansa de nunca ter chegado”) 
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RESUMO 

 

Essa pesquisa apresenta uma interpretação da forma do ensaio como um gênero filosófico 

a partir da leitura de “O ensaio como forma”, de Theodor W. Adorno. Escrito entre os 

anos de 1954 e 1958 e abrindo a série de ensaios críticos intitulada Notas de Literatura, 

além de introduzir uma reflexão sobre a forma da crítica de arte, esse texto pensa a 

controvérsia e a resistência ao ensaio desde dentro do pensamento filosófico. Para tanto, 

propõe-se acompanhar de perto as referências à história da filosofia que Adorno faz ao 

pensar o ensaio, a saber: Michel de Montaigne, René Descartes, o primeiro Romantismo 

Alemão, Georg Lukács e Walter Benjamin. Composto por duas partes, o primeiro 

momento desse trabalho apresenta as referências utilizadas por Adorno para pensar a 

modernidade filosófica bifurcada entre 1) o surgimento do método científico e, com isso, 

de um impulso sistemático e cientificista de produção do pensamento, e 2) o surgimento 

do ensaio e, com ele, de um impulso formal que desejaria aproximar a filosofia da arte. 

Já a segunda parte do texto está dedicada às teorias que, para Adorno e no início do século 

XX, pensaram a filosofia desde um ponto de vista formal em vez de metodológico: é o 

caso dos escritos de juventude de Georg Lukács e do pensamento de Walter Benjamin. 

Por fim, atravessando todo o texto, a questão da amizade aparece como um fundo comum 

ao desenvolvimento do ensaio como forma. 

  

 

Palavras-chave: Ensaio; amizade; Theodor Adorno; Walter Benjamin; primeiro 

Romantismo Alemão; Michel de Montaigne; René Descartes.   
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ABSTRACT 

Resumo: This research presents an interpretation of the form of the essay as a 

philosophical genre from Theodor W. Adorno's text “Essay as form”. Written between 

the years 1954 and 1958 and opening the series of critical essays entitled Notes of 

Literature, in addition to introducing a reflection on the form of art criticism, this text 

thinks controversy and resistance to the essay from within philosophical thought. For that, 

it is proposed to follow closely the references to the history of philosophy that Adorno 

does in thinking the essay, namely: Michel de Montaigne, René Descartes, the first 

German Romanticism, Georg Lukács and Walter Benjamin. The first part of this task 

presents the references used by Adorno to think of the philosophical modernity between 

1) the emergence of the scientific method and, with it, of a systematic and scientificist 

impulse of thought production, and 2) the emergence of the essay and, with it, a formal 

impulse that would bring the philosophy of art closer. The second part of the text is 

devoted to theories which, for Adorno and the early twentieth century, thought of 

philosophy from a formal rather than a methodological point of view: this is the case of 

Georg Lukacs' writings of youth and Walter Benjamin’s thought. Finally, across the 

whole text, the question of friendship appears as a common background to the 

development of the essay as form. 

 

Keywords: Essay; friendship; Theodor Adorno; Walter Benjamin; first German 

Romanticism; Michel de Montaigne; René Descartes. 

 



12 
 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO – QUESTÃO DE MÉTODO OU DE FORMA?         13 

 

PARTE I – ENSAIO: ENTRE DUAS MODERNIDADES          20 

1.1. O ensaio contra Descartes               21 

1.1.1. Uma leitura do Discurso do Método              24 

1.1.2. Contra Descartes: a leitura de Adorno             29 

1.2. Montaigne: les autres forment l’homme; je le recite            36 

1.2.1.   Ensaio: um gênero cético               37 

1.2.2.   Ensaio: um outro modo de dizer amigo             45 

1.3. O primeiro romantismo alemão e a relação entre arte e filosofia          51 

1.3.1.   A exigência fragmentária e o ensaio como forma            54 

1.3.2.   O ensaio como crítica de arte              59 

 

EXCURSO                  67 

 

PARTE II – ENSAIO: FORMA ESTRANHA             71 

2.1. Lukács e o livro A alma e as formas              72 

2.1.1.   A carta a Leo Popper                74 

2.1.2.   Ensaio como forma de arte ou como forma filosófica: a diferença de Adorno         84 

2.2. Benjamin: a exposição e o desvio              90 

2.2.1.   Benjamin e Adorno: uma “camaradagem filosófica”           95 

2.2.2.   Benjamin por Adorno: mestre insuperável do ensaio         100 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS             105 

 

BIBLIOGRAFIA               108 

 

ANEXOS                111 

  



13 
 

INTRODUÇÃO 

Questão de método ou de forma? 

 

Escrito entre os anos de 1954 e 1958 por Theodor W. Adorno, “O ensaio como 

forma”, texto que abre a série de ensaios filosóficos sobre literatura intitulada Notas de 

Literatura, além de introduzir a reflexão sobre a forma da crítica de arte, parece ser 

também uma reação ao modo como uma determinada tradição pensou os conceitos de 

verdade e de método. Quando Adorno diz que “no ensaio (...) o pensamento se 

desembaraça da ideia tradicional de verdade” e, ao mesmo tempo, suspende “o conceito 

tradicional de método”1, a princípio, não enxergamos um endereçamento explícito dessa 

frase, parecendo a crítica se dirigir mais a conceitos considerados estabelecidos por uma 

tradição homogênea no pensamento filosófico. No entanto, com esse gesto crítico diante 

das ideias ditas tradicionais de verdade e de método, Adorno opõe-se – e opõe o ensaio – 

a uma linhagem de pensamento que tem sua origem nos principais expoentes do 

racionalismo moderno. 

Por que será que Adorno, ao reunir críticas sobre os mais diversos temas literários 

(desde, por exemplo, a épica grega aos sinais de pontuação, passando por Surrealismo, 

Kafka e Beckett, Paul Valéry e Thomas Mann, entre tantos outros), inicia suas Notas com 

um ensaio que desvia justamente desse tema? É de se esperar que, numa coletânea de 

ensaios de crítica literária, um texto de abertura intitulado “O ensaio como forma” fale de 

questões próprias ao “campo” literário, tais como: o que é uma obra literária?, como a 

crítica deve abordá-la?, o que faz o crítico?, qual a especificidade desse gênero para a 

crítica?, ou mesmo, o que eu, Adorno, como crítico de arte quis ao longo destes escritos? 

Entretanto, o que vemos se desenrolar é uma discussão interna a um outro “campo” de 

saber, qual seja, a filosofia. Parece estranho que uma coletânea que se dedica à literatura 

comece com um ensaio que discute mais as questões de teoria do conhecimento que as de 

teoria estética. Então, há de se perguntar: qual a função desse desvio? 

 Quando se trata da questão da verdade pensa-se, geralmente, em termos de 

caminho direto, e seu corolário é considerar os desvios ilusórios e indesejados. E, na 

história da filosofia, tais desvios foram nomeados, a depender do filósofo de que 

estivermos falando, por alguns nomes: em Platão, o mundo sensível; em Aristóteles, o 

 
1 Grifo meu. ADORNO, T. “O ensaio como forma” In Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2003, p. 27. 
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acidente; em Descartes, o corpo; em Spinoza, as paixões; em Kant, o sujeito empírico – 

por exemplo. 

A palavra método vem do grego methodos: palavra composta pelo prefixo metá 

(através de, por meio de) e pelo substantivo hodós (via, caminho). Mais que a via através 

da qual caminhamos, como a etimologia da palavra sugere, quando falamos de método 

trazemos à tona também uma espécie de reflexão sobre o próprio caminho, sobre as 

estratégias de acesso que podemos produzir em direção a alguma coisa. Contudo, há que 

se perguntar pela naturalidade dessa associação direta entre verdade e método e se ela é 

a única concepção possível de correlacionar estes termos. Um dos modos de se fazer isso 

é historicizando a questão, perguntando-se, por exemplo, onde e quando essa associação 

acontece.  

 Identifica-se na figura de René Descartes (1596-1650) o momento inaugural dessa 

correlação. Nas Regras para a direção do espírito, opúsculo incompleto e de data 

imprecisa, publicado apenas após a sua morte, encontramos, por exemplo, as regras IV e 

V, que, pensando a relação entre verdade e método, afirmam: “o método é necessário para 

a procura da verdade” e “todo método resume-se em ordenar os objetos nos quais 

devemos concentrar o olho de nossa mente para descobrir a verdade.”2 As regras para 

método não estão apresentadas apenas nesse opúsculo incompleto, mas também nos livros 

mais conhecidos e estudados de Descartes: o Discurso do método (1637) e as Meditações 

metafísicas (1641). Descartes também é considerado por muitos historiadores o primeiro 

pensador moderno, pois, aquilo que nomeamos por filosofia moderna – e vale lembrar 

que essa denominação só foi dada posteriormente, por Hegel, em seu curso sobre 

Introdução à História da Filosofia3 – pôs em crise a tradição filosófica dominada pela 

escolástica e sua interpretação de Aristóteles durante a Idade Média cristã. O humanismo 

 
2 cf. Regras IV e V. DESCARTES, R. Regras para a direcção do espírito. Lisboa: Edições 70, p. 8-10. 
Tradução adaptada a partir de COTTINGHAM, J. Dicionário Descartes, Ed. Jorge Zahar: Rio de Janeiro, 
1995, p. 120. 
3 Cito: “A história da filosofia divide-se, portanto, nos três períodos da filosofia grega, da filosofia do 
tempo intermédio e da filosofia do tempo moderno; o primeiro destes períodos é o determinado pelo 
pensamento em geral, o segundo cinde-se no contraste da essência com a reflexão formal, ao passo que 
terceiro tem por base o conceito. (...) Primeiro período. Começa nos tempos de Tales, cerca do ano 600 
a.C. e estende-se até ao apogeu da filosofia neoplatônica com Plotino, no século III d. C. [e seu fim no 
século V, coincidindo com a queda do Império Romano] (...) Segundo período. É o da Idade Média, o dos 
autores escolásticos. (...) desenvolve-se principalmente dentro da igreja cristã: período que abarca pouco 
mais dum milênio. Terceiro período. A filosofia dos tempos modernos consolidou-se apenas ao tempo da 
Guerra dos Trinta Anos, com Bacon, com Jabob Boehme e com Descartes, o qual começa com a distinção 
contida no Cogito, ergo sum. Este período cronologicamente compreende ainda poucos séculos e, por 
isso, esta filosofia é, todavia, algo de novo”. Cf. HEGEL, F. Introdução à História da Filosofia, p. 393. 
Disponível: https://marcosfabionuva.files.wordpress.com/2011/08/introduc3a7c3a3o-a-historia-da-
filosofia.pdf. Acesso em: 16/06/2018. 
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renascentista de Francesco Petrarca, Dante Alighieri e Boccaccio na península Itálica 

entre os séculos XIV e XVI; a Reforma Protestante iniciada por Lutero através da 

publicação de suas 95 teses na porta da Igreja do Castelo de Wittenberg na Alemanha 

durante o século XVI; a Revolução Científica operada por Nicolau Copérnico, Galileu 

Galilei e Kepler entre os séculos XVI e XVIII; a descoberta do Novo Mundo e o processo 

de consolidação dos Estados Nacionais fizeram ruir a tradição e as instituições da Idade 

Média, dando lugar para o surgimento de novas questões e novos modos de se configurar 

o mundo. É nesse momento que a ideia de progresso é valorizada, no sentido específico 

que faz considerar que o novo é melhor ou mais avançado que o antigo, por exemplo, e 

que, por isso, o indivíduo e sua racionalidade devem ser guia e autoridade para o 

tratamento das questões da vida. Ademais, a oposição entre o antigo e o moderno suscita 

a problemática cética do conflito das teorias e da ausência de critério conclusivo para a 

decisão sobre a validade destas, e é nesse sentido que há uma retomada do ceticismo 

antigo pela modernidade, ponto decisivo para engendrar a dúvida quanto à forma de 

conhecimento estabelecida até então.4 Antes ainda de Descartes houve quem se decidisse 

por abordar a experiência de crise e, com isso, experimentar formas textuais diversas para 

lidar com a questão da verdade, relativizando-a.  

 O ressurgimento do ceticismo antigo impulsionará a criação de um novo modo de 

pensar que revela a subjetividade moderna a partir da experiência da dúvida não como 

procedimento, mas como uma ética – também no sentido de um ethos, de um hábito. Se 

é possível afirmarmos que homens são produtos de um determinado tempo histórico, não 

é menos possível dizer isso para modos de pensar e modos de escrever. Cada momento 

histórico solicita, assim, formas distintas de abordar questões. Michel de Montaigne 

(1533-1592), quase um século antes de Descartes e seu Discurso do Método (1637), 

performava nos Ensaios (1580) justamente isso, pois o momento de surgimento do ensaio 

como gênero não se dissocia do jogo de forças histórico contemporâneo a ele. 

Influenciado pelo ceticismo de Sexto Empírico e Plutarco5, para Montaigne o problema 

de um método universal seria o problema cético da falta de critério metafísico para julgar 

 
4 Com relação à questão da querela entre os antigos e os modernos, vale lembrar que ela é colocada, 
tematizada e discutida conceitualmente, pela primeira vez, a partir da estética/literatura, com a discussão 
do classicismo francês, no século XVII, a partir de Boileau e La Fontaine. 
5 Segundo Pierre Villey, a tradução de duas obras clássicas gregas para o francês por contemporâneos de 
Montaigne influenciaram de modo decisivo a forma e as concepções sustentadas nos Ensaios. Em 1562, 
Henri Estienne traduz para o francês as Hipotiposes pirrônicas, de Sexto Empírico, e em 1592, Jacques 
Amyot traduz as Obras morais, de Plutarco – ambas obras importantes da tradição do ceticismo antigo. 
Cf. SCORALICK, A. “A experiência da condição humana: uma introdução aos Ensaios de Montaigne”. 
In Ensaios. São Paulo: Ed. 34, 2016. 
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algo como certo ou errado, verdadeiro ou falso, sem localizar este fato ou objeto histórica 

e geograficamente. Os critérios, todos, seriam sempre apenas possíveis e limitados e isto 

não aponta, de forma alguma, para a impossibilidade do conhecimento, mas sim para a 

sua relativização quando contraposto a um outro meio – histórico, social, econômico, 

cultural. Celso Azar comenta que nos Ensaios de Montaigne “o método constitui antes de 

tudo um estilo de vida”.6 Nesse caso, método, objeto e sujeito estão numa relação 

circunstancial, e essas circunstâncias, por sua vez, solicitam a noção de experiência, 

experiência essa que vem a partir do mundo que faz resistência ao sujeito que o 

experiencia, e não da mente que o representa. A ligação entre o conhecimento de si 

mesmo e o conhecimento do mundo situa Montaigne numa perspectiva diferente daquela 

adotada por Descartes para criar o método. Mesmo que, ironicamente, assim como ele, 

Montaigne precise se “isolar” para escrever os ensaios (mas vale dizer que em ambos os 

casos, o isolamento tem funções muito distintas), é justamente por isso que Adorno 

afirmará que “nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional do 

método foi levantada quase tão-somente pelo ensaio”7. Desviando do método para a 

forma, é operando por desvios, ou seja, indiretamente, que o ensaio expõe, apresenta e 

conforma a verdade possível do objeto ensaiado. 

 A interferência fundamental de Descartes na história do pensamento consiste no 

estabelecimento do ideal de racionalidade baseado na prevalência do sujeito e do poder 

da razão para uma compreensão objetiva e verdadeira do mundo, influenciando de forma 

decisiva o racionalismo moderno. Em linhas gerais, Danilo Marcondes caracteriza a 

tradição racionalista pela ênfase na “centralidade da razão humana no processo de 

conhecimento, a aceitação da existência de ideias ou princípios inatos, isto é, pertencentes 

à natureza da própria mente, e o pressuposto da possibilidade de justificar ou fundamentar 

de modo definitivo (...) sistemas teóricos”.8 Além disso, o recurso, de inspiração 

cartesiana, ao “método geométrico” ou more geometrico, isto é, à dedução como forma 

de fundamentação e demonstração racional da verdade é também um traço comum aos 

racionalistas do início do pensamento moderno. Adotar uma posição racionalista 

significou tomar a razão como ponto de partida natural para o processo do conhecimento, 

enfatizando a necessidade do método para “bem conduzir a própria razão e procurar a 

 
6 AZAR, C. “Método e estilo, subjetividade e conhecimento nos ensaios de Montaigne”. Revista 
Kriterion, Belo Horizonte, n. 126, Dez/2012, p. 559. 
7 ADORNO, T. Op. cit. p. 25.  
8 MARCONDES, D. Iniciação à História da Filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006, p. 187.  
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verdade nas ciências”9 em sua aplicação ao real. Vale dizer que, mesmo que outros 

racionalistas modernos posteriores a Descartes, como Spinoza e Leibniz, divergissem 

dessas ideias, todos tomaram, de alguma forma, ainda que criticamente, sua filosofia 

como referência e até mesmo como ponto de partida.10  

 Contudo, até aqui falamos de uma concepção tradicional de verdade e de método 

que, mesmo hegemônica, não foi o único modo de relacionar essas questões a partir da 

modernidade. Se nos detivermos no método cartesiano, ou seja, na ideia clássica de 

método, perceberemos sujeito e objeto como polos opostos do conhecimento, sendo o 

método justamente uma espécie de caminho entre esses dois polos autônomos um em 

relação ao outro – um caminho, diga-se de passagem, que o sujeito terá de percorrer ao 

encontro do objeto. Além disso, a concepção de filosofia que conforma essa organização 

entre sujeito do pensamento e objeto a ser conhecido pode ser identificada como 

representativa – os objetos do mundo representariam as ideias e os conhecimentos cuja 

explicação seria puramente subjetiva, ou melhor, mental. O fundamento para essa “nova 

ciência” filosófica que busca a verdade a partir de procedimentos metodológicos 

preestabelecidos seria a linguagem matemática, sendo o geômetra o modelo do novo 

sujeito do pensamento. 

 Portanto, para lidar com a crise instaurada nas estruturas de pensamento a partir 

do fim da Idade Média, Descartes elaborou a formação de um método que erigisse uma 

nova ciência, através de um novo processo de conhecimento racional, geométrico, direto, 

simples. Entretanto, como vimos, Montaigne – filósofo humanista de inspiração cética – 

antes mesmo de Descartes e da elaboração de um método geométrico para as ciências, 

experimentou a partir da criação de um novo gênero – o ensaio – um outro modo de lidar 

com o problema do conhecimento e a questão da verdade. 

 Se a França, com Montaigne, inventou o ensaio no século XVI, a Alemanha 

desenvolveu, no século XX, um pensamento reflexivo sobre a sua forma. E foi também 

na Alemanha, mais especificamente em Iena, que, na virada dos séculos XVIII e XIX, o 

primeiro romantismo prefigurou e, ao mesmo tempo instaurou, no seio do idealismo 

 
9 Subtítulo do Discurso do Método, obra publicada em 1637 por Descartes. Segunda nota de Gerard 
Lebrun: “O primeiro título em que pensou o autor era: Projeto de uma Ciência universal que possa elevar 
a nossa natureza ao seu mais alto grau de perfeição. Mais os Meteoros, a Dióptrica e a Geometria, onde 
as mais curiosas matérias que o autor pôde escolher para dar prova da ciência universal que ele propõe 
são tratadas de tal modo que mesmo aqueles que não estudaram podem entendê-las. Não se deve 
esquecer que a obra constitui apenas uma Introdução, que perde muito de seu sentido quando separada 
dos três ensaios que ela antecede”. DESCARTES, R. Descartes. São Paulo: Abril Cultural, 1996. (Os 
Pensadores), p. 61. 
10 MARCONDES, D. Op. cit., p. 187. 
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alemão, uma crise, por ser um movimento que, como afirmam Philippe Lacoue-Labarthe 

e Jean-Luc Nancy, pôs “em jogo um modelo de obra”, justamente ao pôr “em obra de um 

modo diferente”11  – a partir da publicação de uma revista, a Athenäum, a partir do gesto 

da autoria coletiva e, sobretudo, a partir da forma de sua escrita, em fragmentos. Sendo o 

fragmento o gênero romântico por excelência, todavia é preciso ressaltar que esta não é 

uma invenção de Iena: o gênero remeteria a toda uma tradição do pensamento moralista 

inglês e francês (com Shaftesbury e la Rochefoulcauld, por exemplo), que, por sua vez, 

através da publicação dos Pensamentos de Pascal, “obrigam-nos a remontar ao ‘gênero’ 

cujo paradigma é erigido em toda a história moderna, pelos Ensaios de Montaigne.”12 

Desviando-se do método para a forma, é nessa espécie de “rebeldia estética” contra o 

método, que o ensaio e também o fragmento obedecem a um “motivo de crítica 

epistemológica”, como diz Adorno,13 desde dentro do pensamento filosófico. Mesmo que 

situada à margem, desde então a questão sobre a forma da escrita passa a ser evidente: 

porque ela é indissociável do que se diz, e mais ainda do que é da ordem do não-dito. A 

filosofia, do ponto de vista do ensaio e da crítica de arte – o ponto de vista adotado por 

Adorno em suas Notas de Literatura – ficaria, assim, a meio caminho entre ciência e arte: 

entre aquilo que nos afeta pelos conteúdos e aquilo que nos afeta pelas formas (para 

utilizarmos a distinção lukacsiana entre ciência e arte)14 ou seja, nesse lugar indecidível 

entre método e forma. 

No século XX, o ensaio se situa nesse lugar limiar entre a experimentação formal, 

a criação artística e a reflexão estética, e filósofos e críticos de arte como Georg Lukács, 

Walter Benjamin e Theodor Adorno pensaram amplamente, às suas maneiras, essa 

relação. Adorno, no texto “O ensaio como forma”, lida com a questão que esse gênero 

coloca para a filosofia, fazendo uma espécie de balanço das teorias do ensaio até a sua 

época. Aliando-se a uma certa constelação de filósofos e críticos que utilizaram a forma 

ensaio no desenvolvimento de suas obras e, com isso, advogando que esse gênero coloca 

em jogo um outro modo de se conceber o conhecimento, Adorno irá opor o método do 

ensaio ao método sistemático, cujo emblema é o Discurso do Método, de René Descartes. 

 
11 LACOUE-LABARTHE, P. e NANCY, J. “A exigência fragmentária”. Terceira Margem: Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Ano IX, 
n. 10, 2004, p. 68 
12 Ibidem, p. 69. 
13 ADORNO, T. Op. cit., p. 34 
14 “Na ciência, são os conteúdos que atuam sobre nós; na arte, as formas”. Cf. LUKÁCS, G. “Sobre a 
forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper” In:  A alma e as formas. Belo Horizonte: Autêntica, 
2015, p. 33. 
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É nesse sentido que esta dissertação propõe acompanhar de perto as referências que 

Adorno se utiliza para falar do ensaio na história da filosofia (a saber: Montaigne, 

Descartes, primeiro romantismo alemão, Lukács e Benjamin). Assim, a primeira parte 

desta dissertação tem como um fundo a hipótese de que dois movimentos opostos de 

modernidade dividem a filosofia e a escrita filosófica – um que deságua no ensaio (com 

Montaigne e o primeiro romantismo alemão) e outro que faz nascer o sistema (a partir de 

Descartes). E pari passu à questão formal estaria também a eleição de critérios distintos 

para a construção do conhecimento e da verdade: a linguagem histórica ou a linguagem 

geométrica, o corpo ou a mente, Montaigne e primeiro romantismo alemão, de um lado, 

e Descartes, de outro. Já na segunda parte, mais curta e talvez desproporcional à primeira, 

explicita-se as teorias que guiarão as reflexões acerca do ensaio no século XX, as quais 

guiarão a reflexão adorniana presente em “O ensaio como forma”, recorrendo ao texto 

seminal de Georg Lukács, intitulado “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo 

Popper”, e ao prefácio epistêmico-crítico de Origem do drama barroco, de Walter 

Benjamin. 
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PARTE I 
 ENSAIO: ENTRE DUAS MODERNIDADES 

 

 

 

 

 

 
“Linha reta, linha sem imaginação.” 

(Mário Quintana)   
 

“Entretanto, pelo mero ato de escrever, o autor prova que não fala apenas para 
si mesmo; se o fizesse, bastaria uma espécie de nomenclatura espontânea de 
seus sentimentos, posto que a linguagem é imediatamente seu próprio nome. 
Obrigado a traduzir sua vida em linguagem, a escolher as palavras, já não se 
trata mais da experiência vivida, mas sim da comunicação dessa experiência, 
e a lógica que estrutura os fatos não é a da sinceridade, mas a da linguagem.” 

(“Quem diz eu? ”, Ricardo Piglia) 
 
 

“Quando na comunicação dos pensamentos alternamo-nos entre absoluto 
entendimento e absoluto não-entendimento, isso já pode ser chamado uma 

amizade filosófica.” 
(Novalis, “Pólen”, fragmento 20) 
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1.1. O ensaio contra Descartes 
 

 Parece estranho que, em “O ensaio como forma”, a atenção desproporcional 

empregada por Adorno à crítica ao método cartesiano conviva com uma defesa da forma 

e não do método como paradigma para o pensamento filosófico. Do parágrafo nono ao 

décimo primeiro (ou seja, no centro do ensaio), o texto dedica-se a refutar as quatro regras 

formuladas no Discurso do Método afirmando que “o ensaio deveria ser interpretado, em 

seu conjunto, como um protesto” contra essas mesmas regras, “estabelecidas (…) por 

Descartes, no início da moderna ciência ocidental e de sua teoria”.15 Se, com Descartes, 

a filosofia desvia rumo à ciência, a intenção do ensaio é disputar esse desvio indo ao 

encontro da arte. 

 Falando contra e a partir de Descartes, Adorno debruça-se sobre as quatro regras 

cartesianas. Sua estratégia parece ser a de ir ao encontro do paradigma de pensamento 

que se opõe ao ensaio para, desde dentro, desmontá-lo e recusá-lo. E é por o método se 

apresentar como uma questão para a filosofia a partir da modernidade que Adorno adota 

a estratégia de ir ao texto cartesiano e ao estudo do método como formulado por ele, mas 

não para, a partir daí, eleger um método adequado à filosofia, senão para pô-lo em 

questão. Refletindo sobre a crítica adorniana ao método cartesiano, para Alexandre M. 

Botton, no que diz respeito à relação entre método e forma, “em Descartes, o método 

condiz com um processo de investigação anterior e praticamente independente do modo 

de exposição (…). Em Adorno, no entanto, os procedimentos metodológicos não se 

separam do processo de exposição do pensamento”16. Os procedimentos metodológicos 

do ensaio romperiam com a separação hierárquica entre as concepções do método como 

investigação rigorosa da verdade e da exposição do pensamento como indiferente ao 

objeto a ser investigado.17   

 
15 ADORNO, T. Op. cit., p. 31. 
16 BOTTON, A. M. “A questão do método na ensaística de Theodor Adorno”. Revista Thaumazein. Ano 
VII, n. 13, Santa Maria, p. 102-103. 
17 Note-se que é preciso separar as quatro regras do método que aparecem na segunda parte do Discurso 
da forma que ele empregou nos textos que ele escreveu. É interessante pontuar como, inesperadamente ou 
não, mesmo com a formulação de um método mais rígido, Descartes pensava em formas específicas para 
conteúdos específicos. É curioso pensar como ele escreveu e experimentou formas distintas de textos para 
pensar temas diferentes: o Discurso como autobiografia, as Meditações com a forma das meditações 
jesuítas, as cartas, os textos direcionados às escolas, diálogos, inclusive. Segundo Carmel Ramos (2015), 
uma bibliografia para as questões estilísticas e filosóficas envolvendo o Discurso e as Meditações pode 
ser apresentada. Para o primeiro, ver WEINRICH, H. « Histoire de l’esprit ou la philosophie racontée ». 
In :Conscience linguistique et lectures littéraires. Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’homme 
de Paris, 1989. P.79-97 ; BEAUDE, J. « Baillet historien du Discours de la Méthode », FUMAROLI, M. 
« Ego scriptor : Rhétorique et Philosophie dans le Discours de la Méthode » e MIWA, M. « Rhétorique et 
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 Contudo, parece estranha a afirmação de um método para o ensaio a partir de 

Adorno, quando a letra de seu texto informa, por exemplo, que “o ensaio procede, por 

assim dizer, metodicamente sem método”18, o único procedimento metódico do ensaio, 

se houver algum, é justamente a negação do método. Como veremos adiante, esse 

proceder metodicamente sem método está, na verdade, a serviço de desafiar a primazia 

do método e, assim, do sujeito em relação ao objeto do conhecimento. Mas talvez só seja 

possível dizer isso depois de irmos às quatro regras cartesianas. 

 Anunciar Descartes como teórico da ciência mais que como filósofo parece 

interessante para a construção argumentativa de Adorno, que vê, assim, o método mais 

como questão de ciência que de filosofia. Entretanto, o que significa essa distinção? 

Sabemos que o pensamento cartesiano desenvolve-se em meio às grandes transformações 

experimentadas pelo mundo europeu dos séculos XVI-XVII. E talvez não seja uma 

inverdade afirmar que a formação que Descartes recebera nos seus anos de aprendizagem 

no colégio jesuíta La Flèche redundaram em um distanciamento e em uma não 

correspondência entre o mundo organizado desde um pensamento especulativo 

tradicional, ensinado nas escolas, e o mundo experimentado pelas transformações da 

realidade e da ciência.19 Assim, é a partir dessa incoerência que Descartes pretende 

fundamentar a possibilidade do conhecimento científico (da Nova Ciência) a partir de um 

saber filosófico cujas bases sejam seguramente estabelecidas por um método 

investigativo, objetivo e sistemático que se destine à verdade, método que precisa, por 

sua vez, ser inquestionável. Para isso, o filósofo adota uma posição racionalista e 

matemática: toma a razão natural como ponto de partida do processo de conhecimento, 

enfatizando a necessidade do método observado nas deduções matemáticas (uma verdade 

 
Dialectique dans le Discours de la Méthode », todos reunidos no volume MÉCHOULAN, H. (ed.) 
Problématique et Réception du Discours de la Méthode et Essais. Paris : Vrin, 1988. Para o segundo, ver 
RORTY, A.O. “The Structure of Descartes’ Meditations”, KOSMAN, L.A. “The Naive Narrator: 
Meditation in Descartes’ Meditations” e HATFIELD, G. “The Senses and the Fleshless Eye: The 
Meditations as Cognitive Exercise”, todos em RORTY, A.O. (ed.). Essays on Descartes’s Meditations. 
University of California Press, California, 1986.  
18 ADORNO, T. Op. cit., p. 30. 
19 Fundado em 1604, o colégio dos jesuítas La Flèche era visto como uma das mais célebres escolas da 
Europa. Em 1606, Descartes deu início a sua formação escolar na instituição. Contudo, conforme 
comenta na primeira parte do Discurso, esta mostrara-se insuficiente para o conhecimento do mundo, 
segundo suas expectativas. Cito: “Fui nutrido nas letras [i.e: a Gramática, a História, a Poesia e a 
Retórica] desde a infância, e por me haver persuadido que, por meio delas, se podia adquirir um 
conhecimento claro e seguro de tudo o que é útil à vida, sentia extraordinário desejo de aprendê-las. Mas, 
logo terminei todo esse curso de doutos, mudei inteiramente de opinião. Pois me achava enleado em 
tantas dúvidas e erros, que me parecia não haver obtido outro proveito, procurando instruir-me, senão o 
de ter descoberto cada vez mais a minha ignorância”. Cf. DESCARTES, R. “Discurso do Método” In 
Descartes. São Paulo: Abril Cultural, 1996, p. 67. 
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que mostra em si o seu próprio fundamento, ou seja, uma certeza autoevidente) para “bem 

conduzir esta razão” em sua aplicação ao real. De algum modo é possível dizer que o que 

Descartes quer fazer não é filosofia, mas sim ciência, ou, mais especificamente: a filosofia 

só lhe interessa na medida em que fundamente as práticas científicas.  A filosofia, para 

Descartes, só pode constituir a fundação de uma prática científica “útil à vida” – e assim 

ele o faz, ou promete fazer, particularmente no que diz respeito à medicina. Na sexta parte 

do Discurso, Descartes explicita os motivos que o levaram a escrever e um deles foi que 

o conhecimento dos princípios das leis da física e da matemática, comprovados em 

“dificuldades particulares” como a construção de lunetas, podiam conduzir os homens em 

direção a um bem geral, diferentemente dos princípios (escolásticos) utilizados até o 

momento.  A sua intenção, no fundo, era a de tornar o homem senhor da natureza por 

meio do conhecimento. O gesto de dominar a natureza por meio do conhecimento da 

física – que, em Descartes, se ramifica em “moral”, “mecânica” e “medicina” –, se lido a 

partir do horizonte de sua época, pode ser entendido como um apelo à não repetição, por 

exemplo, das pestes que assolaram todo o continente europeu, pois é evidente que para 

ele o desenvolvimento da medicina precisa acontecer, mais do que nas outras ciências. 

 Não obstante a contribuição que a dúvida cartesiana possa ter legado à tradição 

filosófica, é um fato que para Descartes a finalidade da dúvida era apenas produzir uma 

base mais sólida para a ciência. Em suas Meditações Metafísicas (1641), Descartes 

introduziu a dúvida como critério para a investigação das condições de possibilidade do 

conhecimento; com ela pretendia encontrar um filtro seguro que barrasse as falsas 

opiniões de seus professores escolásticos; talvez não tenha percebido que, apesar do 

ímpeto aparentemente revolucionário, carregava consigo o elemento reformador do 

antigo sistema. Desde o momento – no segundo parágrafo das Meditações – no qual 

afirma que “a ruína dos alicerces carrega necessariamente consigo todo o resto do 

edifício”20, ele deixa claro o limite de sua dúvida: a fixação de uma verdade primeira, 

neutra e imune à mera opinião. Essa verdade, traduzida no critério da clareza e distinção, 

tornou-se o alicerce incorruptível para as Regulae21 que deveriam orientar tanto o 

entendimento comum quanto o método científico. 

 
20 DESCARTES, R. Meditações Metafísicas, 1979, p.85. 
21 Escrita por volta de 1628, obra de juventude, as Regras para a direção do espírito serão publicadas 
apenas postumamente. E apresentam sumariamente as regras pelas quais o espírito atinge a verdade a 
partir da construção de um método geral do saber, que a matemática ilustra de maneira privilegiada, e 
cujo alcance é visto por Descartes na perspectiva da unidade de toda a ciência. 
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  Numa carta ao editor do Discurso do método, Descartes afirmava que o conteúdo 

daquele livro representava apenas seu método particular, o caminho que ele próprio 

trilhara na direção de uma forma de conhecimento mais segura, demonstrável e, 

sobretudo, rigorosa. Também no quinto parágrafo de seu Discurso lê-se: “Assim, meu 

propósito não é ensinar aqui o método que cada um deve seguir para bem conduzir sua 

razão, mas somente mostrar de que modo conduzi a minha”22. Com este ato, o filósofo 

francês inaugurou a vereda de um discurso que confiava ao método – não necessariamente 

ao dele – a função de condição de possibilidade do conhecimento, ou seja, seu objetivo 

não era necessariamente estabelecer “o método”, mas demonstrar que todo o 

conhecimento possível carece de segurança, ou de clareza e distinção, para usar a 

terminologia cartesiana. Descartes pretendia evitar os descaminhos de uma razão 

desorientada que, de tal sorte, não produzisse mais do que opiniões retoricamente 

sustentadas. A filosofia cartesiana imputou ao método um duplo papel: conduzir o uso 

correto da razão e, em consequência disso, fazê-la produzir resultados mais sólidos e 

aplicáveis. Ou seja, a filosofia do cogito também se propunha a zelar para que a “árvore 

do conhecimento” frutificasse, quer dizer, para que fizesse avançar a medicina, a 

mecânica e a moral. Nesse sentido, o método seria algo inerente à fisiologia da árvore, o 

mecanismo que coordena suas funções vitais e garante que ela dê bons frutos. Livrar o 

intelecto das falsas opiniões – e isso inclui não pouco desprezo à retórica – era um passo 

imprescindível para garantir a unidade do conhecimento; tal unidade, porém, seria 

possível somente a partir da unidade do intelecto garantida pela unidade metodológica 

com a qual este deveria proceder. Assim, podemos afirmar que, para Descartes, existe 

uma unidade que é principalmente proveniente da unidade do espírito que investiga a 

evidência dos diversos conteúdos.  

 

 

 

1.1.1. Uma leitura do Discurso do Método 

 

 Publicado em 1637, o Discurso do método ganhou, na história da filosofia, 

autonomia suficiente como texto seminal da filosofia racionalista moderna, embora 

elaborado como introdução aos três ensaios destinados à aplicação do método ali 

 
22 DESCARTES, R. Discurso do Método, p. 66 (Os pensadores). 
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desenvolvido (a Dióptrica, os Meteoros e a Geometria). Dividido em seis partes, na 

primeira encontramos considerações sobre as ciências; na segunda, as principais regras 

do método; na terceira, algumas regras para a moral derivadas desse método; na quarta, 

as razões pelas quais Descartes prova a existência de Deus e da alma, fundamentos de sua 

metafísica; na quinta, uma espécie de aplicação prática desse método em questões da 

física, mais especificamente, na medicina; e, na sexta e última parte, as razões que o 

levaram a escrever. No que aqui nos concerne, interessa sobretudo a análise da segunda 

parte do Discurso, destinada à exposição do método. Contudo, para isso, percorreremos 

outras partes do texto, desde que elas se relacionem mais diretamente a esclarecer e expor 

o método. 

 Descartes inicia o Discurso do Método apontando uma qualidade inerente e 

naturalmente igual em todos os homens: a capacidade de “bem julgar e distinguir o 

verdadeiro do falso”, denominada por ele de “o bom senso ou a razão”23. Deste modo, a 

diversidade de opiniões não apontaria para o fato de alguns homens serem mais racionais 

que outros, mas somente de conduzirem seus pensamentos “por vias diversas e não 

considerar[em] as mesmas coisas.”24 Pois, segundo ele, para o conhecimento “não é 

suficiente ter o espírito bom, o principal é aplicá-lo bem”25. E, para esta boa aplicação da 

razão ou do bom senso, seria preciso apenas uma coisa: seguir “sempre o caminho reto”.26 

Assim, Descartes toma como ponto de partida a lição escolástica – esta, por sua vez, 

aristotélica – de que a razão (o logos) é um bem comum, sendo, segundo esse critério, os 

acidentes aquilo que pertence aos seres de uma mesma espécie sem pertencer à sua 

essência.27  Contudo, no que diz respeito ao conhecimento da natureza (da física), ele 

inverte a noção aristotélica, cuja base para o entendimento seriam os dados sensíveis e 

materiais, ao postular a primazia do sujeito (da ideia) e não mais do objeto (da sensação) 

na construção do conhecimento. Tomando a razão como condição comum e partilhada, 

sua intenção, então, será partilhar o caminho pelo qual lhe parece ter aumentado 

gradualmente o seu conhecimento rumo à busca da verdade, ou seja, o método que 

desenvolveu para bem conduzir a sua razão. 

 

 
23 Ibidem, p. 65. 
24 Ibidem, p. 65.  
25 Ibidem, p. 65.  
26 Ibidem, p. 65. 
27 Buscar a definição de homem racional em Aristóteles (Ética a Nicômaco? Política? Metasífica?) e citar 
aqui. 
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Mas estimaria muito mostrar, neste discurso, quais os caminhos que 
segui, e representar nele a minha vida como num quadro, para que cada 
qual possa julgá-la e que, informado pelo comentário geral das opiniões 
emitidas a respeito dela, seja este um novo meio de me instruir, que 
juntarei àqueles de que costumo me utilizar. 
 Assim, o meu desígnio não é ensinar aqui o método que cada qual 
deve seguir para bem conduzir a sua razão, mas apenas mostrar de que 
maneira me esforcei por conduzir a minha. (…) não propondo este 
escrito senão como uma história, ou, se o preferirdes, como uma fábula, 
na qual, entre alguns exemplos que se podem imitar, se encontrarão 
talvez também muitos outros que se terá por razão de não seguir.28  

 

 Com base nessa passagem, Descartes começará, na segunda parte do Discurso, a 

erigir um método cujo parâmetro e estudo será ele mesmo, por meio de uma análise 

interior na qual sua razão, purificada de todas as experiências mundanas e também 

livrescas, não seja afetada por questões alheias ao conhecimento da verdade. Dado que 

em ambos os casos (a viagem e o estudo) a formação mostraria uma diversidade de 

costumes e de especulações que não produziriam um discurso racional por recorrerem 

apenas à memória e aos costumes, ou seja, às contingências e aos acidentes, e não à 

necessidade e ao conhecimento da verdade (pois, dentro da filosofia cartesiana, a verdade 

de cada coisa é uma só), Descartes recolhe-se ao exame de sua interioridade para fundar, 

a partir de uma experiência puramente intelectiva, subjetiva e racional, uma nova ciência 

cuja base será o método. Franklin Leopoldo e Silva, em Descartes, a metafísica da 

modernidade, comenta que a reconstrução da ciência a partir do espírito liberado dos 

conteúdos culturais aprendidos se faz, em Descartes, de acordo com um pressuposto que 

aparece desde muito cedo em seu pensamento, e que será formulado no Discurso da 

seguinte forma: a unidade do saber se dá a partir da unidade do intelecto.29 

 A partir da metáfora da cidade onde coabitam edifícios e praças bem-acabados e 

estruturados, geralmente obras planejadas por um único arquiteto ou engenheiro, e velhos 

edifícios e ruas mal estruturadas, fruto de um desenvolvimento espontâneo e irregular dos 

centros urbanos, Descartes inicia todo um excurso que pretende mostrar como as coisas 

inventadas e legisladas apenas por um só homem (entenda-se: uma só razão) tenderiam a 

um mesmo fim. E foi transpondo esse argumento para “as ciências dos livros” que, 

segundo seu argumento, não propunham demonstrações lógicas dos assuntos ali tratados, 

mas apenas se apresentavam como coletâneas de “opiniões de mui diversas pessoas”30que 

 
28 DESCARTES, R. Op. cit., p. 66-67. 
29 SILVA, F. L. Descartes, a metafísica da modernidade, 1993, p. 28.  
30 DESCASTES, R. Op. cit., p. 74. 
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Descartes afirmará a necessidade do uso inteiro e irrestrito de seu próprio “edifício da 

razão”. Sem a interferência de opiniões e conhecimentos alheios a si próprio, como, por 

exemplo, de seus livros ou preceptores, é assim que ele decide pôr em suspensão todas as 

opiniões que julgava como corretas e verdadeiras para substituí-las (ou confirmá-las) 

“depois de tê-las ajustado ao nível da razão”.31 Contudo, para reformular seus próprios 

pensamentos, não é possível prosseguir pelos mesmos “caminhos (…) tão batidos e tão 

cômodos”, já conhecidos, mas sim forjar um novo que tente “ir mais reto” rumo à 

verdade. 32  

 Procurando forjar “o verdadeiro método para chegar ao conhecimento de todas as 

coisas” a partir de si, Descartes parte das contribuições da lógica (na filosofia) e da 

matemática (particularmente, geometria e álgebra). 33 Contudo, no que diz respeito ao 

método, encontra em todas elas problemas. Na lógica, os silogismos serviriam mais para 

explicar a outros as coisas que já se sabe ou para falar daquelas que se ignoram, do que 

de fato para aprendê-las. Quanto à geometria, ciência dita “dos antigos”, e à álgebra, 

ciência dita “dos modernos”, a primeira, pelas considerações das figuras, exercitaria o 

entendimento recorrendo demasiadamente à imaginação, gerando cansaço, e a segunda 

recorria a regras e cifras obscuras que mais confundem o espírito daquele que as estuda 

em vez de ajudar a cultivá-lo. Partindo das “vantagens” desses três modos ou métodos de 

conhecimento, Descartes propõe “procurar algum outro método” que fosse isento de seus 

defeitos. 34 Assim, o método cartesiano, tendo como modelo a lógica e, mais 

especificamente, a linguagem matemática, configura-se a partir do estabelecimento de 

quatro regras, que não poderiam deixar de ser observadas.  

 A primeira regra diz respeito à clareza e distinção: “jamais acolher alguma coisa 

como verdadeira” sem que a razão (o sujeito) “conhecesse evidentemente como tal”, além 

de “nada incluir em meus juízos que não se apresentasse tão clara e distintamente” a ponto 

de não ser possível pô-lo mais em dúvida. 35  

 A segunda regra pressupõe a análise: “dividir cada uma das dificuldades” em 

tantas partes possíveis quanto necessárias fossem para resolvê-las. 36 

 
31 Ibidem, p. 75. 
32 Ibidem, p. 75. 
33 Ibidem, p. 77. 
34 Ibidem, p. 77. 
35 Ibidem, p. 78. 
36 Ibidem, p. 78. 
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 A terceira regra pressupõe a ordem: a ordenação natural dos objetos de 

pensamento do mais simples ao mais complexo, “começando pelos objetos mais simples 

e mais fáceis de conhecer” para, gradualmente, ir “até o conhecimento dos mais 

compostos”, supondo uma causalidade natural entre eles. 37 

 A quarta regra fala sobre o princípio da enumeração: fazer revisões e enumerações 

completas e gerais para ter a certeza de que todos os elementos foram considerados. 

 Assim, a primeira regra supõe duas atitudes daquele que busca a verdade: evitar 

tanto a formulação de juízos a partir das opiniões e julgamentos recebidos de outros 

quanto a precipitação, ou seja, a formulação de qualquer juízo antes que os termos 

representados por ele sejam claros e distintos. Ligada a uma concepção tradicional da 

filosofia que entende a anterioridade do simples com relação ao complexo, com a segunda 

regra do método Descartes introduz, na verdade, um teor matemático, pois a divisão das 

dificuldades é pensada, aqui, segundo o modelo matemático da decomposição. A terceira 

regra é a que permitirá a dedução como forma de ampliar o saber. A importância da ordem 

está em que cada elemento que entra no sistema deve seu valor à posição que ocupa num 

determinado conjunto. Por isso o encadeamento é essencial para a demonstração da 

verdade. Por fim, o preceito da enumeração pode ser lido, em parte, como síntese, já que 

percorre em sentido inverso o caminho feito pela análise, numa recuperação da totalidade 

do conjunto.  

No livro dedicado à relação de Descartes com a modernidade, Franklin Leopoldo 

e Silva resume de um modo bastante contundente o lugar do método na filosofia 

cartesiana, pois, como vimos até aqui, seu maior legado é a função que este desempenha 

no projeto de ciência desencadeado a partir de então: o ideal de que todo empreendimento 

que visa a conhecer algum objeto de maneira segura, terá antes que demonstrar as 

condições de possibilidade sob as quais se fundamenta tal conhecimento, de forma que o 

próprio modus operandi, no final das contas, elege quais objetos, ou quais partes de um 

objeto podem ser conhecidas. Assim, o método filosófico em Descartes pode ser 

entendido como uma maneira segura de estabelecer, a partir do modelo matemático, um 

saber filosófico acerca de todos os assuntos que interessam ao homem. Embora todas as 

regras possuam igual valor, para o comentador brasileiro a primeira se sobressai, tendo 

em vista que é por meio dela que melhor se nota o caráter intelectual que a verdade tem 

para Descartes.  

 
37 Ibidem, p. 78. 
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Uma representação clara e distinta é aquela em que a verdade 
manifesta-se a um espírito atento a partir de dois requisitos: 
primeiramente, a simplicidade ou o caráter elementar da representação; 
em segundo lugar, a separação de uma dada representação das demais 
que com ela se poderiam confundir.38 

 

 Considerando a leitura do Discurso do método feita em “O ensaio como forma”, 

não seria possível, contudo, afirmar que Adorno concordaria com esse comentário. 

Apesar de o filósofo alemão afirmar que “o ensaio desafia gentilmente as ideias da clara 

et distincta perceptio”39, das quatro regras esta é a única que não será comentada 

extensivamente por ele nesse ensaio.  

 

 

 

1.1.2. Contra Descartes: a leitura de Adorno 

 

 Se, como dito anteriormente, com Descartes e a questão do método a filosofia 

desviaria seu pensamento rumo à ciência, a intenção do ensaio é disputar esse desvio indo 

ao encontro da arte. E dizer isso pode fazer sentido de dois modos: o primeiro significa 

uma consideração distinta da cartesiana com relação às posições ocupadas pelo sujeito e 

pelo objeto do conhecimento, e o segundo diz respeito à consideração da forma, ou seja, 

da linguagem como meio de exposição e/ou apresentação do pensamento e não mais 

como representação. Com relação às questões entre apresentação e representação, elas 

serão discutidas ao longo da segunda parte desta dissertação. Entretanto, no que diz 

respeito à concepção de conhecimento sedimentada pelo ensaio, vale a pena observar que 

este tem relação estreita com a arte e, no que diz respeito à filosofia, com o surgimento 

da estética como uma área autônoma do saber filosófico que, desde o seu surgimento no 

século XVIII com Alexander Gottlieb Baumgarten, se posiciona criticamente ao modelo 

de conhecimento científico baseado apenas na lógica e na matemática. Antes de 

considerar o comentário às quatro regras do método desenvolvidas por Adorno em “O 

 
38 SILVA, F. L. Op. cit., p. 31. Além disso, para a ideia de representação em Descartes, fundamental em 
sua filosofia e também no que diz respeito à teoria do ensaio, está intimamente ligada à noção de 
subjetivismo. Em linhas gerais, representação é todo e qualquer conteúdo presente na mente. À 
hegemonia do sujeito no processo do conhecimento corresponde o que se convencionou denominar, em 
Descartes, de “primado da representação”. Para uma introdução de algumas noções características do 
pensamento cartesiano, como “subjetivismo” e “dualismo”, Cf. “Introdução”, SILVA, F. L. Op cit. 
39 ADORNO, T. Op. cit., p. 31. 
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ensaio como forma”, cabe uma breve digressão para compreender essa inflexão histórica 

de uma crítica ao conhecimento matemático (ou lógico ou sistemático) do qual Adorno é 

tributário. 

 De acordo com Ernst Cassirer, em A filosofia do Iluminismo, será desde dentro do 

modelo de análise da lógica, pensando os limites internos e necessários dessa lógica, que 

Baumgarten fundará a estética desde princípios filosóficos. Desenvolvida a partir da 

explicitação dos limites do pensamento lógico tradicional, é assim que Baumgarten 

definirá a estética como uma disciplina que, não se limitando a fornecer um conjunto de 

regras para a produção das obras de arte ou um conjunto de observações psicológicas 

sobre os seus efeitos, forneceria um conhecimento estético que seria um conhecimento 

do sensível. Domínio do confuso, do indistinto – o domínio, portanto, a princípio, oposto 

ao conhecimento “lógico” e racional –, uma gnoseologia inferior que trataria, portanto, 

dos “seres logicamente híbridos”40. A estética enquanto disciplina filosófica não seria 

uma disciplina de conhecimento confuso e obscuro, mas sim aquela disciplina onde o 

conhecimento do obscuro, do confuso e do híbrido, ou seja, o conhecimento das “coisas 

inferiores” teria seu lugar. É assim que para Baumgarten o conhecimento estético diz 

respeito ao estabelecimento de novos critérios para a compreensão dos objetos. 

Entendendo os objetos sensíveis como perfectio phaenomenon, essa perfeição fenomenal 

não coincidiria, de modo algum, com os critérios de compreensão lógicos e matemáticos 

na elaboração de ideias “claras e distintas”, mas se afirmaria a partir de seu valor de 

conjunto, que “subsiste como um valor próprio e irredutível”.41 Portanto, ao reconhecer 

que a redução do fenômeno às ideias claras e distintas – que o método cartesiano baseado 

nas ciências exatas pretende aplicar a todas as coisas – não é suficiente, Baumgarten torna 

necessário o pensamento sobre um outro tipo ou modo de conhecimento que considere o 

meio de expressão e se esforce por sua manutenção e não-aniquilamento do fenômeno 

estético por uma explicação de seu conteúdo metodicamente. Se, em Baumgarten, a 

crítica à consideração puramente lógica e matemática dos objetos (cujo bastião é o método 

cartesiano) leva à elaboração da estética enquanto uma disciplina filosófica que pretende 

estabelecer um outro modo de conhecimento, podemos dizer que este outro modo de 

conhecimento – o conhecimento estético – será sedimentado, na filosofia, no ensaio. E 

 
40 CASSIRER, E. A filosofia do Iluminismo, p. 443. 
41 Vale dizer que Baumgarten parte da doutrina de Leibniz dos graus de conhecimento, exposta em 
Meditationes de cognitione, veritate et ideis, para a fundamentação de sua estética enquanto disciplina 
filosófica. E que Leibniz, por sua vez, nesta obra, critica amplamente os fundamentos cartesianos do 
método, principalmente no que diz respeito à representação “clara e distinta” da verdade. 
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por isso Adorno está interessado em pensar o ensaio como forma também enquanto uma 

forma de crítica do conhecimento. Sem perder de vista a diferença do gesto cartesiano de 

fundar o método e, assim, revolucionar a filosofia e a cultura rumo a uma modernidade 

desejada no século XVII e o gesto crítico adorniano que vê, nos porões da modernidade, 

ou seja, na segunda metade do século XX, a conversão de um projeto de racionalização e 

dominação da natureza em destruição e regressão da própria humanidade42, criticar 

Descartes é criticar os fundamentos da cultura e do pensamento moderno. Portanto, não 

é à toa que em “O ensaio como forma” Adorno analisará criticamente as quatro regras do 

método que seriam um emblema desse projeto de modernidade que culminou em barbárie.  

 Com relação à regra da clareza e da distinção que, para Leopoldo e Silva seria a 

regra que melhor expressa o caráter intelectual da verdade em Descartes, Adorno apenas 

comenta que o ensaio a desafia gentilmente (e, com isso, podemos inferir que o ensaio 

desafia, nesse sentido, propriamente esta ideia de verdade). No entanto, com relação à 

segunda regra, que esboça uma análise de elementos a partir da divisão do objeto em 

tantas parcelas quantas fossem possíveis e necessárias para resolver as dificuldades do 

objeto (a regra mais “matemática” ou “geométrica” das quatro, como observa o 

comentador brasileiro), o ensaio, por sua vez, conforma a partir de outro modo sua relação 

com os objetos que deseja conhecer. Descartando a teoria tradicional que põe em pé de 

igualdade os esquemas conceituais de organização do conhecimento dos objetos à 

estrutura ontológica dos mesmos, no ensaio não há igualdade ou relação direta (leia-se, 

metódica) entre ser e conhecer, tampouco entre parte e todo. Diante disso, o ensaio “se 

orienta pela ideia de uma ação recíproca, que a rigor não tolera nem a questão dos 

elementos nem a dos elementares”43. Assim, o objeto específico a ser analisado no ensaio 

oferece resistência, oscila entre a sua especificidade, ou seja, o seu momento (o “hic et 

nunc do objeto”44) que, enquanto momento de natureza conceitual, aponta para além 

desse mesmo objeto.45 

 A terceira regra cartesiana, regra de ordem, deseja conduzir o pensamento a partir 

da noção de graus de dificuldade do conhecimento que, por isso, deve começar pelos 

objetos mais simples e mais fáceis de se conhecer para gradualmente alcançar o 

 
42 Para o diagnóstico de Adorno com relação à razão e à cultura, Cf. ADORNO, T; HORKHEIMER, M. 
Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. 
43ADORNO, T. Op. cit., p. 32. 
44 Ibidem, p. 32.  
45 Para a relação entre sistema e momento na filosofia de Adorno, Cf. Eduardo Soares Neves Silva, 
“Coerência em suspensão: Adorno e os modelos do pensamento”. In: Artefilosofia, Ouropreto, n. 7, p. 55-
72, out., 2009. 
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conhecimento dos mais compostos. Sobre essa regra, Adorno defende que ela “contradiz 

brutalmente a forma ensaística, na medida em que esta parte do mais complexo, não do 

mais simples e já previamente familiar”.46 Se a segunda regra produz uma decomposição 

do objeto em partes simples e elementares, a terceira regra pretende classificar os objetos 

do conhecimento um em relação ao outro, hierarquicamente. Assim, uma pedra seria um 

objeto menos complexo do que uma planta, contudo uma planta, para ser devidamente 

conhecida, deverá ser decomposta em raiz, caule, folhas, flores e frutos.47 Por sua vez, 

indo na contramão desse projeto de conhecimento, o ensaio preserva, em sua forma, o 

comportamento rebelde e ingênuo de começar já no meio do caminho e ir ao confronto 

de objetos mais difíceis apostando que assim, partindo desde sempre do complexo, seja 

possível projetar retrospectivamente a luz do conhecimento sobre o simples, “iluminando 

[o objeto] como uma posição do pensamento em relação à objetividade”.48 Além disso, 

contrapondo-se ao senso comum da representação da verdade como um conjunto de 

efeitos: 

 
(…) o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a 
complexidade que lhe é própria, tornando-se um corretivo daquele 
primitivismo obtuso, que sempre acompanha a ratio corrente. Se a 
ciência (…) reduz a modelos simplificadores as dificuldades e 
complexidades de uma realidade antagônica e monadologicamente 
cindida (…), então o ensaio abala a ilusão desse mundo simples, lógico 
até em seus fundamentos, uma ilusão que se presta comodamente à 
defesa do status quo.49 

 

 Com isso, Adorno quer pensar o ensaio como um modo de conhecimento que, em 

vez de privilegiar o sujeito do conhecimento e de forçar o mundo a seu esquematismo 

conceitual, privilegie o objeto, a coisa que sempre será, no fundo, impossível de ser 

reduzida a um princípio único ou completamente apresentada sem que, nesse mesmo 

movimento de conhecer, algo se perca. É contra a pretensão, sempre falha, da 

compreensão da totalidade que deseja a ciência e que o método busca, que o ensaio se 

dedica sempre parcial e provisoriamente aos objetos. Assim, para Adorno, o “caráter 

 
46 ADORNO, T. Op. cit., p. 32. 
47 É preciso lembrar, por sua vez, que cada um desses elementos, se analisados individualmente, seriam 
também decompostos em outras partes mais elementares. Essa decomposição, se levada às últimas 
consequências, reduziria qualquer objeto ao absurdo, já que a partícula mais elementar já não encontra 
relação de conhecimento com o todo do objeto investigado. Mesmo que não estivessem à disposição de 
Descartes essas noções, o método por ele desenvolvido serviria, ou, pelo menos, desejaria servir, a esse 
propósito, o que, no fundo, invalidaria suas intenções.  
48 ADORNO, T. Op. cit., p.? 
49 Ibidem, p. 33. 
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diferenciado do ensaio” com relação ao método sistemático da ciência não diria respeito 

a nenhum acréscimo ou complemento deste, “mas sim [a]o seu meio”, ou seja, à forma 

mesma. 50 E isto quer dizer, em outras palavras, que o pensamento ensaisticamente 

elaborado se diferencia do pensamento sistematicamente conduzido em todos os aspectos 

considerados: forma, conteúdo, relação entre sujeito e objeto do conhecimento, etc. 

 A quarta regra cartesiana da enumeração – para Adorno, “o princípio sistemático 

propriamente dito” – corresponderia à acusação que o ensaio sofre de não ser “exaustivo” 

no conhecimento do objeto que toma para si. A regra da enumeração completa das partes 

individuais pretende que o objeto possa ser exposto “em uma cadeia contínua de 

deduções”, o que seria, para Adorno, uma suposição “própria à filosofia da identidade”51  

– grosso modo, à filosofia que pensa cada coisa em relação de identidade apenas consigo 

mesma e que, por isso, pode ser conhecida totalmente em sua especificidade pelo sujeito 

do conhecimento. Para isso, a “revisão geral” seria o procedimento metodológico que 

controlaria a totalidade da análise, última etapa do método que garantiria a certeza da 

totalidade do conhecimento do objeto. Contudo, expor em linhas gerais a crítica feita por 

Adorno à última regra não dá conta de dizer da importância que a análise desta regra 

ganha ao longo do texto para uma defesa da forma do ensaio. 

 Se para Leopoldo e Silva a primeira regra seria emblemática para expor o essencial 

da filosofia do método cartesiano – regra à qual, por sua vez, Adorno dedica pouquíssimas 

palavras – podemos com alguma certeza apontar para a força que a crítica à quarta regra 

ganha em “O ensaio como forma”. Da primeira para a quarta regra, do problema da 

verdade positivado por Leopoldo e Silva para a crítica ao princípio sistemático negado 

por Adorno, o parágrafo dedicado à análise da regra que tem a finalidade de “nada 

omitir”52 estende-se longamente (na edição brasileira, por mais de quatro páginas) e 

lemos, nele, não apenas uma crítica ao método, mas, sobretudo, uma defesa do ensaio.  

Quase um ensaio dentro do ensaio, no décimo primeiro parágrafo do texto Adorno 

expõe a fraqueza do método expondo a força do ensaio como forma, forte justamente por 

acolher em sua própria lida com as coisas a arbitrariedade – de sua forma, do mundo, dos 

objetos, do sujeito, enfim, do conhecimento. A arbitrariedade é usada na argumentação 

de Adorno dialeticamente, oscilando entre enfraquecer o argumento cartesiano e, nesse 

sentido, científico e defender a forma do ensaio. Revertendo o valor da crítica que o ensaio 

 
50 Ibidem, p. 33. 
51 Ibidem, p. 34. 
52 Ibidem, p. 33. 
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recebe, Adorno reconhece no caráter arbitrário do conhecimento ensaístico um teor de 

verdade em detrimento da arbitrariedade científica, pois esta confia em si mesma até o 

fim, sistematicamente. O ensaio, em contrapartida, faz da coisa uma perturbação do 

método – é tentativa, e erro ou acerto – de modo que os critérios que utiliza para conhecer 

o objeto são, no limite, negados pelo objeto mesmo só que no ensaio. (Como se o ensaio 

fosse um lugar onde se pode conhecer uma coisa na linguagem, já que não se pode 

conhecer uma coisa na própria coisa, o que é outro modo de dizer a não-identidade entre 

ser e conhecer, entre consciência e método). Ou seja, a crítica dirige-se a devolver ao 

fundamento da ciência moderna a acusação de arbitrariedade que o ensaio sofreria: a 

arbitrariedade estaria, desde o ponto de vista de um conhecimento sedimentado no ensaio, 

no que teria sido uma “consciência” moderna: 

 
Na forma de instruções para a prática intelectual, essa regra cartesiana, 
assim como a exigência de definições, sobreviveu ao teorema 
racionalista no qual se baseava; pois também a ciência aberta à empiria 
requer revisões abrangentes e continuadas de exposição. Com isso, o 
que em Descartes era consciência intelectual, que vigiava a necessidade 
de conhecimento, transforma-se na arbitrariedade de um “frame of 
reference”; na arbitrariedade de uma axiomática que precisa ser 
estabelecida desde o início para satisfazer a necessidade metodológica 
e garantir a plausibilidade do todo, sem que ela mesma possa 
demonstrar sua validade ou evidência.53 

 

A quarta regra é, então, lida por Adorno como uma herança que teria, por sua vez, 

se tornado ao longo da modernidade obtusa, e, assim, nos mostra que a arbitrariedade do 

princípio sistemático estaria fundamentada mais na necessidade do método utilizado para 

conhecer do que propriamente do objeto a ser conhecido: ela seria um fundo e, por isso, 

um resto que sobrevive e sustenta toda a ciência. A exigência de continuidade na 

condução do pensamento sistemático tende a supor a coerência do objeto. Contudo, esta 

pressuposição estaria em contradição com os objetos mesmos que, por sua vez, não 

corresponderiam em sua constituição a essa harmonia projetada pelo método. Só existiria, 

para Adorno, uma continuidade na descontinuidade.  

Se não há identidade entre ser e conhecer é preciso, então, cuidar das formas do 

conhecer reconhecendo seus limites. No entanto, ao mesmo tempo, a teoria muitas vezes 

não é reconhecida na filosofia como uma forma, e isso é precisamente o que o ensaio 

pode revelar: que não há conhecimento que não seja uma forma e, se houver, ele só o é 

 
53 Ibidem, p. 34. 
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na medida em que seja arbitrário e inautêntico. É assim que o ensaio, respeitando um 

motivo de “crítica epistemológica”, rebela-se “esteticamente contra o método”54 para 

tentar pela forma fazer jus à teoria.  

Entretanto, convém dizer que essa é a leitura que Adorno faz do ensaio no século 

XX, projetando-o, ao lê-lo desse modo, à forma filosófica por excelência. 

  

 
54 Ibidem, p. 34. 
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1.2. Montaigne: les autres forment l’homme; je le recite 
  

 Parece fundamental ou mesmo incontornável, seja na literatura, seja na filosofia, 

recorrer aos Ensaios, de Michel de Montaigne, quando se trata de pensar o ensaio como 

um gênero específico. Publicado em três volumes entre 1580 e 1588 e tendo grande 

repercussão à época,55 com os Ensaios Montaigne inaugura, de fato, simultaneamente um 

gênero e um modo de pensar. Reunindo em um só livro assuntos e textos diversos (desde 

temas clássicos a assuntos corriqueiros e esdrúxulos até questões polêmicas),56 os Ensaios 

são um livro formal e intrinsecamente plural – e essa é uma de suas principais 

características e novidade. A outra – mais radical – é a afirmação da singularidade daquele 

que escreve. Colocando, a cada ensaio, assuntos diversos em relação de vizinhança como 

quem soubesse de tudo e ao mesmo tempo não se especializasse em nada, Montaigne não 

pretende, com esse gesto, tudo conhecer. Como afirma Eric Auerbach, ele permanece 

“leigo mesmo onde parece compreender algo do assunto” e é difícil acreditar que ele 

quisesse se aprofundar em alguma das “matérias de que trata casualmente”.57 Seja como 

for, para o crítico alemão, ainda hoje é difícil definir em que consiste sua obra e é quase 

incompreensível que os Ensaios tenham alcançado repercussão no momento histórico de 

sua publicação, principalmente se levarmos em conta que “toda realização necessita de 

um destinatário (...), de um público”.58 O público dos Ensaios ainda não existia e, 

contudo, dirigindo-se a uma coletividade não existente até aquele momento, é a partir de 

seu livro que ela cobra existência – e esse é um dos motivos pelos quais Auerbach 

afirmará que com Montaigne instituiu-se, pela primeira vez no Ocidente, a figura do leigo 

na condição de escritor. Ademais, como enuncia Eduardo Lourenço, com Montaigne 

institui-se também “a primeira figura moderna da singularidade”59 e os Ensaios seriam, 

assim, o lugar onde, a partir da vida escrita, uma aventura análoga à de Colombo teria 

 
55 Mostras disso são as constantes reedições dos Ensaios em poucos anos. Segundo Edson Querubini: “os 
Ensaios de Montaigne tiveram várias edições durante a vida e logo após a morte do autor: a primeira, de 
1580, publicada em Bordeaux por Simon Millanges, incluindo os livros I e II; a segunda, de 1582, 
também publicada em Bordeaux, com pequenas adições e alterações; a terceira, de 1587, publicada em 
Paris por Jean Richer; a quarta, de 1588, publicada em Paris por Abel L’Angelier, incluindo o livro III e 
adições aos livros I e II; e a quinta, de 1595, publicada três anos após a morte de Montaigne, também em 
Paris, com correções realizadas por Marie de Gournay, ‘filha por aliança’ do autor.” Cf. QUERUBINI, E. 
“Notas sobre a presente edição” In  MONTAIGNE, 2016, p. 11 
56 Respectivamente os ensaios: XXIX. Da virtude, Livro II, p. 667-676; LV. Dos odores, p. 336-337 e; 
XXXI. Dos canibais, Livro I, p. 234-245 (Ed. 34, 2016).  
57 AUERBACH, E. “O escritor Montaigne” In Ensaios de literatura ocidental. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2007, p. 149. 
58 Ibidem, p. 149.  
59 LOURENÇO, E. “Montaigne ou a vida escrita”, p. 535. 
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acontecido: “a da descoberta do Homem como a sua própria América”.60 Não sendo o 

conhecimento a ferramenta capaz de se aproximar da singularidade desse homem, será a 

experiência o eixo norteador desse pensamento. 

Em linhas gerais, podemos entender por conhecimento os saberes consolidados 

pela tradição (principalmente através das instituições à época de Montaigne: a Igreja e o 

Estado); já o campo da experiência diria respeito tanto aos acontecimentos de que 

Montaigne participou ou que ele testemunhou ao longo de sua vida quanto ao modo 

específico com que o autor dos Ensaios lida com a tradição de seu tempo. Partindo dessa 

premissa, o ensaio torna-se o gênero que, falando do mundo desde uma posição ordinária, 

cotidiana e sobretudo pessoal, trata de revelar a singularidade daquele que escreve. Isso 

faz com que, a partir do ensaio, seja possível universalizar a singularidade em vez de 

reduzir as especificidades numa ideia geral: através da exposição dos saberes 

relacionados aos objetos que o mundo oferece à apreensão, desdobra-se um saber mais 

especificamente sobre o modo como o indivíduo se relacionou com aquilo que estava 

diante de si. Cabe ressaltar ainda que, no interesse de Montaigne voltado para sua 

interioridade, há uma contrapartida que se desdobra num interesse contínuo e intenso pelo 

mundo exterior. Ou seja, a experiência aqui é o modo de acesso, ao mesmo tempo, da 

singularidade do homem e da singularidade de cada objeto no mundo, o que torna possível 

estabelecer outros modos e outras concepções do que seja pensar e conhecer. Além disso, 

não podemos desconsiderar a relação de Montaigne com o ceticismo pirrônico e a 

influência que este teve em seu pensamento quando consideramos o privilégio da 

experiência em detrimento do conhecimento no modo como nos Ensaios o pensamento é 

estruturado. 

 

 

 

1.2.1. Ensaio: um gênero cético 

 

Richard Popkin, em sua História do ceticismo de Erasmo a Espinoza, afirma que 

o ceticismo, enquanto concepção filosófica organizada, teve sua origem na Grécia Antiga 

como uma reação às noções acerca da verdade e da forma de conhecimento da natureza 

no período grego clássico, noções consideradas por filósofos daquele momento como 

 
60 Ibidem, p. 536. 
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dogmáticas. Posteriormente, no período helenista, uma série de revisões sobre o problema 

do conhecimento foi desenvolvida, culminando, no que fiz respeito ao ceticismo, 

sinteticamente, em dois argumentos céticos: 1) “nenhuma forma de conhecimento é 

possível”; e 2) “não há evidência adequada ou suficiente para determinar qual forma de 

conhecimento é possível ou não, portanto, devemos suspender o juízo acerca de toda e 

qualquer questão relativa ao conhecimento”.61 A primeira concepção resume o que se 

denomina ceticismo acadêmico; a segunda resume o ceticismo pirrônico.  

O ceticismo acadêmico é assim chamado porque foi formulado na Academia de 

Platão por volta do século III a.C, com base em princípios socráticos sintetizados na 

famosa frase “Só sei que nada sei”. Entretanto, no que diz respeito à relação de Montaigne 

com o ceticismo – aquilo que aqui nos interessa –, nos deteremos na corrente pirrônica 

desta filosofia. Ao contrário dos acadêmicos, Pirro de Élis (c. 360 a 275 a.C) não era 

propriamente um teórico, mas uma espécie de exemplo encarnado e vivo da atitude cética. 

Seu interesse era evitar a infelicidade que poderia se originar a partir de qualquer teoria 

dos valores e, para isso, argumentava que era necessário suspender os juízos, sobretudo 

os éticos ou morais. Contudo, é atribuído a Enesidemo (c.100 a.C a 40 a.C.) a formulação 

teórica do pirronismo. Elaborando seus “Tropos”, espécie de reunião de procedimentos 

capazes de levar à suspensão do juízo em relação a várias questões, sobretudo àquelas 

onde houvesse “pretensões a conhecimentos que vão além das aparências.”62 Alguns 

desses tropos sobreviveram a partir dos textos de Sexto Empírico (que viveu 

aproximadamente entre os séc. II e III d.C), e chegaram até nós com o nome de 

Hypotiposes pirrônicas.  

Aparentemente, essas duas correntes céticas tiveram muito pouca influência na 

filosofia depois do helenismo. Particularmente a visão pirrônica ficaria quase 

desconhecida no Ocidente até a descoberta e tradução, no século XVI, dos manuscritos 

de Sexto Empírico, realizada por Henri Estienne e publicada em 1562. A tese defendida 

por Popkin é a de que o ceticismo, sobretudo sua vertente pirrônica, teve um papel 

especial na modernidade (e de modo distinto do que teve na antiguidade), particularmente 

no período que vai da Reforma (1517) até a formulação da teoria cartesiana (1637), visto 

que a crise intelectual instaurada a partir da Reforma coincidiu historicamente com a 

retomada do interesse pelos argumentos céticos (leia-se, pirrônicos) e sua aplicação às 

 
61 POPKIN, R. História do ceticismo de Erasmo a Espinoza, ano, p. 13. 
62 Ibidem, p. 15. 
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questões da época.63 Montaigne foi o intelectual que, para Popkin, mais utilizou e 

incorporou o ceticismo pirrônico para analisar os problemas de sua época. Para além do 

famoso ensaio “Apologia a Raymond Sebond”,64 no qual Montaigne expõe e realiza uma 

defesa do ceticismo pirrônico em detrimento do ceticismo acadêmico, interessa mais aqui 

perceber como ele parece incorporar à forma dos Ensaios – seu projeto de pensamento – 

a decisão cética da suspensão do juízo. Tendo em vista a pluralidade de formas do 

conhecimento e a consequente falibilidade de um critério geral que determine a validade 

de apenas um modo de se conhecer as coisas (e a si mesmo), o ensaio surgiria no século 

XVI como um gênero cuja vocação seria cética. 

Adorno, no século XX, ao pensar o ensaio como forma, parece concordar com 

essa hipótese. Para ele, “o ensaio é tão cético (...) [que], sem apologia, ele leva em conta 

a objeção de que não é possível saber com certeza os sentidos que cada um encontrará 

sob os conceitos.”65 Dito de outro modo, o que se explicita nesse trecho é a afirmação de 

uma indeterminação constitutiva tanto da linguagem quanto dos conceitos (as ferramentas 

que os filósofos formularam para “agarrar” e conhecer os objetos do mundo). O que o 

ensaio faz, diante do problema da arbitrariedade do conhecimento, é precisamente não 

negar essa mesma arbitrariedade, esse índice de incerteza e de indeterminação que reside 

em qualquer relação de conhecimento. Com os Ensaios, Montaigne consegue, através de 

uma nova forma (e um novo gênero) traduzir para o campo da linguagem e do pensamento 

o modo como o mundo se apresentava e era experimentado historicamente: um modo 

fragmentário, com incertezas e crises que forçavam os poderes a se colocarem em 

suspenso. E é também pelo ensaio ser um género cético que “a descontinuidade [lhe] é 

essencial (...); seu assunto é sempre um conflito em suspenso”.66 

 Contudo, há que se perguntar: por que será que para dar conta desse projeto de 

pensamento Montaigne, que teve uma educação erudita desde muito cedo, elege 

justamente uma palavra comum e popular (uma palavra bárbara para o pensamento, 

podemos dizer, pois francesa, não latina ou grega) e alheia aos gêneros filosóficos até 

então conhecidos (como as confissões, os tratados, os discursos, os diálogos e as cartas, 

por exemplo)?  

 
63 Cf. POPKIN, R. Op. cit. “O Ressurgimento do Ceticismo Grego no Século XVI”, p. 49-87. 
64 MONTAIGNE, M. Ensaios. São Paulo: Ed. 34, 2016, p. 443-590. Livro II (12). 
65 ADORNO, T. Op. cit., p. 29. 
66 Ibidem, p. 35. 
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Em 1985, na ocasião do Prêmio Europeu do Ensaio, o ensaísta vencedor Jean 

Starobinski, grande estudioso da obra montaigniana, intitulou seu discurso com uma 

questão que nos é cara: é possível definir o ensaio? Afirmando previamente que o ensaio 

não se submete a nenhuma regra, em sua tentativa de resposta Starobinski decide lançar 

um olhar retrospectivo e etimológico em direção à origem do próprio termo, 

reivindicando que sua história, em si mesma, encerra aspectos que não podem deixar de 

ser considerados, ao contrário, contribuem para a compreensão da diferença e novidade 

do gênero. Cito:  

 
Essai [“ensaio”], conhecido em francês desde o século 12, provém do 
latim tardio exagium, “balança”; “ensaiar” deriva de exagiare, que 
significa “pesar”. Nas vizinhanças desse termo encontramos “exame”: 
agulha, lingueta do fiel da balança e, consequentemente, pesagem, 
exame, controle. Mas outra acepção de “exame” aponta para o enxame 
de abelhas, a revoada de pássaros. A etimologia comum seria o verbo 
exigo, empurrar para fora, expulsar, depois exigir.67 
 

“Quantas tentações se o sentido nuclear das palavras de hoje resultasse do que 

elas significaram num passado longínquo!” – É assim que o ensaísta suíço aponta para a 

eloquência de significados implícitos ao termo. Para ele, quando dizemos ensaio falamos, 

a uma só vez, “pesagem exigente”, “exame atento”, mas também o “enxame verbal”68, a 

prosa livre daquele que escreve e examina a si mesmo. Se ensaio é um outro modo de 

dizer “balança”, o gênero pode ser compreendido pela chave relacional, que só se 

equilibra a partir de um outro (seja ele qual for: um outro texto, uma outra experiência, 

uma outra teoria, uma outra pessoa), ou seja, a referência no ensaio tende a ser alheia, a 

estar já dada e conformada no mundo. Balança é também o símbolo daquilo que se 

equilibra a partir da suspenção (ou da equivalência) dos pesos e juízos, símbolo cético 

escolhido por Montaigne, vale indicar, para o seu brasão. Além disso, não podemos 

esquecer outra acepção (mais comum) do termo: quando falamos ensaio dizemos também 

daquilo que ainda não está pronto, daquilo que está em processo de construção e, por isso 

mesmo, é parcial, provisório e preliminar. Relacionando a pluralidade de significados 

produzida por Starobinski com a obra montaigniana, talvez pudéssemos supor que o ato 

de nomear esses escritos como Ensaios explicita as intenções da própria obra. Ainda sobre 

 
67 STAROBINSKY, J. “É possível definir o ensaio?”. Revista Serrote, n. 10. São Paulo: IMS, março de 
2012, p. 43-44. 
68 Ibidem, p. 45. 
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o nome ensaio, Adorno também endossa o caráter tateante e provisório que o termo 

implica em alemão: 

 
Como a maior parte das terminologias que sobrevivem historicamente, 
a palavra “tentativa” [Versuch], na qual o ideal utópico de acertar na 
mosca se mescla à consciência da própria falibilidade e transitoriedade 
também diz algo sobre a forma, e essa informação deve ser levada a 
sério justamente quando não é consequência de uma intenção 
programática, mas sim uma característica da intenção tateante.69 

 

Podemos dizer que à época de Montaigne era comum nomear os textos com o 

gênero no qual se abordavam as questões. Nomear de um gênero que não existe, contudo, 

aponta para a diferença crítica – e, por que não, cética –  que essa obra desejou ou 

instaurou. Ao mesmo tempo, é provável que essa denominação tenha muito que ver com 

um ethos renascentista e humanista que estimulou, concomitantemente, o resgate da 

tradição clássica que privilegia o homem, as artes e a ciência e, por outro lado, a coragem 

para distanciar-se da tradição escolástica. Seja como for, não é sem razão que João 

Barrento em O gênero intranquilo, ao pensar a “anatomia geral” do ensaio em 

contraposição ao tratado, afirma que, do ponto de vista da perspectiva filosófica, o ensaio 

pode ser considerado “cético”, “crítico” e “aberto” enquanto o tratado seria “convicto” e 

“autoritário” e “conservador”.70 

Perguntas tais como “É possível definir os Ensaios?”, “Qual a sua matéria?” ou 

“O que o autor pretendia quando o escreveu?” podem ser encaradas a partir da nota de 

abertura do livro de Montaigne, intitulada “Ao leitor”. Mais do que introduzir a obra, a 

nota parece produzir as condições de possibilidade do próprio projeto dos Ensaios. Em 

cada ensaio dirigido à realidade externa ou à interioridade daquele que escreve, 

Montaigne experimenta, a cada vez, a promessa e a insuficiência de seu intelecto – eis o 

aspecto reflexivo instaurado pelo gênero que, “julgando” a atividade do pensamento e 

observando a capacidade do “julgador”, como que “desperta” uma nova instância no 

indivíduo – a autorreflexão, o conhecimento de si –, isto é, a dobra crítica e reflexiva que 

o eu, ao mesmo tempo enquanto sujeito (mim mesmo) e objeto (o outro) pode produzir 

através da escrita (de si e do mundo, um atravessado pelo outro).  Para André Scoralick, 

em sua apresentação à nova edição dos Ensaios disponível aos leitores brasileiros,71 neles 

 
69 ADORNO, T. Op. cit., p. 35. 
70 BARRENTO, J. O gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Ed. Assírio & 
Alvim, 2010, p. 40. 
71 MONTAIGNE, M. Ensaios. São Paulo: Ed. 34, 2016. 
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importariam menos as diversas matérias tratadas ao longo dos três volumes da obra e mais 

o modo como, ao emitir juízos sobre essas mesmas matérias, o autor revelaria a si mesmo, 

espelhando-se no livro escrito. Será isso que, logo na abertura do livro, a nota endereçada 

aos possíveis leitores deixará entrever: como “condição da correspondência entre o 

discurso e aquele que o pronuncia”, a veracidade e a destinação privada da obra serão a 

“condição do autodesvelamento do autor em seu estado habitual, ordinário e simples”.72 

Passemos, assim, à leitura da nota: 

 
Ao leitor 

 
Eis aqui, leitor, um livro de boa fé. 
Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e 

alguns íntimos, sem me preocupar com o interesse que poderia ter para 
ti, nem pensar na posteridade. Tão ambiciosos objetivos estão acima de 
minhas forças. Votei-o em particular a meus parentes e amigos, e isso 
a fim de que, quando eu não for mais deste mundo (o que em breve 
acontecerá), possam nele encontrar alguns traços de meu caráter e de 
minhas ideias e assim conservem mais inteiro e vivo o conhecimento 
que de mim tiveram. Se houvesse almejado os favores do mundo, ter-
me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada, de 
modo a produzir melhor seu efeito. Prefiro, porém, que me vejam na 
minha simplicidade natural, sem artifício de nenhuma espécie, 
porquanto é a mim mesmo que pinto. Vivos se exibirão meus defeitos 
e todos me verão na minha ingenuidade física e moral, pelo menos 
enquanto o permitir a conveniência. Se tivesse nascido entre essa gente 
de quem se diz viver ainda na doce liberdade das primitivas leis da 
natureza, asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro nu. 

Assim, leitor sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será 
talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto 
tão fútil e de tão mínima importância. 

E agora, que Deus o proteja.73 
De Montaigne, em 1º de março de 1580.74 

 

Após a afirmação de que os Ensaios consistem numa obra de boa-fé, ou seja, numa 

obra que pretende ser sincera, Montaigne comunica ao leitor a finalidade de seu livro – 

mais especificamente, quais eram as suas intenções quando o escreveu e a quem ele 

estaria endereçado. Escrevendo-o apenas para si mesmo e para alguns íntimos, espécie de 

retrato de uma vida, a finalidade desses escritos seria apenas, a partir dos temas 

abordados, deixar rastros – traços – de seu caráter e de suas ideias para aqueles que ama. 

Contudo, talvez devêssemos olhar com mais atenção para a frase que inaugura a nota: 

 
72 SCORALICK, A. “A experiência da condição humana: uma introdução aos Ensaios de Montaigne” In: 
Ensaios, 2016, p. 25.  
73 No texto original, em francês, lê-se “A Dieu donc”. 
74 MONTAIGNE, Op. cit., p. 39-40. 
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“eis aqui, leitor, um livro de boa-fé”. Espécie de convicção do sujeito de agir com justiça 

e lealdade com relação a alguém ou a algum princípio, a boa-fé que o autor diz conter no 

livro, se lida na chave de uma intenção e não de uma realização, abre margens para outras 

possibilidades interpretativas. Por exemplo, no vocabulário jurídico, quando se diz “boa-

fé”, alude-se ao “estado de consciência de quem crê, por erro ou equívoco, que age com 

correção (...), podendo ser levado a ter seus interesses prejudicados”.75 Assim, esse estado 

diria respeito mais à pretensão do autor dos Ensaios, que ao livro mesmo, o qual pode ser 

lido contra ou a despeito dessas mesmas intenções, uma vez que é ela, a obra, o que resta 

à parte de seu autor. E essa é uma das razões, por exemplo, de os Ensaios fundarem um 

gênero em vez de serem um diário. Neles, se não é possível garantir a correspondência 

entre o que o autor diz sobre as coisas e as coisas mesmas, pode-se, no entanto, garantir 

a correspondência entre o que diz sobre as coisas e o conteúdo de seus pensamentos. 

Assim, ao mesmo tempo em que Montaigne afirma, de saída, que a matéria de seu livro 

é ele mesmo, podemos afirmar, lendo os Ensaios, que esse eu montaigniano que compõe 

a matéria-prima de seus escritos é uma experiência de fragmentação, de mistura, e não de 

identidade a si. 

Se, como diz em sua nota “Ao leitor”, Montaigne escreve para poucos íntimos, 

mas ao mesmo tempo publica esse livro íntimo, talvez ele esteja convidando cada leitor 

que se dispõe a ler um ensaio a se colocar numa posição de intimidade e amizade com o 

texto, simulando a relação que não foi possível estabelecer em outro local senão mediada 

pela leitura. Além disso, quando diz que o livro foi escrito sem a preocupação com os 

interesses que o mesmo poderia ter para a posteridade, o que está sendo feito, na verdade, 

é uma defesa da atualidade como destino do ensaio enquanto gênero:  ele deve ser 

encarado como obra contemporânea e imersa em seu próprio tempo histórico, a ser 

atualizada em relação ao tempo histórico de cada leitor que venha a ler este livro. Mostra 

disso é que é com empolgação e esperança que Montaigne é atravessado pela descoberta 

do Novo Mundo, que ele lê como possibilidade de liberdade, alegria e autenticidade – a 

novidade daquilo que é outro, diferente, e por isso mesmo, desconhecido e cheio de 

possibilidades e promessas.   

  Se é com a devida razão que dizemos ser unânime na teoria do ensaio recorrer a 

Montaigne e seus Ensaios como o momento inaugural do gênero, Adorno, para quem “o 

 
75 Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, 2009. 
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todo é o não verdadeiro”76, ao inserir-se numa narrativa “oficial” das teorias do ensaio, 

operará um desvio. Em “O ensaio como forma”, ao pensar a especificidade da forma do 

ensaio para a filosofia, sem deixar de reconhecê-lo, não serão suas as palavras para 

endossar o mito da origem – é através de uma citação a Georg Lukács, outro filósofo e 

teórico do ensaio e seu interlocutor mais imediato nesse texto, ou seja, indiretamente, que 

Montaigne é nomeado. Cito: 

 
O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante 
quando deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado título de 
Essais. Pois a modéstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O 
ensaísta abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas 
vezes o fizeram crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada 
tem a oferecer além de explicações de poemas dos outros ou, na melhor 
das hipóteses, de suas próprias ideias. Mas ele se conforma 
ironicamente a essa pequenez, à eterna pequenez da mais profunda obra 
do pensamento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irônica 
modéstia.77 

 

Será que é possível dizer que, com esse gesto, mesmo reconhecendo a importância 

de Montaigne como criador do gênero, Adorno enfatiza justamente a distância entre o 

ensaio tal como elaborado no século XVI pelo nobre francês e o ensaio pensado pelo 

judeu alemão pós-segunda guerra mundial? Separam Michel de Montaigne e Theodor 

Adorno quatro séculos e, através deles, quase toda a história do ensaio. Talvez não haja, 

de um para o outro, “evolução”, mas antes complementariedade. Se, no capítulo anterior, 

tratava-se de confrontar e assim opor o método cartesiano ao ensaio como forma de 

exposição do pensamento e elaboração do conhecimento especificamente filosófico, 

trata-se, agora, de abordar o ensaio enquanto gênero ele mesmo que irrompe como 

novidade na modernidade e pensar a sua singularidade mesma para, desde uma 

perspectiva histórica, conseguir estabelecer relações de proximidade e distância entre os 

usos do ensaio na história da filosofia.  

Convenhamos que, quando se trata da questão da origem, ela só interessa se for 

pensada como um salto, não como uma continuidade. E quando, por exemplo, a origem 

diz respeito à morte? 

 

 

 
76 ADORNO, T. Minima Moralia: reflexões a partir da vida lesada. Rio de Janeiro: Ed. Azougue, 2008, 
p. 46. 
77 LUKÁCS, G. apud ADORNO, T. Op. cit., p. 25. 
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1.2.2. Ensaio: um outro modo de dizer amigo 

 

Em agosto de 1563, aos 32 anos de idade, Étienne de La Boétie, humanista e 

filósofo francês autor do Tratado sobre a servidão voluntária, morre em decorrência de 

uma grave disenteria em uma cabana nos arredores de Bordeaux, sob os cuidados de seu 

tio, de sua mulher e de seu melhor amigo – Michel de Montaigne.  A história dessa 

amizade é amplamente conhecida e tematizada na história da filosofia, sobretudo a partir 

dos escritos que o próprio Montaigne dedicou ao amigo: a carta que escrevera a seu pai 

alguns anos após a morte de La Boétie e o ensaio “Da amizade”, 78 espécie de homenagem 

e declaração de luto pelo amigo, são testemunhos emblemáticos dessa relação. 

No ensaio “Da amizade”, Montaigne remonta à caracterização aristotélica do 

termo, como descrita no livro VIII de Ética a Nicômaco. Considerada pelo filósofo grego, 

além de uma virtude, algo sumamente necessário à vida, a amizade seria de importância 

basilar para a sociedade e para o homem. Princípio organizador tanto do indivíduo quanto 

das boas relações sociais, a amizade seria, desde a perspectiva aristotélica da Ética, mais 

necessária que a justiça – só há justiça onde a amizade falha.79 Dividindo as espécies de 

amizades em bom, agradável ou útil, simplificando muito a caracterização aristotélica, 

podemos dizer que os maus amigos serão aqueles que mantêm suas relações com vistas à 

utilidade e ao prazer – sentido acidental do termo – e os bons amigos serão aqueles que, 

sendo intrinsecamente bons enquanto indivíduos, fazem da amizade extensão de sua 

própria bondade – sentido absoluto do termo.80 Pela breve apresentação da amizade em 

Aristóteles, é possível dizer que ela não é entendida simplesmente como um sentimento, 

mas sim como uma disposição de caráter,81 ou seja, como uma ética. 

Aderindo à caracterização aristotélica do termo e indo além, no ensaio 

supracitado, a amizade é descrita por Montaigne como um modo de se relacionar com o 

outro na forma de uma natural complementaridade – “igual e geral”, “temperada e 

serena”, “o calor da amizade estende-se por todo o nosso ser”.82  Diferente e, de algum 

modo, superior a todas as outras formas de relação, a amizade perfeita envolveria 

 
78 MONTAIGNE, M. “Sobre algumas particularidades da doença e da morte de Étinne de La Boétie”. 
Serrote, n. 16. São Paulo: IMS, março de 2014, p. 225-239. & MONTAIGNE, M. Op. cit., Livro I, 28. 
79 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro VIII, p. 179 (1155a25). Os Pensadores.  
80 ARISTÓTELES. Op. cit., p. 183 (1157b). 
81 Ibidem, p. 183 (1157b30). 
82 MONTAIGNE, M. “Da amizade” In: Ensaios. São Paulo: Ed. 34, 2016, p. 217. 
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igualdade, qualidade necessariamente impossível nas demais relações sociais. Por 

exemplo, nas relações entre pais e filhos o respeito dominaria; entre irmãos, não 

necessariamente há o compartilhamento de interesses; no casamento haveria, desde o 

começo, a restrição da liberdade, por um lado, e a duração indeterminada e imposta, por 

outro. Somente a amizade aconteceria como relação sem desigualdade, natural e 

verdadeira: encontro de almas necessário e não contingente, ela é experimentada como a 

possibilidade de uma identidade sem falhas, como uma ontologia partilhada – ou melhor, 

partida.  

Para alguém que, tanto no início desse ensaio específico83 como no início de seu 

livro84 adverte o leitor sobre a ingenuidade, circunstância e particularidade de seus 

escritos, é de se estranhar uma descrição tão absoluta sobre os tipos possíveis de relações 

humanas. Contudo, não devemos esquecer que a todo o tempo trata-se, no fundo, de 

encontrar formas de dizer a amizade a partir de uma experiência específica da mesma: 

aquela vivida e compartilhada entre La Boétie e Montaigne. Ou seja, fazendo dessa 

relação particular um paradigma de amizade, nesse ensaio, o valor absoluto do termo é 

erguido sob uma experiência singular, vivida e só depois narrada por aquele que escreve. 

Se, nesse ensaio, o absoluto funda-se num caso particular, isso faz com que a verdade 

passe a ter relação de fundamento não com o método da prova, mas sim com o testemunho 

de uma singularidade. É possível dizer que esse procedimento de fundamentação, sendo 

particular e não geral, não se restringe ao ensaio sobre a amizade especificamente, mas é 

ele mesmo o modo próprio de construção de cada texto dos Ensaios de Montaigne. 

Portanto, a atenção à particularidade do “absoluto” fundado cada vez a cada ensaio será 

uma das características do gênero na história da filosofia. Além disso, existe no ensaio 

uma espécie de chamado ao entendimento que não se dá por meio do conhecimento da 

cultura, mas sim por meio da experiência. Montaigne convoca àqueles – os leitores – que 

já tiveram algum dia uma experiência análoga a que ele testemunha ter vivido (“gostaria 

de me dirigir aqui somente a pessoas que tenham conhecido aquilo de que falo”85) para 

que, naquilo que também viveram, aprendam com a experiência escrita no ensaio. No 

fundo, parece haver uma espécie de impossibilidade de se saber o que é de fato a coisa 

vivida e escrita – nesse caso, a amizade – totalmente. E há. Ela é da ordem do dizível, 

 
83 “O mesmo ocorreu nesse livro, composto unicamente de assuntos estranhos, fora do que se vê 
comumente, formado de pedaços juntados sem caráter definido, sem ordem [e] sem lógica” Cf. 
MONTAIGNE, M. “Da amizade”. Op. cit., 2016, p. 215. 
84 “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro” Cf. MONTAIGNE, M. “Ao leitor”. Op. cit., p. 40 
85 MONTAIGNE, M. “Da amizade”. Op. cit., p. 224. 
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claro, e da intelecção, também, mas há nela sempre algo de imponderável, de inominável, 

de intransferível, pois a experiência nunca se deixa mostrar por completo. Todavia, o que 

se aprende mais radicalmente com Montaigne e seus Ensaios parece ser a possibilidade 

de haver (e, sobretudo, escrever desde ou sobre) experiências singulares.  

Ademais, é curioso o modo como Montaigne inicia o ensaio “Da amizade”: 

fazendo uma analogia entre seu livro e o procedimento de um pintor que, ao dar forma a 

sua obra, começa pelo tema central e, aos poucos, preenche os espaços vazios com 

ornamentos e arabescos cuja função seria apenas agradar pela variedade. Esse recurso é 

curioso sobretudo porque a analogia não se estabelece positivamente: se os Ensaios são 

uma espécie de pintura, não haveria nele, por sua vez, tema central, e o livro é constituído 

apenas por “assuntos estranhos”, “pedaços juntados sem caráter definido”, “sem ordem”86 

e lógica, que só por acaso estariam em relação de vizinhança uns com os outros. “Corpo 

de uma bela mulher com uma cauda de peixe”,87 como Horário descreve no famoso 

prólogo de sua Arte poética o “vício” de composição recorrente a pintores e poetas que 

arriscariam a unidade e a coerência de suas obras, parece ser essa justamente a escolha da 

configuração dos Ensaios. Pois, a partir dessa configuração seria possível provocar um 

estranhamento tanto diante dos objetos do mundo quanto diante dos objetos do 

conhecimento. Essa espécie de desarmonia temática e de conteúdo ganharia 

posteriormente a devida unidade – seja pela forma, seja pelo sujeito que escreve.  

Contudo, sabemos, é para falar de um outro desajuste que Montaigne escreve 

especificamente “Da amizade”. Como vimos, é justamente nesse ensaio que Montaigne 

a descreve, por um lado, a partir da categorização aristotélica e, por outro, de uma 

experiência particular de amizade com La Boétie, nos seguintes termos: uma união sem 

reservas, na qual não há nenhum traço de sujeição nem de obrigação – uma relação na 

qual tudo procede da liberdade. Nessa relação, Montaigne teria encontrado “a 

possibilidade de comungar com o outro sem subterfúgios, precauções ou reservas, e de 

encontrar, em resposta, uma confiança igual à sua”.88 Entendendo a amizade como uma 

“absoluta convergência de pensamentos, um dom mútuo pelo qual as vontades livres 

mergulham e se perdem uma na outra sem divisão, nem sujeição” e fazendo de sua relação 

 
86 Ibidem, p. 215. 
87 Idem. Como bem observa Edson Querubini, editor e revisor técnico desta edição, note-se que 
Montaigne equipara seus Ensaios ao grotesco e fantástico destas composições. É interessante pensar essa 
tomada de posição contra Horário e sua Arte poética considerando o papel central que a forma do ensaio 
terá na crítica de arte, em oposição às poéticas classicistas. 
88 ??? 
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com La Boétie um paradigma de amizade, de perfeita relação com o outro, por meio dela 

ele descreverá a teleia philia, isto é, a “amizade acabada”, encerrada em si mesma: relação 

perfeitamente horizontal, livre e sem obrigações. Como o título denuncia, se se trata de 

falar da amizade, o desconcerto inerente a esse ensaio específico diz respeito a uma 

ausência: com a morte de La Boétie, o amigo, como é possível continuar alguma amizade?  

A pergunta que aqui se faz é se, de algum modo, não é possível deslocar essa 

condição particular de ausência e sentimento de fragmentaridade e incompletude de uma 

relação específica abordada em um ensaio específico para o gênero do ensaio. E se, feito 

o deslocamento, não seria possível deslocar mais uma vez a questão e assim conseguir 

vislumbrar uma relação, pelo viés da amizade, entre ensaio e filosofia, lendo o gênero do 

ensaio como um modo próprio de a filosofia, espécie de amizade continuada e constante 

entre o desconhecido e os saberes diversos e distantes (no tempo, no espaço, nos livros, 

na história e na vida) acontecer.  

Como sugere Starobinski em Montaigne em movimento, os Ensaios, que podem 

ser lidos na chave de um diálogo interior do autor consigo mesmo, de uma pintura de si, 

são também, em alguma medida, um modo de Montaigne lidar com e ao mesmo tempo 

continuar sua amizade após a morte do amigo. Scoralick, lendo Montaigne e o projeto 

dos Ensaios também a partir da questão da amizade, afirma que ela, “na medida em que 

coloca diante do sujeito uma alma idêntica a sua, é a condição do conhecimento de si”.89 

Na ausência do amigo, resta a Montaigne fazer de seu livro um substituto possível dessa 

amizade, contraponto especular pelo qual é possível escrever-se a si mesmo e sobre o 

mundo. Já o filósofo italiano Giorgio Agamben, na primeira década do século XXI, 

relembra e comenta a relação entre a filosofia e a amizade justamente através de um 

ensaio.90  

No ensaio “O amigo”, a partir dos livros oitavo e nono da Ética a Nicômaco, nos 

quais Aristóteles se dedica a expor seu tratado sobre a amizade, Agamben propõe uma 

leitura paralela desses mesmos livros. Tomando como pressuposto o conhecimento das 

teses aristotélicas mais consolidadas sobre o tema (aquelas, por exemplo, que Montaigne 

utiliza como base para seu ensaio), Agamben deseja sublinhar uma passagem do tratado 

que parece conter a base ontológica da teoria. Ressaltando o caráter não apenas político 

 
89 Ensaios, Apresentação, p. 15. 
90 Prix Européen de l’Essai Charles Veillon 2006, recebido pelo filósofo em 19 de fevereiro de 2017, em 
Lousanne. Nessa ocasião Agamben lê uma primeira versão do texto que viria a ser o ensaio comentado 
nesta dissertação. Cf. AGAMBEN, G. “O amigo” In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 
Chapecó: Ed. Argos, 2009, p. 92. 
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do termo, mas propriamente o seu valor ontológico, de acordo com essa dupla 

perspectiva, a amizade não estaria atrelada tão somente à intersubjetividade, não sendo, 

assim, apenas uma relação entre sujeitos – capazes de, pela boa convivência e pelo 

consentimento, delimitar uma identidade e fundar uma sociedade. Mais que isso, a 

amizade é entendida pelo filósofo italiano como uma “des-subjetivação no coração 

mesmo da sensação mais íntima de si”.91 Isto é, mais do que uma categoria para a qual se 

predicaria a qualidade de ser ou ter um amigo, a amizade se atém ao próprio fato da 

existência, assumindo, assim, um estatuto ontológico. Contudo, essa existência, ao com-

sentir92 a existência de um outro – o amigo – conserva uma potência política, um desejo 

de produzir relações de comunidade. Agamben diz que “a amizade é a com-divisão que 

precede a toda divisão, porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a 

própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que constitui a 

política.”93 Posto que o amigo é um outro si e não um si mesmo (um heteros autos,94 na 

interpretação agambeniana) a amizade teria como princípio ontológico a partilha – e, por 

isso, seria uma ontologia partida. Assim, o estatuto político da amizade é um atributo que 

derivaria de sua qualidade ontológica: ontologicamente múltipla e não-idêntica, a 

amizade pressupõe abertura, demandando sempre a participação de um fora de si, de um 

outro que ao mesmo tempo esteja junto: de um outro que compartilhe. 

Apresentada como uma “des-subjetivação de si”, a amizade, ao ser a instância que 

nomeia essa ontologia partida e ao mesmo tempo partilhada do ser, ou seja, signo daquilo 

que é dividido e não-idêntico a si, o eu e o amigo são as duas faces, os dois polos 

emblemáticos dessa condição humana. Como condição que se transforma em experiência 

de partilha que nos atravessa a todos, a amizade é, por fim, transposta por Agamben a 

uma questão de filosofia primeira, transformada, assim, em uma disposição 

epistemológica específica. 

 
A amizade é tão estreitamente ligada à própria definição de filosofia 
que se pode dizer que sem ela a filosofia não seria possível. A 
intimidade entre amizade e filosofia é tão profunda que esta inclui o 
philos, o amigo, no seu próprio nome e, como frequentemente ocorre 
para toda proximidade excessiva, corre o risco de não conseguir 
realizar-se. No mundo clássico, essa promiscuidade e quase 
consubstancialidade do amigo e do filósofo era presumida, e é 

 
91 Ibidem, p. 90. 
92 Con-sentire em italiano, tradução do termo grego synaisthanesthai. Vinícius Honesko, tradutor da 
versão brasileira mantém a hifenização da palavra para marcar a leitura agambeniana.  
93 AGAMBEN, G. Op. cit., p. 92. 
94 Ibidem, p. 89. 
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certamente por uma intenção de alguma maneira arcaizante que um 
filósofo contemporâneo – no momento de colocar a pergunta extrema: 
“O que é a filosofia?” – pode escrever que esta é uma questão para ser 
tratada entre amis.95 

 

Se a filosofia é uma questão para ser tratada entre amigos e o ensaio pode ser lido 

como um outro modo de se dizer amigo, isto é, de continuar uma relação de amizade 

mesmo que o amigo real esteja ausente, ou seja, de continuar essa relação tanto pelo 

pensamento quanto pela linguagem, talvez seja possível dizer que, nesse sentido, o ensaio 

enquanto um gênero se apresente como um gênero radicalmente filosófico. De fato, na 

história da filosofia, essa relação parece ter caído em descrédito. Tornada um “partner 

incômodo”,96 a amizade, contudo, não deixou de atuar, mesmo que clandestinamente. 

Mostra disso é que, desde o surgimento do gênero com Montaigne, o ensaio permaneceu 

resistindo enquanto uma forma, e filósofos não deixaram de utilizar ou se inspirar na 

forma montaigniana para, com ela ou a partir dela, continuar afirmando, mesmo que 

clandestinamente, o prazer da amizade. 

  

 
95 Ibidem, p. 79. 
96 Ibidem, p. 80. 
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1.3. O primeiro romantismo alemão e a relação entre arte e filosofia 
 

 Geograficamente, a filosofia moderna parece se deslocar pela Europa traçando um 

caminho que começa na França, migra para a Inglaterra e chega até a Alemanha. Do 

estabelecimento do método racionalista cartesiano erigido a partir da dúvida cética 

(influenciada pelos escritos de Montaigne), ao empirismo britânico de Bacon e Hume 

(por exemplo), culminando no criticismo kantiano e na dialética hegeliana, vemos se 

desenvolver amplamente uma discussão sobre as possibilidades e os limites do 

conhecimento. Historicamente, entre os séculos XVI e XIX essa triangulação conformou 

a modernidade filosófica e seus distintos desdobramentos. Compreendida muitas vezes 

como um caminho reto e unívoco, a história da filosofia moderna teria organizado tudo o 

que houve como degraus de um processo que levaria de um momento a outro, embora 

justamente aí talvez houvesse, pelo contrário, um vão capaz de impedir essa marcha 

contínua, obrigando a filosofia a produzir um desvio, um caminho concorrente – “quem 

sabe até algo que fizesse emergir, de forma singular, o valor filosófico da arte”.97 Trata-

se, aqui, de pensar a singularidade do romantismo alemão (particularmente de seu 

primeiro momento) que, na virada do século XVIII para o XIX, instaurou no seio do 

conhecimento filosófico uma relação até então desestimulada: a da contaminação da 

filosofia pela arte. 

Era também o período inicial da estética, ou seja, da consideração, desde dentro 

da filosofia, da arte e dos fenômenos artísticos enquanto objetos passíveis de 

conhecimento específico e autônomo. Além disso, a força da estética provinha também 

de sua “capacidade intensa de expressão”: entendida como conhecimento do confuso, 

nela, o que não podia ser “provado como fato verificável” podia, no entanto, ser 

“articulado”.98 Contudo, a diferença instaurada pelo primeiro romantismo alemão não 

diria respeito simplesmente à consideração filosófica da arte. Mais que a análise de um 

novo conteúdo, a contaminação da filosofia pela arte significaria, com eles, a tentativa de 

tornar formalmente artística a filosofia.  

“Podem arte e filosofia entrar em uma relação amorosa? Se julgarmos pela posição 

dos primeiros românticos alemães, sim”.99 Esse é um dos modos pelos quais Pedro Duarte 

ensaia a relação entre arte e filosofia em Estio do tempo: romantismo e estética moderna. 

 
97 DUARTE, P. Estio do Tempo: romantismo e estética moderna. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 27. 
98 Ibidem, p. 35. 
99 Ibidem, p. 154. 
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Sobretudo a partir dos textos e dos projetos empreendidos por Friedrich Schlegel, Novalis 

e August Schlegel – o núcleo duro, se é que podemos dizer assim, que constituiu o grupo 

dos primeiros românticos alemães –, mas não somente, nesse livro, o autor se dedica a 

apresentar como essa relação foi desenvolvida e experimentada. Ao negar a tradição 

filosófica que pensava a identidade como aquilo que é sempre igual a si sem poder ser 

outro e, ao mesmo tempo, abandonando as concepções, também tradicionais, do que 

seriam tanto a arte quanto a filosofia, o primeiro romantismo abriu espaço para o que é 

contraditório e desconhecido, o que pode ser lido  – ainda seguindo os passos de Duarte 

– desde um ponto de vista amoroso, considerando o amor como um “estado em que as 

fronteiras entre os elementos envolvidos tornam-se porosas”.100 Essa porosidade 

proporcionada pelo amor seria capaz de transformar a dualidade “entre sujeito e objeto, 

razão e sensibilidade, espírito e carne – mas também, entre arte e filosofia” – em certa 

aproximação.101  

O caráter aproximativo entre as duas áreas parece ter como fundo a concepção 

platônica de amor, já que, em O Banquete, Eros (o amor) é aquele que, não sendo nem 

rico nem pobre, se encontra sempre a meio caminho da sabedoria e da ignorância.102 Além 

disso, Platão também chama atenção para a presença do amor (o “philos”) constitutivo 

do saber (“sophia”) filosófico. A philosophia seria, assim, um tipo de prazer humano por 

aquilo que é tanto um outro quanto de outrem – justamente o amor pelo saber, que é tanto 

aquilo que não conhecemos ainda quanto aquilo que é de posse dos deuses, de uma 

dimensão divina. Ignorância e saber, portanto, são extremos entre os quais o amor se 

situaria. Assim como a posição de Eros em sua própria história: filho de um pai sábio e 

rico em expedientes e de uma mãe nada inteligente e de acanhado recursos. Menos que 

um deus e mais que um mortal, Eros é, assim, um entrelugar possível de contaminação, 

interpretação e transmissão entre o saber e a ignorância, a posse e a falta, a beleza e a 

feiúra, a verdade e a mentira. Filosofa, assim, quem está entre quaisquer desses dois 

extremos; filosofa, por fim, aquele que se coloca desde uma posição amorosa.103   

Instaurar uma dimensão aproximativa entre arte e filosofia parece fazer dialogar 

– sob influência kantiana – sobre os limites do conhecimento das “coisas em si” pela 

filosofia, ao mesmo tempo que acessar parcialmente, pela arte, o absoluto. “Na árvore 

 
100 Ibidem, p. 16 
101 Ibidem, p. 37. 
102 Conferir o discurso de Sócrates n’O Banquete, de Platão. Cf. PLATÃO. Platão. São Paulo: Abril 
Cultural, 1996. (Os Pensadores) 
103 PLATÃO. “O banquete”. Op. cit., p. 39-42.  
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genealógica dos conceitos primordiais de Kant sinto com desagrado a falta da categoria 

aproximadamente”104 – assim Friedrich Schlegel demonstra seu interesse em pensar 

desde um entrelugar, relacionando arte e filosofia. Importa, assim, exercitar o caráter 

filosófico da arte concomitantemente ao caráter artístico da filosofia. “Se a arte reflete 

como a filosofia, por sua vez a filosofia cria como a arte: ambas buscam, por dentro da 

linguagem, a verdade, o absoluto. Nem a arte seria ingênua, nem a filosofia abstrata: a 

arte, com a filosofia, pensa; a filosofia, como a arte, escreve”.105 Nesse sentido, será 

emblemática a formulação de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy sobre o 

romantismo alemão. A aproximação entre arte e filosofia ganha forma no pensamento 

primeiro romântico, pois eles puseram “em jogo um modelo de obra” ao pôr “em obra de 

um modo diferente”106: a publicação de revista, o gesto da autoria coletiva, o exercício da 

crítica criativa e, sobretudo, a forma de escrita dos fragmentos são alguns modos de 

enumerar e dizer essa relação amorosa. 

Em seu estudo sobre o primeiro romantismo alemão, Lacoue-Labarthe e Nancy se 

utilizam de critérios bastante empíricos para caracterizar o projeto primeiro-romântico: 

ele teria seu início, meio e fim no “momento de escrita breve, intenso e fulgurante (cerca 

de dois anos e algumas centenas de páginas), que por si só abre toda uma era” e que “não 

terá chegado a nenhuma outra definição a não ser um lugar (Iena) e uma revista (a 

Athenäum)”.107 Restringindo o núcleo do primeiro romantismo alemão à cidade de Iena, 

ao projeto de revista que realizaram cujo nome é Athenäum e aos anos de 1798 a 1800, 

todavia, poderíamos acrescentar a essa caracterização mais um aspecto decisivo: a forma 

de escrita do fragmento. Sendo um grupo ou quem sabe até uma comunidade, mais que 

filósofos ou artistas, Novalis, Tieck, Dorothea, os irmãos Schlegel, Fichte, Schelling e 

Caroline eram, sobretudo, amigos e amantes uns dos outros. E, analogamente ao que 

fizera Montaigne,108 eles expandiram essa relação para a ideia que tinham de obra. Isso a 

ponto de, pela convivência (de uns com os outros, na vida, e dos mais variados tipos de 

formas, na linguagem) subverterem o “princípio autoral” a partir de textos cuja produção 

 
104 DUARTE, P. Op. cit.,, p. 160. 
105 Cf. referência. 
106 LACOUE-LABARTHE, P. e NANCY, J. “A exigência fragmentária”. Terceira Margem: Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Ano IX, 
n. 10, 2004, p. 68. 
107 LACOUE-LABARTHE, P. e NANCY, J. L’Absolu littéraire: théorie de la littérature du romantisme 
allemand. Paris: Seuil, 1978, p.15. 
108 Cf. item 1.3.2 desta dissertação. Ainda sobre essa questão, o fragmento 117 da Athenäum diz: “seria 
melhor não escrever obras cujo ideal não tem para o poeta realidade tão viva e, por assim dizer, tanta 
personalidade quanto a amada ou o amigo”. Cf. SCHLEGEL, F. Conversa sobre a poesia e outros 
fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 65.  
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se deu coletivamente e prescindiu de assinatura. A forma do fragmento é exemplar nessa 

tentativa primeiro romântica de aproximação e contágio entre arte e filosofia, no entanto 

a convivência entre arte e filosofia não se deu tão somente por essa via. Ela também teve 

lugar no grupo dos primeiros românticos a partir do modo como estes exerceram, ao 

mesmo tempo em que fundaram, certa crítica de arte, substituindo o paradigma 

normativo, prescritivo e baseado em modelos anteriores de juízos sobre as obras – que 

entende o crítico como um juiz – por um paradigma criativo, crítico e reflexivo (ou seja, 

para eles, filosófico), que privilegia a criação de critérios imanentes de análise para e a 

partir de cada obra, entendendo o papel do crítico, por sua vez,  como um continuador 

dessa mesma obra que estaria analisando. 

Desse modo, pensaremos as relações entre o fragmento e a crítica de arte primeiro 

romântica com o ensaio, tanto do ponto de vista de um passado do gênero (com 

Montaigne) quanto de seu futuro como forma (em Adorno). Se o surgimento do ensaio 

como um gênero filosófico aparece num contexto de crise da tradição e propõe 

performativamente (ou seja, através da linguagem) um outro modo de elaborar o 

conhecimento, depois do primeiro romantismo alemão e seu projeto fragmentário o 

ensaio será a forma por excelência da crítica de arte e, por consequência, da relação entre 

arte e filosofia.  

 

 

 

1.3.1. A exigência fragmentária e o ensaio como forma 

 

L’Absolu Littéraire é um livro que intercala capítulos de autoria conjunta de 

Phillipe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy com a tradução francesa de diversos textos 

dos primeiros românticos alemães. Dividido em quatro partes – o fragmento, a ideia, o 

poema e a crítica –, além das notas introdutórias e de conclusão, o texto de abertura desse 

grandioso projeto (o volume tem cerca de 500 páginas) intitula-se “A exigência 

fragmentária”. Interessados em pensar o fragmento primeiro romântico e sua 

singularidade ao produzir, desde dentro do pensamento filosófico mais sistemático (o 

idealismo alemão), um novo modo tanto de se pensar a arte quanto de se escrever a 

filosofia, nesse texto Nancy e Lacoue-Labarthe ressaltam que, apesar de se apresentar 

como um gênero romântico por excelência, o fragmento não é um gênero sem história. 

Não sendo uma invenção de Iena, o gênero teria uma genealogia que remete à publicação 
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do livro Pensamentos, máximas e anedotas, de Chamfort (1795). Esse livro, por sua vez, 

remontaria a toda uma tradição inglesa e francesa (de Shaftesbury e la Rochefoucauld, 

por exemplo) de escritores moralistas. E essa tradição nos levaria à publicação dos 

Pensamentos de Pascal (1670), que assimilaria – por fim e principalmente – o gênero do 

fragmento ao paradigma erigido pelos Ensaios, de Montaigne.109  

Herdeiro indireto do ensaio montaigniano, o fragmento tomaria parte nessa 

herança principalmente a partir da eleição de três traços constitutivos por parte dos 

autores:  

 
o relativo inacabamento (“ensaio”) ou ausência de desenvolvimento 
discursivo (“pensamento”) de cada uma de suas peças; a variedade e a 
mistura dos objetos que podem ser tratados por um mesmo conjunto de 
peças; a unidade do conjunto, por outro lado, como constituída de certa 
maneira fora da obra, no sujeito que se dá a ver aí ou no juízo fornecido 
por suas máximas.110  

 

Para Nancy e Lacoue-Labarthe, ressaltar essa herança não significa, de modo 

algum, diminuir o gênero romântico. Muito pelo contrário, ao resgatar a história de 

elaboração do fragmento trata-se, justamente, de reconhecer a força da tarefa que os 

primeiros românticos quiseram continuar realizando: a de construir uma outra 

modernidade. Modernidade essa erigida não por Descartes e seu método, mas sim por 

Montaigne e sua experiência singular. E, para dar conta disso, parece ser necessário trazer 

à tona, concomitantemente à emergência de outras formas de se fazer filosofia (como o 

ensaio e o fragmento testam), um outro gênero de sujeito que não se reconheça mais na 

identidade entre ser e conhecer. Esse outro sujeito representa para si uma totalidade que 

nunca se completa, ou seja, compreende a ilusão dessa totalidade, já que tanto a realidade 

como o indivíduo se apresentam e se experimentam fragmentariamente. 

Remontando à etimologia da palavra fragmento (em alemão, Bruchstück, 

“trecho”, literalmente “peça rompida”), a dupla francesa comenta que o uso do termo 

pelos românticos alemães não põe acento sobre a fratura que o teria produzido. O termo 

ressaltaria, ou desejaria ressaltar, sobretudo as bordas ou os limites de uma forma, que 

apontam, assim, para uma situação limiar entre a autonomia formal que o constitui e sua 

 
109 Para uma leitura das relações entre o ensaio e o fragmento, conferir: O gênero intranquilo: anatomia 
do ensaio e do fragmento, de João Barrento, Lisboa: Ed. Assírio e Alvim, 2010. 
110 LACOUE-LABARTHE, P. e NANCY, J. “A exigência fragmentária”. Terceira Margem: Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Ano IX, 
n. 10, 2004, p. 69. 
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“informidade”.111 Além disso, a palavra fragmento seria um termo cuja acepção é também 

erudita ou nobre: remontando à ligação entre o “modelo antigo” e o “estado de fragmento 

de muitos textos da Antiguidade”, o fragmento é filologicamente associado ao valor de 

ruína.112 Assim, para Nancy e Lacoue-Labarthe, ruína e fragmento reuniriam “as funções 

do monumento e da evocação: e o que é desta forma lembrado como perdido, e 

apresentado como uma espécie de esboço (...) é sempre a unidade viva de uma grande 

individualidade, obra ou autor”.113 Contudo, o fragmento também seria um termo 

literário. No século XVIII já haviam sido publicados “Fragmentos” – associados, pela 

forma, aos ensaios de Montaigne.114 Nesse contexto, o fragmento diz respeito à exposição 

que não se pretende exaustiva, correspondendo ainda à ideia propriamente moderna de 

que “o inacabado pode, ou mesmo deve, ser publicado”.115 Delimitado, assim, por uma 

dupla diferença, ao mesmo tempo que o fragmento não é mero trecho, ele não é tampouco 

um gênero habitualmente conhecido e designado por outros termos (como os 

pensamentos, as máximas, as sentenças ou a anedota, por exemplo, e, também nesse 

aspecto, esse gênero teria proximidades com o ensaio e o gesto montaigniano de 

nomeação), apesar de ter em comum com estes outros gêneros certa pretensão de 

inacabamento, visto que, como projeto primeiro romântico, o fragmento “compreende um 

inacabamento essencial” por sua “capacidade de ao mesmo tempo idealizar e realizar 

imediatamente”.116 Sendo, ainda segundo a argumentação dos autores, resto de 

individualidade e individualidade simultaneamente, a individualidade fragmentária só 

ganha forma na multiplicidade de fragmentos, um em relação ao outro. Assim como os 

Ensaios – gênero e obra – montaignianos.  

Além disso, esse índice de individualidade ou de singularidade que o fragmento 

comporta convive com uma ideia de totalidade. Contudo, é precisamente essa totalidade 

que, aqui, é entendida não como unidade e completude, mas sim como uma espécie de 

organicidade que não é nem perfeita nem acabada, mas ela mesma uma totalidade 

fragmentariamente organizada.  

 
111 Ibidem, p. 72. 
112 E aqui é impossível desconsiderar o fragmento 24 da Athenaum: “Muitas obras dos antigos se 
tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já o são ao surgir”. Cf. (pegar referência) 
113 LACOUE-LABARTHE, P. e NANCY, J. “A exigência fragmentária”. Terceira Margem: Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Ano IX, 
n. 10, 2004, p. 72-73. 
114 Reproduzo aqui a nota n. 13 de “A exigência fragmentária”: Assim como, para tomar apenas dois 
exemplos, tanto os Fragmentos fisionômicos de Lavater (na verdade suíço e não alemão), quanto os 
Fragmentos de um anônimo de Lessing. (p. 92) 
115 Ibidem, p. 73. 
116 Ibidem, p. 73. 
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A individualidade fragmentária é, antes de mais nada, a multiplicidade 
inerente ao gênero – os Românticos pelo menos não publicaram um 
Fragmento único –; escrever sob a forma de fragmento é escrever em 
fragmentos. Mas este plural é o modo específico pelo qual o fragmento 
visa, indica, e, de certa maneira, põe o singular da totalidade.117  
 

Por isso, é possível falar em uma “totalidade fragmentária” que não pode, por sua 

vez, ser localizada, mas se situa justamente ao mesmo tempo na parte e no todo. Assim 

como cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade “acabada”, do mesmo 

modo a totalidade dos fragmentos é sempre plural, múltipla, não compondo um todo (de 

um modo matemático, como nomeiam Nancy e Lacoue-Labarthe),118 mas uma totalidade 

que replicaria o todo em cada fragmento, que é, por sua vez, um todo fragmentário. Assim 

é que o todo não será a soma mas “a co-presença das partes”.119 Entendido desse modo, 

o fragmento, mais que um gênero, é uma exigência. Ou melhor, talvez o caráter 

fragmentário não possa ser definido apenas à forma-fragmento dos primeiro românticos: 

a totalidade fragmentária teria a ver com a condição de existir um “pensamento da 

identidade pela mediação da não-identidade”.120 

Dando um salto histórico em direção ao ensaio,  mas mantendo as relações entre 

ele e o fragmento, quando Max Horkheimer assume a direção do Instituto de Pesquisa 

Social em 1931, há uma mudança na apresentação de suas publicações: a criação do 

Zeitschrift für Sozialforschung (a revista do Instituto e principal veículo de publicação de 

seus membros) pretendia deslocar a produção dos grandes volumes característicos da 

intelectualidade alemã para os ensaios, forma que, para ele, melhor tratava a ligação entre 

a fragmentação vigente do saber e as condições sociais que ajudavam a produzi-la. Não 

parece ser mera coincidência o fato de que, no fim do século XVIII, o grupo dos primeiros 

românticos publicavam, na Alemanha, uma revista que seria referência crucial para os 

ensaístas do século XX. Adorno, em 1958, quando pensa “O ensaio como forma” como 

uma espécie de modelo crítico de escrita filosófica, parece continuar essa “conversa 

infinita” da teoria crítica com o primeiro-romantismo. Ele mesmo dirá que “o ensaio 

pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 

unidade ao buscá-las através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada”.121 

 
117 Ibidem, p. 77.  
118 Inserir ref. 
119 Inserir ref. 
120 Ibidem, p. 77. 
121 Cf. referência 
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A diferença que se instaura a partir do primeiro romantismo alemão não nos remete, de 

modo algum, à diferença entre o artístico e o filosófico (ou entre o literário e o filosófico, 

para sermos mais específicos); antes, com a revista Athenäum e a publicação de distintas 

formas de escrita no mesmo suporte, pois a intenção era justamente produzir essa 

contaminação entre arte e filosofia, o primeiro romantismo torna ela própria, Athenäum, 

uma diferença interna à filosofia que afeta o pensamento da “obra” em geral (moral, 

política ou religiosa assim como artística e teórica). Se nos interessa pensar alguma 

herança desse projeto no pensamento alemão, o que interessa nessa herança é menos a 

continuidade da forma do que da tarefa. E essa tarefa apontaria para desdobrar uma 

exigência fragmentária. E essa exigência fragmentária está diretamente relacionada a 

enxergar o índice histórico, produtivo e material (perecível, podemos dizer) da verdade. 

Desdobrar a relação de “hereditariedade” entre o fragmento moderno primeiro-romântico 

e o ensaio contemporâneo é pensar, assim, a relação inerente e problemática entre arte e 

filosofia que se desdobra a partir da linguagem. 

 
A concepção romântica do fragmento como uma composição não 
consumada, mas sim levada através da auto-reflexão até o infinito, 
defende esse motivo antiidealista no próprio seio do idealismo. O ensaio 
também não deve, em seu modo de exposição, agir como se tivesse 
deduzido o objeto, não deixando nada para ser dito. É inerente à forma 
do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estruturar como se 
pudesse, a qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em 
fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada, e não ao 
aplainar a realidade fraturada.122  

 

O ensaio toca o seu extremo – a filosofia do saber absoluto – a partir da 

incorporação da arbitrariedade, presente no pensamento conceitual e científico, só que de 

modo reflexivo no procedimento ensaístico, em vez de mascará-la. E isso é possível, 

podemos dizer, pela assimilação da concepção primeiro romântica do fragmento como 

uma forma de reflexão que se mostra amplamente crítica à epistemologia idealista através 

de uma “rebeldia estética” da exposição do pensamento. Um outro modo de perceber a 

influência do primeiro romantismo no ensaio contemporâneo diz respeito à consideração 

crítica sobre obras de arte elaboradas principalmente por Friedrich Schlegel.  

 

 

 
122 ADORNO, T. “O ensaio como forma” In: Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2003, p. 34-35. 



59 
 

 

1.3.2. Ensaio como crítica de arte 

 

“Desde o romantismo, impôs-se a ideia segundo a qual uma obra de arte pode ser 

compreendida em si e para si, sem a sua relação com a teoria ou a moral, e que ela poderia 

ser satisfeita com esta contemplação. A relativa autonomia da obra com relação à arte 

(...) foi a condição da crítica romântica.”123 – é com essas palavras que Walter Benjamin, 

em carta que escreveu em 30 de março de 1918 para seu amigo Gershom Scholem, ao 

descrever um esboço do que viria a ser o tema de sua tese de doutorado, aponta para a 

diferença e novidade que o primeiro romantismo alemão produziu no que diz respeito ao 

entendimento da crítica de arte. O grupo que havia lido e projetado a diferença entre a 

antiguidade e a modernidade pela questão do fragmento, de uma exigência fragmentária 

de acesso à totalidade já cindida do mundo, transpõe essa mesma exigência para a 

discussão estética e com isso erige as bases de um novo conceito de crítica de arte, não 

mais tão somente universal, mas sobretudo particular. 

 Benjamin foi quem decifrou, no começo do século XX, o conceito de crítica de 

arte do romantismo alemão a partir do trabalho homônimo de sua tese de doutoramento, 

defendida em 1919.124 Tomando como pressuposto da crítica de arte romântica a estética 

de Kant, o emprego da palavra “crítica” significaria tanto uma via para o conhecimento 

“escapar” do dogmatismo neoclássico quanto o antígeno contra o “perigo” do ceticismo 

pré-romântico. Transpondo a elaboração kantiana sobre os limites e as possibilidades do 

conhecimento geral para o dilema particular da arte, mais especificamente para a disputa 

entre o neoclassicismo francês e o pré-romantismo alemão, se, por um lado, o 

neoclassicismo pensava dogmaticamente em parâmetros para a análise de obras de arte 

fixos e previamente determinados pela tradição, o pré-romantismo do Sturm und Drang 

não garantia parâmetro algum além da subjetividade intempestiva do artista criador para 

a arte, redundando em consequências céticas para a estética. Assim, dispensando tanto as 

prescrições universais quanto as subjetividades simplesmente particulares, o primeiro 

romantismo alemão formula um conceito de crítica de arte que não elege mais nem apenas 

a série histórica antiga, nem apenas o gênio artístico, mas sim a obra como centro 

gravitacional da reflexão. (A obra estabelece relação tanto com a série histórica quanto 

 
123 BENJAMIN, W. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 
13. 
124 Cf. BENJAMIN, W. Op. cit. 
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com a criação artística, contudo essa relação se dará de modo mediado, ou seja, de modo 

reflexivo, a partir de sua forma de apresentação).  

Nem por isso esse conceito será elaborado nos moldes de uma filosofia idealista 

ou absoluta da arte. O paradigma primeiro romântico da crítica de arte será, ele mesmo, 

erigido através do exercício crítico de análise de uma obra específica: àquela feita por 

Friedrich Schlegel sobre o Wilhelm Meister, de Goethe, e publicada pela primeira vez em 

1798, no primeiro número da Athenäum. Foi isso o que percebeu Benjamin, ao afirmar 

que:  
o conceito de crítica de Schlegel não conquistou apenas a liberdade com 
relação às doutrinas estéticas heterônomas – antes, ele possibilitou isto, 
apenas pelo fato de ter posto um outro critério de obra de arte que não 
a regra: o critério de uma determinada construção imanente da obra 
mesma.125 

 

Esse novo conceito de crítica, para ele, “assegurou, do lado do objeto ou da 

conformação, aquela autonomia no campo da arte que Kant, na crítica desta, havia 

conferido ao juízo”.126 Se Kant afirmara a autonomia do sentimento estético com relação 

a critérios extrínsecos a este como o cognitivo, o moral, o político ou o pragmático, essa 

será também a premissa da crítica romântica, pois não serão admissíveis aí leis exteriores 

para julgar as obras de arte. É a lei da própria obra que deve dirigir os esforços críticos. 

Não se trata de julgar as obras tendo como parâmetro um ideal geral ao qual todas devem 

obedecer, mas sim de criticá-las tendo em vista o ideal que cada uma, em si mesma, pode 

formular individualmente. Nesse sentido é que Benjamin afirma que “apenas com os 

românticos se estabelece de uma vez por todas a expressão crítico de arte em oposição à 

expressão mais antiga juiz de arte”, já que, agora, “evitava-se a representação de um 

tribunal constituído diante da obra de arte, de um veredicto fixado de antemão”.127 

Assim, é perceptível que o fundamento de uma concepção de crítica de arte 

primeiro romântica tem como parâmetros, além da obra de arte, uma teoria do 

conhecimento. O fundamento último para os românticos, que aparece sob o modo de um 

“credo metafísico” de que todo o real é pensante, tem como horizonte a refutação da 

dicotomia moderna clássica “sujeito do conhecimento versus objeto a ser conhecido” 

existente no modo de lidar com o mundo. Essa dicotomia é apresentada tradicionalmente 

a partir da valoração do sujeito (eu reflexivo) ativo que dá a forma, a lei, a regra e a 

 
125 Ibidem, p. 80 
126 Ibidem, p. 80. 
127 Ibidem, p. 60. 
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categoria à matéria do mundo, com a consequente desvalorização do objeto (passivo), 

cuja característica principal parece ser a ausência de auto-reflexão. No que concerne ao 

conteúdo de conhecimento, o credo metafísico do primeiro romantismo parte, então, da 

afirmação de que não existe nenhum não-eu, ou seja, de que não existe nada no mundo 

que já não tenha a estrutura da subjetividade humana e, ao afirmá-lo, o pensamento 

romântico assume a tarefa de desdobrar a auto-reflexividade de tudo o que é. Assim, o 

que existe na natureza é reflexão e não regra imposta. A teoria romântica da arte seria, 

para Benjamin, o lugar onde o significado metafísico do primeiro romantismo apareceria 

de modo privilegiado, contudo, diferentemente de Fichte, Schlegel e Novalis deslocaram 

do “eu” para a “obra de arte” o núcleo da reflexão - e é exatamente esse o ponto de partida 

da tese de Benjamin.  A convicção nos românticos de que a arte (e não o sujeito) é um 

meio privilegiado para se acessar a estrutura de reflexividade e auto-reflexividade 

imanente às coisas do mundo – a arte como o meio-de-reflexão (Reflexionsmedium) –, 

faz com que a crítica de arte seja o modo de exposição característico desse conhecimento 

que será caracterizado como “mágico”, ou, se quisermos dizer, apenas romântico.128  

Subjetivamente, na crítica de arte é o conhecimento do objeto que desencadeia a 

reflexão no sujeito que a contempla. Nesse modo de olhar para a arte, a obra atuaria como 

espelho, obrigando o sujeito a olhar a si mesmo no movimento de olhar a obra, como se 

ela fosse um outro de si mesmo – o juízo de gosto em Kant é caracterizado como 

reflexionante e, no livre jogo das faculdades do conhecimento, mostraria a nossa própria 

estrutura de inteligibilidade. O prazer do belo provém justamente desse procedimento de 

formação dos juízos que não se deixa subsumir completamente a uma regra geral, a um 

conceito. Objetivamente, não se trata do que a obra de arte provoca no sujeito que a 

observa, mas sim de pensar no que seria a obra “em si mesma”, realmente, em estado 

puro, e ser capaz de dissecá-la em suas menores partes constitutivas para, ao mesmo 

tempo, dizer como ela é e como as demais obras de arte, então, deveriam ser – as poéticas 

prescritivas talvez sejam, ao mesmo tempo, o pior e melhor exemplo dessa abordagem. 

Magicamente (ou, simplesmente, romanticamente), nos diz Benjamin, “todo 

conhecimento de um objeto é simultaneamente o próprio tornar-se do objeto”.129 Ou seja, 

a expressão “conhecimento do objeto” carrega consigo a ambivalência de ser o 

conhecimento de algo (o conhecimento que o sujeito tem daquilo que se apresenta a ele) 

ao mesmo tempo em que é o conhecimento do próprio objeto. Assim, a superação da 

 
128 Dar ref. 
129 Idem, p. 66. 
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crítica primeiro romântica se dá dialeticamente: do problema mesmo entre a dicotomia 

“subjetivismo x objetivismo” nasce como síntese o projeto de crítica de arte que diria 

respeito a uma “observação mágica” do primeiro romantismo. Como a observação mágica 

não projeta nada, ela se deixa moldar pelo objeto. Assim, o realismo primeiro romântico 

é, ao mesmo tempo, subjetivo na forma de uma coexistência que se apresenta 

praticamente na composição da crítica como uma ativa-passividade de deixar se levar 

pela matéria e, ao encontrar seu movimento orgânico, dar limite, forma, apresentação. O 

movimento de crítica romântica, desse modo, mesmo que partindo de uma teoria do 

conhecimento “mágico” primeiro romântico, é análogo ao movimento de produção do 

artista: encontrar na matéria ou nos objetos um modo de acesso que potencializa e traz à 

superfície aquilo que já está desde sempre ali – mas que, ao mesmo tempo, não apareceria 

sem esse movimento ativo do sujeito que decide dar forma à matéria amorfa. A legalidade 

objetiva da obra é a sua forma, sendo o arbítrio (tanto do artista quanto do crítico) limitado 

e, contudo, necessário. 

  É assim que, apenas a partir do primeiro romantismo, a visão de que uma obra de 

arte poderia ser compreendida em si e para si na reflexão em detrimento de questões 

exteriores (como a ética ou a política) passou a ser possível. O modo de operação 

romântica que privilegia a obra de arte específica com relação à arte como uma ideia, ou 

melhor, que vê nestes polos uma relação a ser construída sem violência, será caracterizado 

como crítica imanente. Os principais traços da concepção de crítica romântica (ou 

imanente) são caracterizados por Benjamin pela: a) positividade da crítica através da 

intensificação da reflexão; b) absolutização, universalização e classificação do momento 

individual; c) o leitor como autor ampliado da obra; d) crítica como o movimento de 

descobrir os planos ocultos da obra; e) crítica como produção potencialmente infinita e, 

ao mesmo tempo, como procedimento de acabamento muito mais que de julgamento; f) 

crítica como criação poética.130 

Através da crítica, a reflexão contida na obra de arte é despertada e levada à 

consciência e ao conhecimento de si mesma. A possibilidade de intensificação da 

consciência na crítica é infinita, pois a obra singular encontra-se ali ligada ao absoluto da 

arte. Romantizar, no sentido usado por Novalis, é, precisamente, dar ao finito – a obra em 

particular – uma dimensão infinita. Cabe ao crítico desdobrar os sentidos da obra e suas 

intenções veladas, no sentido de continuar e avançar o movimento interno da própria obra, 
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aquilo que já está contido na mesma, mas que pede um modo de acesso crítico específico, 

a partir de um desdobramento da obra que culmina em um modo de apresentação novo e, 

ao mesmo tempo, aderente, pois como que já contido desde sempre nela. Por isso mesmo, 

para os românticos “a crítica é muito menos o julgamento de uma obra do que o seu 

método de acabamento”.131 Assim, ver no leitor o autor ampliado da obra, aquele que dá 

continuidade ao movimento de dar forma ao material artístico através da reflexão é 

compreendê-lo de modo análogo ao crítico e, compreender leitor e crítico sob esta 

perspectiva é dizer que o movimento de acabamento destes é análogo ao movimento de 

criação do artista, que dá forma à matéria na composição da obra. Entendendo a crítica 

como esse procedimento de acabamento da própria obra segundo o pensamento primeiro 

romântico, é preciso então que a crítica seja também criação poética – e é exatamente 

nesse sentido que Schlegel vai dizer que “a poesia só pode ser criticada pela poesia”.132  

A decorrência da própria delimitação romântica do conceito de crítica de arte 

como criação também poética culmina, assim, na afirmação da autonomia da crítica de 

arte com relação à obra de que parte sua reflexão. Nesse sentido, não existe uma distância 

qualitativa entre o produtor (o artista) e o receptor (o crítico como autor ampliado), pois 

a crítica só se autonomiza da obra da qual parte ao apresentar-se como nova (e outra) 

obra, que guarda relações com a obra da qual parte a sua reflexão, mas não de modo 

consequente, e sim de modo análogo àquele como os vários centros de reflexão – as várias 

obras particulares – estão dissolvidos e em relação na ideia de arte (que, imantada de uma 

caracterização platônica, também é uma forma).  

Assim exposta, fica clara a distinção entre os juízos sobre a arte em geral e a crítica 

de arte segundo a concepção primeiro romântica: um juízo visa dizer a partir de critérios 

exteriores à obra se ela tem valor como arte ou não, enquanto a crítica de arte 

caracterizada como romântica tem como princípio encontrar na própria obra a sua voz 

interior e a partir daí desdobrá-la. Um juízo sobre a arte pressuporia, ademais, que a obra 

já estaria sempre acabada, enquanto a tarefa do crítico pensado como autor ampliado no 

primeiro romantismo é a de potencializar a experiência estética a partir justamente do 

exercício da crítica de arte entendida como um procedimento de continuação e 

acabamento da obra, haja visto o seu caráter aberto e de incompletude, refletido no 

 
131 BENJAMIN, W. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 
75. 
132 Dar ref. 
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pressuposto primeiro romântico de que “apenas o incompleto pode ser compreendido, 

pode nos levar mais além. O completo pode ser apenas desfrutado”.133 

Outro traço que distingue fundamentalmente o juízo da crítica é a forma de 

exposição de ambos. O juízo, pensado enquanto enquadramento a categorias previamente 

definidas no âmbito da teoria da arte e do gosto, apresenta argumentos de adequação ou 

não da obra que analisa a tais categorias (geralmente a partir dos conceitos de harmonia, 

organização e beleza), sendo sua função dizer se a obra corresponde ou não a estes 

conceitos, na forma de um veredito. Já a crítica que pensa a si mesma como re-

apresentação da obra de que parte, por entendê-la como inacabada, tem como necessidade 

continuar seu movimento de acabamento e, assim, ser também ela mesma criação poética 

e criação de pensamento. E, por fim, conceber a crítica de arte como criação de 

pensamento é não apartar o caráter epistemológico que a crítica de arte possui no primeiro 

romantismo por ser, ela mesma, a materialização sobretudo de um conhecimento 

romântico.  

Entender que ao falar de crítica de arte estamos lidando, ao mesmo tempo, com 

pressupostos epistemológicos (ou gnosiológicos, nas palavras de Benjamin) e estéticos 

só é possível se não desconsiderarmos a tese benjaminiana de que “a crítica contém um 

momento de conhecimento”.134 Além disso, quando Schlegel afirma que “toda resenha 

filosófica deveria ser ao mesmo tempo filosofia das resenhas” – e entendemos aqui o que 

ele chama de resenha por crítica de arte –, se a crítica assume, para os primeiros 

românticos alemães, papel tão decisivo, é porque a própria filosofia encontra espaço 

privilegiado de exercício na forma da crítica.  

Não há dúvidas quanto a pensar que a crítica de arte, desde então, ganha 

materialidade no pensamento filosófico a partir da forma ensaística. Pelas características 

da crítica romântica acima elencadas, a forma do ensaio se mostra adequada a comportar 

esse conhecimento crítico da obra ou das obras, já que ele mesmo se pensa parcial, 

ampliado e artisticamente. Se é bem verdade que nem todo ensaio é uma crítica de arte, 

tendo em vista que o ensaio não se caracteriza como um gênero específico para falar de 

temas específicos, mas sim como um modo de abordar ou de se relacionar amorosamente 

ou amigavelmente com as coisas, contudo, toda crítica de arte parece ter seu lugar na 

 
133 BENJAMIN, W. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 
76.  
134 Ibidem, p.? 
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forma do ensaio. (E isso, talvez, pelo ensaio, por sua forma, não deixar esquecer da 

relação de proximidade entre arte e filosofia). 

Sobre a relação entre o ensaio e a crítica de arte, em seu texto “O ensaio como 

forma” Adorno pensará algumas décadas depois do estudo benjaminiano, e certamente 

sob influência do primeiro romantismo alemão, que os critérios para o procedimento 

interpretativo crítico que constitui o ensaio são: a) a compatibilidade com a obra (ou 

objeto) que se deseja interpretar; b) a compatibilidade do leitor com a interpretação 

ensaística; c) a capacidade de o ensaio dar voz ao conjunto de elementos do objeto.135  

Para ele, esses critérios fariam com que o ensaio, de modo análogo ao da crítica 

de arte primeiro romântica, se aproximasse “de uma autonomia estética que pode ser (...) 

acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte”.136 Contudo, essa acusação traz 

consigo um momento de falsidade, desde dentro da filosofia: aquela que faz uma distinção 

entre uma filosofia primeira e uma mera filosofia da cultura, que se desenvolveria apenas 

a partir daquela e de seus fundamentos. Essa distinção, para Adorno, é apenas uma 

tentativa de “racionalizar teoricamente o tabu sobre o ensaio”137 e sobre a crítica de arte 

como formas filosóficas, sendo ela mesma uma distinção insustentável. Ao tentar separar 

aquilo que seria apenas aparente e contingente e, por isso, “temporal” daquilo que seria 

revestido de verdade e abstração e permanência por ser “intemporal”, esse procedimento 

de distinção perderia toda a sua validade, já que, para ele, a abstração não confere ao 

pensamento mais “teor metafísico”.138 Ao contrário, um pensamento que perde sua 

referência objetiva, ou seja, que perde seu caráter temporal e de coisa, corre o risco de 

tornar-se volátil e estéril. O ensaio (e a crítica de arte) desejariam, lendo-os desse modo, 

“reparar parte desta perda” ao buscar desdobrar, em vez de “o eterno no transitório”, o 

transitório ele mesmo, alçando-o a uma posição de eternidade pela e na linguagem.139 

Assim, Adorno, ao relacionar o ensaio com a crítica de arte parece propor não apenas que 

a crítica tenha uma conformação, ou seja, um modo de apresentação específico na 

filosofia (via ensaio), mas sim que o próprio pensamento filosófico torne-se, ele mesmo, 

mais próximo tanto da crítica quanto da arte, o que significa dizer, tome para si os objetos 

da cultura para desenvolver a sua reflexão.  

 
135 Dar ref. 
136 ADORNO, T. “O Ensaio como forma” In: Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2003, p. 18. 
137 Ibidem, p. 26. 
138 Ibidem, p. 27. 
139 Ibidem, 27. 
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É famosa a frase da Teoria Estética onde lemos que “Kant e Hegel foram os 

últimos que, para falar francamente, puderam escrever uma grande estética, sem da arte 

compreenderem coisa alguma”.140 Talvez, entre Kant e Hegel, o primeiro romantismo 

alemão tenha sido o ponto inicial dessa consideração cultural da filosofia, pois atenta 

tanto às obras de arte quanto à sua época. Mais que uma estética, a teoria estética de 

Adorno pode ser considerada uma filosofia da arte. E uma filosofia da arte moderna. E, 

mais que uma filosofia da arte, uma filosofia das obras de arte modernas. É que se a 

estética surge como disciplina autônoma no fim do século XVIII e ao longo do século 

XIX se consolida a partir de uma pluralidade de teorias estéticas que, como Adorno diz, 

“qual cata-vento, gira a cada pé de vento filosófico, cultural, teórico científico, virando-

se ora para a metafísica, ora para o empirismo, normativa um dia e descritiva outro, ora a 

partir do artista, ora a partir do amador”,141 pois pensam e lidam com a dificuldade de 

pensar a arte em geral por meio de um sistema de categorias filosóficas, as teorias 

estéticas no século XX abandonam essa pretensão de princípio e mergulham em 

problemas específicos, como são os casos de Lukács e Benjamin, fazendo, assim, da 

crítica de arte e do ensaio formas atuais e próprias à filosofia. 

  

 
140 ADORNO, T. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2011, p. 506. 
141 Ibidem, p.503 
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EXCURSO 
 

 

 

 

 

 

 
“O método pressupõe sempre uma boa vontade do pensador, uma ‘decisão 
premeditada’. A cultura, ao contrário, é uma violência sofrida pelo pensamento 
sob a ação de forças seletivas, um adestramento que põe em jogo todo o 
inconsciente do pensador.”  

Gilles Deleuze 
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* 

 

 

Assim que se torna professor do Collège de France – função que exercerá nos 

últimos anos de sua vida, entre 1976-1980 –, Roland Barthes começa quase 

imediatamente a lecionar os cursos e seminários que dará nesta instituição até o fim de 

sua vida. O primeiro dos que virão a ser apenas três de seus cursos, intitulado “Como 

viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos”, acontecera todas as 

quartas-feiras úteis entre os dias 12 de janeiro ao dia 4 de maio de 1977, sempre uma hora 

por semana. Hoje, temos acesso às notas utilizadas pelo filósofo francês quando da 

preparação de suas aulas. E, nesse curso específico, que pensa, talvez, através da 

literatura, possibilidades de comunidade (que vai ao romance para perguntar como 

podemos viver junto, ou seja, que está ali entre a cultura e a sociedade), Barthes inicia 

sua primeira aula pensando a diferença entre cultura e método. 

Utilizando-se da leitura deleuziana de Nietzsche, ele nos explica que o método é 

aquilo que, ao supor uma boa vontade daquele que pensa, não é nada além senão um 

“meio para evitar ir a determinado lugar” ou para, estando lá, “garantir-nos a possibilidade 

de sair”142 – algo como o fio no labirinto, conclui. Efetivamente, nas chamadas ciências 

humanas, método corresponderia tanto ao “encaminhamento para um objetivo”, ou seja, 

ao “protocolo de operações para obter um resultado” como à “ideia de caminho reto”,143 

que tem como meta chegar a um objetivo específico. Contudo – e operando assim uma 

torção no pensamento tradicionalmente estabelecido sobre o que seria o método –, 

Barthes nos diz que, paradoxalmente, tal caminho reto que o método nomeia pode servir 

para designar, em vez de o caminho que se traça em direção a algum destino, mas em 

verdade “os lugares aonde (...) o sujeito não quer ir”. E isso aconteceria em razão de, ao 

direcionar tão especificamente o objetivo o qual o método deveria alcançar 

inevitavelmente, ou seja, sem falhas, e, com isso, fetichizando esse mesmo objetivo como 

único lugar a se chegar – como destino –, o método afastaria, assim, “outros lugares” 

possíveis, pondo-se, desse modo, “a serviço de uma generalidade” e de uma moralidade: 

 
142 BARTHES, R. Como viver junto. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 
2003, p. 6. 
143 Ibidem, p. 6. 
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o sujeito metódico abdica, aí, aquilo que não conhece (dele mesmo e do mundo); abdica, 

por fim, daquilo que Barthes nomeia nitzschianamente de sua força.144  

Friedrich Nietzsche será aquele que, avant la lettre, pensará a cultura não a partir 

de um princípio puramente humanista (a cultura como produto e reflexo dos mais 

elevados feitos humanos), mas sim como uma violência, especificamente uma violência 

necessária a ser sofrida pelo pensamento. A cultura seria, desse ponto de vista, “uma 

formação do pensamento sob a ação das forças seletivas, um adestramento que põe em 

jogo o inconsciente do pensador”.145 Se a cultura seria uma formação, a violência que 

precisa agir nesse pensamento, que precisa adestrá-lo, que seria, assim, capaz de 

conformá-lo diria respeito a um sentido de força bastante específico: não àquele capaz de 

afastar o desconhecido ou o incomum, mas justamente àquele capaz de  engendrar “uma 

diferença”. E, se se trata então de cultura como força, trata-se, pois, de compreendê-la 

como um reconhecimento dessas mesmas forças (e de outras) que operam desde dentro 

ou desde fora da cultura. 

Ao reconhecer a cultura como um campo de forças em detrimento do método 

como uma despotencialização de qualquer jogo de forças em nome de uma fetichização 

de um objetivo via de regra redutor demais, Barthes, na sua posição de filósofo, diz que, 

“aqui”, ou seja, na filosofia, “trata-se, pois (...), pelo menos como postulação, de cultura 

e não de método”.146 Assim, o trabalho do filósofo seria o trabalho de escuta das forças, 

o que significa dizer de escuta das diferenças. E a primeira das forças que talvez qualquer 

pensador ou quiçá qualquer pensamento deva se interpelar, seria a força do desejo. 

No século XX, o ensaio parte já do reconhecimento da cultura como lugar de 

violência do pensamento, o que significa dizer como crítica do pensamento – e por 

conseguinte do sujeito e da sociedade. Colocando-se sobretudo a partir do desejo (“ele [o 

ensaio] não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que 

a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a 

dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos”)147, a filosofia que se realiza 

na forma do ensaio, sobretudo aquela que se realiza na primeira metade do século 

passado, precisou e, por isso, se dedicou a elaborar uma teoria desse gênero como um 

gênero filosófico. É o caso, particularmente, de Georg Lukács e Walter Benjamin. Em 

 
144 Ibidem, p.6. 
145 Ibidem, p. 7 
146 Ibidem, p. 7. 
147 ADORNO, T. “O ensaio como forma” In: Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2003, p. 17. 
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1958, Theodor Adorno publica “O ensaio como forma” que constela essas referências 

contemporâneas, além daquelas tratadas na primeira parte desta dissertação. Vamos em 

direção ao contemporâneo de Adorno, pois. 
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PARTE II 

 ENSAIO: UMA FORMA ESTRANHA 
 

 

 

 

 

 
“A vida não vive” 

Ferdinand Kürnberger 
 
 

“Porque era ele, porque era eu” 
Michel de Montaigne 
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2.1 Lukács e o livro A alma e as formas 
 

Que tipo de unidade pode haver em um livro constituído por ensaios? Se essa não 

era uma pergunta no horizonte de Montaigne, que desejava com seu livro a princípio 

apenas constituir uma imagem de si, para o jovem filósofo húngaro Georg Lukács ela será 

decisiva. Quando, com apenas 25 anos, Lukács decide reunir os ensaios e as críticas de 

arte que havia escrito entre os anos de 1907 e 1910 para publicá-las na forma de um livro, 

impõe-se a ele a necessidade de pensar tal projeto e encontrar (ou forjar) uma justificativa 

filosófica para ele. Elaborar tal justificativa, talvez, coincida com a disposição para o 

diálogo franco que a amizade oferece. Por isso, em outubro de 1910, finalizado o livro, 

Lukács convoca seu amigo e interlocutor, Leo Popper, para que ele possa pensar, a partir 

do outro, tal questão. “Caro amigo! Os ensaios reunidos para este livro estão à minha 

frente, e eu me pergunto se trabalhos assim devem mesmo ser editados, se é possível que 

deles resulte uma unidade, um livro”.148 Intitulado A alma e as formas, o livro desejado 

reúne ensaios diversos sobre diversos temas literários e artísticos, tais como poesia, 

nostalgia, romantismo, burguesia, solidão e lírica. Que se atribua a ele falta de unidade – 

pois nesse livro encontramos textos ensaísticos que se apresentam ora como carta, ora 

como narrativas em pequenos segmentos de prosa, ora como diálogo –, pouco importa ao 

filósofo húngaro.  Se interessa, por outro lado, em pensá-lo a partir de uma unidade 

constitutiva, importa a Lukács “averiguar (...) o que vem a ser essa unidade, se é que ela 

existe”.149 

Partindo tanto da cultura (espécie de efeito ou resultado de um cultivo da alma 

humana) quanto das expressões artísticas (as formas diversas que expressam essa cultura), 

o livro A alma e as formas não comporta uma unidade de conteúdo, no entanto ele 

apresenta uma espécie de unidade formal. Insistindo no fato de as formas serem tanto 

múltiplas quanto irredutíveis a meras expressões da alma, quando Lukács considera as 

formas nesses ensaios a dimensão histórica se faz presente, como aponta Judith Butler, 

em pelo menos dois sentidos.150 Por um lado, as formas surgem quando “uma determinada 

necessidade de expressão engendra uma força que pressiona a criação”;151 por outro, as 

formas “propiciam ou permitem certo tipo de expressividade, que não existiria por outros 

 
148 LUKÁCS, G. “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper” In: A alma e as formas. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 31. 
149 Ibidem, p. 31. 
150 Cf. BUTLER, J. “Introdução” In: A alma e as formas. Belo Horizonte: Autêntica 2015. 
151 Ibidem, p. 15. 
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meios”.152 E é por isso que, em A alma e as formas, Lukács procura mostrar como os 

autores aos quais dedica seu trabalho crítico encontraram ao mesmo tempo que 

transformaram as formas que utilizaram – seja o ensaio, seja a poesia lírica, seja a 

tragédia. De acordo com isso, os autores não dispõem das formas soberanamente – as 

formas não são meras ferramentas de uma vontade ou expressão individual. As formas 

articulam a expressão, conferindo-lhe significado e possibilitando sua comunicabilidade, 

e na medida em que representam e expressam o que Lukács chama de alma. Essa alma 

não é uma verdade puramente interior, mas algo que se constitui pelo próprio ato de 

expressão.  

Com esse gesto reflexivo de se propor a pensar a relação entre os conteúdos de 

seu livro e a unidade formal que ele pode ter, Lukács acrescenta a ideia de uma 

compreensão histórica das formas: sob quais condições surgem e de que modo 

promovem, comunicam e modificam as próprias condições sociais e individuais de seu 

surgimento. Composto por ensaios diversos, é preciso, contudo, entender exatamente o 

que seria o ensaio propriamente, o que seria essa unidade formal que atravessa o livro. 

Aqui se coloca, mais uma vez e de outro modo, o problema romântico da relação entre as 

partes e a totalidade.  

Como vimos, a partir do romantismo alemão ganha espaço na filosofia a noção de 

um pensamento reflexivo que leva em conta uma verdade histórica e expressiva. 

Entretanto, isso não aborda a questão propriamente “sobre o que é o ensaio, que expressão 

almeja e de quais meios e caminhos se serve”.153 Além disso, ao caracterizar os ensaios 

de seu livro como “poemas intelectuais”, Lukács revela outra afinidade com o espírito 

romântico: um tal gesto aponta para motivos centrais dos fragmentos românticos, tais 

como o de a poesia só poder ser criticada pela poesia – como enuncia Schlegel – ou o 

projeto que propõe que a crítica deveria realizar uma fusão peculiar de ciência e arte com 

vistas ao “acabamento” das obras.154 Contudo, como veremos, as afinidades com o 

primeiro romantismo alemão têm seus limites, sobretudo no que diz respeito aos 

pressupostos filosóficos em jogo em cada momento. Enquanto a base filosófica da teoria 

romântica da crítica de arte se encontra no conceito fichteano de reflexão, a inspiração 

 
152 Ibidem, p. 15. 
153 LUKÁCS, G. “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper” In: A alma e as formas. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 32. 
154 Cf. DAR REF DOS FRAGMENTOS. 
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lukacsiana parece ser a doutrina platônica das ideias (considerada, mesmo que livremente, 

através de uma influência da Lebensphilosophie e dos escritos de Rudolf Kassner).155 

Se o que interessa a Lukács é conseguir definir positivamente as características 

essenciais do ensaio, não será suficiente o argumento que atribui ao gênero a característica 

de ser um texto “bem escrito”, ainda mais se levarmos em consideração que essa 

característica não seria razoável para tratar seja do ensaio, seja da crítica de arte, seja das 

próprias obras de arte como criações poéticas (um anúncio de jornal pode ser bem escrito 

e nem por isso será considerado poesia). Assim, esbarramos, com Lukács, em um ponto 

decisivo para as teorias do ensaio: como definir sua essência? O ensaio, sendo o meio 

expressivo da crítica de arte, é ele mesmo também arte? É ciência? É filosofia? Qual a 

sua especificidade? Considerando que o ensaio “possui uma forma que se distingue de 

todas as outras formas de arte com definitiva força de lei”,156 interessa ao pensador 

húngaro considerar não a sua “semelhança com a poesia, mas sim as diferenças entre 

esses dois gêneros”.157  

Essas e outras questões serão apresentadas no ensaio de abertura do livro, um 

ensaio que, por sua vez, se apresenta com uma forma estranha ao ensaio: endereçado ao 

amigo e filósofo Leo Popper, na verdade, quando lemos “Sobre a forma e a essência do 

ensaio”, em princípio estamos diante não de um ensaio, mas de uma carta, como o 

subtítulo anuncia (“uma carta a Leo Popper”). 

 

 

 

2.1.1. A carta a Leo Popper 

 

Quando, em 1911, Karl Kraus homenageia o jovem amigo morto, Leo Popper, ao 

escrever seu obituário, o que salta aos olhos é a tentativa de redenção do amigo pela via 

da forma. Almejando coincidir vida e obra nesse gesto, para ele “a forma é o pensamento 

de Leo Popper”.158 Apenas um ano antes, Lukács endereçava uma carta a Popper, seu 

amigo e contemporâneo, interessado justamente em expor a ele os motivos que o faziam 

 
155 “É importante notar desde já este detalhe, ainda que apenas para sinalizar (...) [que] o mais forte 
motivo romântico incorporado por Lukács – embora contra e para além do romantismo – é a nostalgia de 
uma nova cultura”. Cf. BARBOSA, R. O conceito de crítica estética no jovem Lukács: uma teoria do 
ensaio. Tese de doutorado Puc-Rio, 1992, p. 39. 
156 Inserir ref. 
157 Inserir ref. 
158 Cf. Anexo 3 “Leo Popper (1886-1911). Um necrológio” In: BARBOSA, R. Op cit., p. 132. 
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defender a unidade de seu mais recente livro – A alma e as formas – a partir da unidade 

formal que permeia os escritos ali contidos: trata-se, em todos eles, de ensaios. Justificada 

assim a unidade do livro, interessa, ainda, pensar (e elaborar) então o que seria a forma 

do ensaio em sua “essência” e “alma”. Colocando-se como um crítico de arte 

especificamente voltado para a literatura, reunir seus ensaios críticos em um livro parece 

encaminhar a questão para pensar se existe algo no ensaio que enseje uma forma nova e 

própria, e se tal princípio seria o mesmo em cada um dos textos. Diante de uma questão 

desse porte, que extrapola a intenção de um livro específico (aquele que está a sua frente) 

e se coloca universalmente, Lukács se pergunta: que tipo de unidade é possível desde 

partes distintas? Ela é possível? Em outras palavras, seu interesse é o de pensar a 

especificidade e a autonomia do ensaio frente a outras formas poéticas. É assim que 

Lukács formula, logo no início de sua carta, as seguintes questões: 

 
Até que ponto o tipo de intuição e configuração que caracteriza essa 
forma desloca a obra do campo da ciência e a traz para junto da arte, 
mas sem apagar as fronteiras que a separam desta última? Até que ponto 
lhe confere a força para uma nova ordenação conceitual da vida, 
mantendo-a ao mesmo tempo distante da fria e definitiva perfeição 
filosófica?159 

 

Como podemos observar a partir das questões colocadas pelo jovem ensaísta, 

pensar a forma do ensaio em sua autonomia e essência terá como desafios concomitantes 

deslocar esta forma – que seria para ele a forma da crítica das obras de arte – do campo 

da ciência para aproximá-la da arte, contudo, preservando sua particularidade: a de 

relacionar a reflexão conceitual, só que distanciada do caráter “frio” e “definitivo” da 

filosofia. Sem desconsiderar todas essas observações, Lukács estabelece um padrão para 

pensar o ensaio de modo autônomo, e ele será o seguinte: “o ensaio (...) como obra de 

arte, como gênero artístico”.160 Recorrendo aos românticos alemães para pensar, junto 

com eles, que a crítica não é uma ciência, mas sim uma arte, será baseado neles que 

Lukács sustentará sua hipótese a Leo Popper. Ou, se quisermos manter o vocabulário 

alemão, mais especificamente trata-se, em sua defesa, de pensar o ensaio como criação 

poética na acepção da Dichtung alemã, que, em linhas gerais, pode ser descrita como 

 
159 LUKÁCS, G. “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper” In: A alma 

e as formas. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 31. 
160 Ibidem, p. 31. 
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qualquer tipo de escrita condensada artisticamente em forma (não necessariamente em 

versos) que, por ser poética, se contrapõe àquilo que é da ordem do prosaico, entendido 

aqui como aquilo que é trivial e cotidiano.161  

Ao afirmar a posição do ensaio como um gênero artístico autônomo chamado a 

individualizar-se num campo de forças polarizado pela ciência e pela filosofia 

sistemática, a intenção de Lukács é a de preparar o terreno para a análise das diferenças 

entre o ensaio e as outras formas de Dichtung, de poesia. Contudo, importa para Lukács 

perceber as diferenças, e não as semelhanças, entre o ensaio e a poesia, tendo em vista 

que, para ele, os “verdadeiros ensaios” seriam aqueles que não necessariamente são 

conhecidos como “escritos úteis” ou informativos, mas aqueles que mantêm sua força de 

verdade de algum modo desatrelada dos conteúdos desenvolvidos. Ensaios seriam 

aquelas obras que, a despeito do tempo, não perdem seu caráter de novidade e de verdade 

– verdade, aqui, dissociada de uma adequação aos valores vigentes prosaicamente, 

verdade essa que não pode ser aceita nem nas hipóteses científicas das ciências naturais 

nem nas inovações técnicas e produtivas das indústrias. É o caso, por exemplo, dos 

escritos de Winckelmann sobre a Grécia ou da Dramaturgie, de Lessing. (“Se alguém, no 

entanto, escrevesse – como espero que aconteça – a nova Dramaturgie, vale dizer, uma 

dramaturgia a favor de Corneille e contra Shakespeare, no que isso poderia prejudicar a 

de Lessing?”).162 No âmbito do ensaio, não se trata de decidir entre a imagem da Grécia 

oferecida por Winckelmann ou por Nietzsche do mesmo modo que se decide entre a física 

de Aristóteles e a de Galileu no âmbito científico: ambas as imagens contêm, em si 

mesmas, uma verdade que não invalida a outra; pelo contrário, elas se suplementam. E 

por mais que pesquisas tenham comprometido seriamente as bases dos estudos de 

Winckelmann sobre a arte e a cultura gregas, isto em nada altera o problema. 

Assim, se Lukács se debruça sobre a distinção entre ciência e arte é para pensar 

que no ensaio trata-se, sempre, de algo que é “novo por princípio” e que não mudaria em 

virtude de conquistas aproximadas ou totais de objetivos científicos pré-determinados. A 

 
161 Como Rainer Patriota (especialista em Lukács e tradutor brasileiro da presente edição de A alma e as 
formas) esclarece, na língua alemã há duas palavras que equivaleriam ao sentido amplo de poesia como 
criação literária em sentido amplo: o vocábulo germânico Dichtung e o vocábulo de origem greco-latina 
Poesie. Na presente tradução, que ora utilizamos para esta dissertação, Patriota opta por “fazer uso do termo 
‘poesia’ e derivados (...) a fim de sublinhar e sugerir as ressonâncias conceituais que em A alma e as formas 
o original Dichtung comporta”. Nesse caso, não se deve associar poesia à composição em verso, isto é, ao 
poema (em alemão, Gedicht), mas sim a toda escrita condensada artisticamente em forma, já que, “pela 
carga de sentido que transmite, pela imanência de seu sentido ‘poético’, [Dichtung e Poesie] contrapõem-
se às experiências triviais e correntes da vida cotidiana, ou seja, ao que é apenas ‘prosaico’”. Cf. Nota de 
rodapé à p. 32 de A alma e as formas, 2015. 
162 LUKÁCS, G. Op. cit., p. 33. 
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ordem da sucessão (de hipóteses e do tempo, que pauta a ciência e a vida produtiva ou 

prosaica) pouco importa, tendo em vista que o princípio que atuaria em cada um desses 

campos – ciência e arte – é distinto. Para o filósofo húngaro: 

 
Na ciência, são os conteúdos que atuam sobre nós; na arte, as formas; a 
ciência nos oferece fatos e suas conexões; a arte, almas e destinos. Aqui 
os caminhos se dividem; aqui não há sucedâneos nem transições. Se nas 
épocas primitivas, ainda sem diferenciações, ciência e arte (e religião e 
ética e política) eram inseparáveis, constituindo, assim, uma unidade, 
tão logo a ciência se libertou e se fez autônoma, todas as formas 
preparatórias perderam seu valor. E apenas aquilo que dissolveu todos 
os seus conteúdos em forma e se fez arte pura não se tornará um dia 
supérfluo; a partir de então, porém, sua cientificidade de outrora é 
totalmente esquecida, perdendo qualquer significado.163 

  

Lukács lembra que existe algo como uma ciência da arte, contudo, não é disso que 

se trata quando se trata de produzir ensaios ou de tentar delimitar a especificidade de sua 

forma. O ensaio, diferente tanto da ciência como da poesia, seria um modo específico de 

se escrever sobre arte, de exercer, por fim, crítica de arte. Entretanto, se não se trata de 

afirmar o caráter científico do ensaio, não seria propriamente o conteúdo dele (falar sobre 

obras de arte) que diria a sua essência. Por isso, ele dirá que existem dois tipos de 

ensaísmo: aquele que escreve sobre obras de arte e aquele que questiona a vida sem a 

mediação das obras. Nos escritos que ensaiam uma crítica de arte existe uma 

“exteriorização dos temperamentos humanos”;164 entretanto, naqueles que não abordam 

temas artísticos, é possível encontrar as mesmas “questões vitais” dos escritos críticos, 

sendo que, aí, as questões são endereçadas “diretamente à vida”, dispensando, assim, a 

mediação seja da literatura, seja da arte.165 Para Lukács, esse é o caso dos “maiores 

expoentes” do gênero ensaístico: os diálogos de Platão, os escritos dos místicos, os 

ensaios de Montaigne e as novelas de Kierkegaard.166 Assim, o ensaio teria como essência 

a vida; particularmente a vida das formas. 

 Existiriam dois tipos de realidade anímica: a vida e a vida. A vida conceitual, 

ideal, universal, formal (cuja acepção, seria, para Lukács, platônica) e a vida singular, 

particular, cotidiana (que repousaria sobre a doutrina nominalista). Essa dualidade do 

sentido da vida – ora universal, ora particular –, nós nos depararíamos com ela e a 

 
163 Ibidem, p. 33-34. 
164 Ibidem, p. 34. 
165 Ibidem, p. 34. 
166 Ibidem, p. 34. 
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enfrentaríamos diante de qualquer vivência. E ela se perpetuaria na dualidade entre 

imagem e significado nos meios de expressão. A poesia, por exemplo, ao criar imagens, 

lidaria apenas com as coisas singulares; para ela cada coisa é “séria, única e 

incomparável”.167 Já a crítica (e o ensaio) ao instituir significados, estaria interessada 

apenas nas conexões produzidas pelas coisas, nos conceitos e nos valores que daí possam 

advir. Ambos os meios de expressão seriam modos distintos de lidar com a vida. “Você 

talvez proteste, dizendo que meu poeta é uma abstração vazia, assim como meu crítico”, 

Lukács dirigindo-se a Popper e supondo seu contra-argumento como ensejo para elaborar 

mais a questão, diz que sim, que ambos – poeta e crítico – são abstrações, “mas talvez 

nem tão vazias assim”.168  

Tendo em vista que a poesia representa as conexões “mais profundas entre 

homem, destino e mundo”169 ainda que, para ele, a própria poesia não tenha consciência 

de sua origem, desdobrar reflexivamente essas conexões seria a tarefa da crítica. Se esses 

dois “extremos da sensibilidade humana”170 não passam de abstrações, no entanto, será 

apenas com a ajuda dessas abstrações que Lukács poderá nomear esses polos possíveis 

da expressão poética (no sentido da Dichtung). E, interessado que está em pensar a 

essência e a forma do ensaio, desse meio de expressão que tocaria as mesmas questões 

que a poesia aborda (as conexões entre homem, destino e mundo, ou, em outras palavras, 

a vida) só que de um modo específico, Lukács encaminha sua argumentação em direção 

ao ensaio do seguinte modo: “e o que mais resolutamente rompe com as imagens, 

transcendendo-as com mais violência, são os escritos dos críticos, dos platônicos e dos 

místicos”.171 Desse modo, ficam então indicados os motivos pelos quais esse tipo de 

sensibilidade (a da crítica) exige uma forma de expressão artística própria e autônoma (a 

do ensaio). Nessa passagem, fica evidente – ainda que de modo confuso –, as relações 

que a forma do ensaio teria com a doutrina platônica das ideias. Se Lukács é pioneiro em 

pensar a questão do ensaio enquanto forma (até então, por exemplo, o ensaio é pensado 

como um gênero, como vimos, inventado por Montaigne), a palavra forma carrega 

consigo a ambivalência tanto de ser uma forma artística, ou seja, um meio de expressão 

próprio, como a forma da ideia, ou seja, aquilo que guarda relações com a abstração, com 

 
167 Ibidem, p. 36. 
168 Ibidem, p. 37. 
169 Ibidem, p. 37. 
170 Ibidem, p. 37. 
171 Ibidem, p. 37. 
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o mundo das ideias, de base platônica.172 Essa ambiguidade entre o material e o conceitual 

que a palavra forma carrega permanecerá presente e atuante no pensamento, por exemplo, 

de Walter Benjamin. 

 Pensando ainda a especificidade do ensaio diante das demais formas de arte, 

Lukács retoma o ensinamento de Popper segundo o qual a exigência imposta a tudo que 

é artisticamente configurado seria a unidade da matéria de uma obra. Ou seja, nesse 

sentido, é necessário para a unidade da obra que “tudo seja formado a partir da mesma 

matéria” e que “todas as suas partes sejam visivelmente ordenadas a partir de um único 

ponto”.173  Este, por sua vez, dirá Lukács, seria o maior desafio à escrita do ensaio, tendo 

em vista que “o equilíbrio na multiplicidade das coisas, a rica articulação na massa de 

uma matéria uniforme”174 seria seu objetivo. Porém, existem vivências que não 

encontrariam expressão e equilíbrio em nenhuma imagem, em nenhuma poesia, mas que, 

apesar disso, anseiam por uma expressão. Aqui, trata-se da vivência intelectual, da 

vivência conceitual:   

 
A pergunta lançada de maneira imediata: o que é a vida, o homem, o 
destino? Porém, apenas como pergunta, pois a resposta tampouco pode 
levar a uma solução, como na ciência ou na filosofia, sendo muito mais, 
como em todo tipo de poesia, símbolo, destino, tragédia. (...) Nenhuma 
exterioridade serve para expressar esse tipo de vivência individual – 
como, então, a poesia poderia lhe dar forma?175 

 

 Àquilo que não pode receber uma forma pela poesia terá seu lugar, pois, na forma 

do ensaio. Se toda escrita poética (seja a da poesia, seja a do ensaio) representa o mundo 

no modo de uma relação com o destino, o problema do destino determina, assim, o 

 
172 A relação entre crítica e platonismo (utilizada muitas vezes como sinônimo em Lukács) é abordada de 
modo mais claro e enfático no ensaio que se segue à carta de abertura do livro A alma e as formas. Em 
“Platonismo, poesia e as formas: Rudolf Kassner”, Lukács diz assim: “O platônico traz vivo dentro de si 
algo para o qual nunca encontra uma rima; sempre anseia por algo que nunca poderá alcançar. Os 
pensamentos também são para ele apenas uma matéria bruta, apenas um caminho para chegar a algum 
lugar, mas o caminho em si representa para ele o máximo, o fato irredutível de sua vida – desenvolve-se 
incessantemente e, apesar disso, nunca atinge a sua meta. O que gostaria de dizer é sempre mais – ou 
menos – do que aquilo que está em condições de dizer, e apenas o discreto acompanhamento das coisas 
não ditas transforma seus escritos em música. Nunca é capaz de dizer tudo a partir de si mesmo, nunca é 
capaz de se doar inteiramente a uma coisa, suas formas nunca são plenamente preenchidas ou 
suficientemente abrangentes; a análise, a prosa, é a sua forma. O poeta fala sempre de si mesmo, 
qualquer que seja a sua canção; o platônico não ousa sequer pensar alto sobre si mesmo, vivenciando 
sua vida somente por meio da obra de outrem, pois é compreendendo o outro que se aproxima de si 
mesmo”. Grifos meus. Cf. LUKÁCS, G. Op. cit., p. 58. 
173 LUKÁCS, G. “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper” In: A alma e as formas. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 38. 
174 Ibidem, p. 38. 
175 Ibidem, p. 39. 
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problema da forma. Essa coexistência entre o universal e o particular – entre a vida e a 

vida, nos termos lukacsianos – é tão forte que um elemento nunca vem à tona sem o outro, 

e uma separação, também aqui, só é possível na abstração. Portanto, a separação que 

Lukács propõe parece ser mais uma distinção de ênfase: a poesia obteria do destino “seu 

perfil, sua forma, e a forma, por sua vez, sempre aparece nela como destino”;176 no ensaio, 

“a forma se faz destino, princípio criador de destino”.177 E essa diferença significaria o 

seguinte: o destino, ao retirar as coisas da vida prosaica, acentuaria apenas o que é 

relevante, eliminando aquilo que não seria essencial. As formas, assim, dariam unidade a 

uma matéria que, de outro modo, estaria fragmentaria e dispersamente cindida no todo. 

A forma, vista como algo elaborado, determinaria os limites entre aquilo que seria 

justamente estranho à essência. Contudo, uma vez que o destino é o que ordena as coisas, 

não existe destino nos escritos do ensaísta, pois ele se apresentaria de modo tão rarefeito 

e imaterial nos ensaios que ele seria “tão importante para lhes dar uma forma quanto eles 

são desprovidos de qualquer tendência ou possibilidade natural de se condensar em 

forma”.178 

 Por isso, de algum modo, todos os ensaios, ao falarem das coisas, falam, ao mesmo 

tempo, das formas. O crítico é aquele que enxerga o destino nas formas, aquele cuja 

vivência intelectual é o que há de realmente vivo em seus escritos. Nascida de uma 

“consideração simbólica dos símbolos da vida”, a forma obtém dessa vivência uma “vida 

própria”, tornando-se uma concepção de mundo, um ponto de vista, uma tomada de 

posição diante da vida da qual surge – enfim, uma possibilidade de reconfigurar e recriar 

essa mesma vida. 179 

Portanto, se a forma é a realidade dos escritos do crítico, se ela é o modo pelo qual 

ele dirige suas perguntas à vida, então esse é o motivo pelo qual a literatura e a arte são 

os materiais típicos do ensaio na modernidade, justamente por serem elas aquilo que nos 

afetaria pela forma. Mas, como dito anteriormente, essa é tão somente a matéria típica do 

ensaio, não a única, pois, para Lukács, “o ensaísta necessita da forma apenas como 

vivência, sua necessidade é, pois, apenas a da vida da forma, da realidade anímica que 

nela pulsa”.180 Essa realidade – a “vida das formas” ou simplesmente a vida – é passível 

de ser encontrada ou projetada em toda e qualquer exteriorização sensível e imediata da 

 
176 Ibidem, p. 39. 
177 Ibidem, p. 39. 
178 Ibidem, p. 40. 
179 Ibidem, p. 40. 
180 Ibidem, p. 41. 
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vida, contudo, de fato, para Lukács, “a literatura, a arte e a filosofia correm aberta e 

retilineamente para as formas”.181 Se na maioria dos casos a crítica e o ensaio falariam de 

“imagens, livros e ideias”,182 qual a relação de verdade estabelecida pelo o crítico com 

aquilo que é por ele, no ensaio, apresentado? Diferentemente da poesia, onde o poeta não 

teria, a princípio, qualquer relação de “fidelidade” entre a matéria de que parte para criar 

e o resultado de sua obra, no caso do ensaio, como ele de objetos já formados, ou seja, de 

algo que “já existiu”, Lukács nos diz: 

 
(...) faz parte da sua essência não extrair coisas novas do nada, mas 
simplesmente reordenar coisas que em algum momento foram vivas. E 
como só as reordena, como não cria formas novas a partir do informe, o 
ensaio também está vinculado às coisas, tendo sempre que expressar a 
‘verdade’ sobre elas, de encontrar expressão para sua essência. Talvez o 
modo mais breve de expressar essa diferença seja o seguinte: a poesia 
retira seus motivos da vida (e da arte); para o ensaio, a arte (e a vida) 
servem de modelo.183 

 

Como a arte retira seus motivos da vida e o ensaio teria a arte como modelo, no 

ensaio a vida apareceria indiretamente, ou, se quisermos, mediada pelas formas. Para 

exemplificar essa relação indireta entre arte e vida, Lukács, comenta o caso das pinturas 

de retrato que nos colocariam, sempre, diante de um paradoxo: quando estamos diante de 

uma paisagem quase nunca nos perguntamos sobre a semelhança da imagem pintada com 

a paisagem real, mas, diante de um retrato, essa pergunta é impossível de não ser feita, 

mesmo que não se conheça o modelo “real” ao qual o retrato esteja atrelado – esteja 

retratando. Diante de um retrato feito por Velázquez é possível dizer “como é parecido” 

e com isso dizer algo sobre o quadro. Para Lukács, os retratos significativos nos dariam, 

além de sensações artísticas, uma sensação específica: “a da vida de um homem que um 

dia viveu de verdade e que suscita o sentimento de que sua vida foi exatamente como 

mostram as cores e linhas”.184 É de modo análogo que Lukács diz conceber a “verdade” 

do ensaio. “Também aqui há uma luta pela verdade, pela corporificação da vida que se 

capturou de um homem, de uma época, de uma forma; no entanto, depende apenas da 

intensidade do trabalho e da visão que o escrito nos passe uma sugestão dessa vida 

 
181 Ibidem, p. 41. 
182 Ibidem, p. 43. 
183 Ibidem, p. 43. 
184 Ibidem, p. 44. 
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única”.185 Assim, o ensaio criaria a partir de si mesmo todos os pressupostos para a 

validade de suas visões. 

Apesar de o ensaio ser uma forma de escrita poética (no sentido da Dichtung) 

bastante antiga, para Lukács essa forma “segue sem concluir o caminho que sua irmã, a 

poesia, já percorreu há tempos: o do desenvolvimento rumo à autonomia a partir de uma 

unidade primitiva, indiferenciada, com a ciência, a moral e a arte”.186 No entanto, para 

ele, o começo desse caminho rumo à autonomia de sua forma fora “grandioso”, contudo, 

nunca mais igualado em sua realização. E o exemplo de autonomia da forma do ensaio 

não seria moderno, mas sim antigo: Platão seria, para Lukács, “o maior ensaísta que viveu 

e escreveu” por ter extraído “tudo da vida que o circundava imediatamente” e sem 

“nenhuma mediação”.187 E a razão disso seria por ele conciliar em sua vivência e em seus 

escritos, vida e forma. Suas perguntas destinavam-se e vinculam-se à vida vivente e, além 

disso, Platão encontrou um homem “cuja essência e cujo destino eram a essência e o 

destino paradigmáticos de sua forma” -- Sócrates. 

Utilizando o destino deste filósofo como veículo de suas perguntas endereçadas à 

vida, a vida de Sócrates é, sob a perspectiva lukacsiana, a vida típica para a forma do 

ensaio, “típica como nenhuma outra para qualquer outro gênero poético; com a única 

exceção de Édipo para a tragédia”.188 Ao viver se colocando questões para si e para os 

outros, Sócrates viveu, para ele, “sempre nas questões últimas”, vivendo, mesmo na vida 

cotidiana e prosaica uma vida conceitual e formal: “Os conceitos nos quais encerrou a 

vida foram vividos por ele com a mais intensa e imediata energia vital, sendo tudo o mais 

apenas uma parábola dessa única realidade verdadeira, significativa apenas como meio 

de expressão de suas vivências”.189 Penso que aqui Lukács, de algum modo, antecipa a 

elaboração deleuziana de propor Sócrates como um personagem conceitual, ou seja, como 

uma forma, como um dispositivo “literário”, leia-se aqui também, formal de Platão para 

dirigir suas perguntas à vida e ao pensamento. Com isso, Lukács parece propor que o 

crítico expressa seu sentimento diante da vida sob o ponto de vista do conceito na forma 

do ensaio. Assim, desde essa perspectiva, Platão foi um “crítico”, um ensaísta. Na 

modernidade, a crítica será determinada pelo conteúdo dos escritos do crítico de arte, que 

 
185 Ibidem, p. 44. 
186 Ibidem, p. 47. 
187 Ibidem, p. 47. 
188 Ibidem, p. 47. 
189 Ibidem, p. 47. 
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trata, majoritariamente, de poesia e arte e não conhece “nenhum Sócrates cujo destino lhe 

possa servir de trampolim para as questões fundamentais”.190 

Assim, o ensaísta seria um tipo “puro” de precursor, aquele que teria a força de 

produzir algum futuro a partir e a despeito do destino daquele ou daquilo que anuncia. E 

esse futuro enformado, por ser um ponto de vista, é a afirmação da condição fragmentária 

tanto do ensaio quanto do ensaísta diante “das pequenas perfeições da exatidão científica 

e do frescor impressionista”.191 Por isso, o ensaio seria um estágio anterior ao sistema, 

anterior, por fim, à totalização do saber e da condição humana. Sendo o ensaio algo 

apenas “provisório e circunstancial”, seria por isso que ele precisaria produzir sua verdade 

e seus valores autonomamente. Sendo uma espécie de fim em si mesmo, o ensaio é 

sobretudo o fim de um caminho. Nesse sentido,  
 
Caminho e fim não formam uma unidade nem compõem um par de 
iguais, mas têm uma coexistência: nenhum fim é atingido ou mesmo 
concebido sem que se trilhe incessante e renovadamente um caminho; 
não é um ficar, mas um chegar, não é um repouso, mas uma escalada. 
Assim, o ensaio parece justificar-se como um meio necessário (...).192 

 

Por ser uma tomada de posição ante a totalidade da vida, o ensaio configura-se, 

para Lukács, antes do sistema e retira de si próprio seus pressupostos, criando uma 

unidade, um mundo coeso dentro de suas limitações. Desse modo, ele parece configurar 

“um exemplo, uma alusão” e não um sistema. E, ao inscrever, em sua criação, um “mundo 

inteiro”, sua finalidade é a de “trazer à eternidade, justamente em sua singularidade, algo 

que um dia existiu”.193 Se, de acordo com Lukács, o ensaio for como um tribunal, sua 

essência não é, como seria no tribunal do sistema, a sentença, mas sim o processo de 

julgamento.  

É assim, portanto, que Lukács encerra sua carta a Leo Popper “Sobre a forma e a 

essência do ensaio”: reafirmando o ensaio como forma de arte, já que o sistema seria a 

forma da filosofia e os conteúdos seriam aquilo que interessa à ciência. Somente ao 

contrapor o ensaio ao sistema “não soaria contraditório, ambíguo e equívoco referi-lo 

como obra de arte e ao mesmo tempo ressaltar enfaticamente suas diferenças em relação 

à arte”194, pois o ensaio se posiciona diante da vida de modo análogo às obras de arte, 

 
190 Ibidem, p. 49. 
191 Ibidem, p. 51. 
192 Ibidem, p. 52. 
193 Ibidem, p. 52. 
194 Ibidem, p. 53. 
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contudo, apenas seu gesto soberano de tomada de posição pode ser lido como o mesmo – 

“fora isso, não resta mais nenhum contato entre eles”.195  

Adorno, algumas década depois de Lukács e fortemente influenciado por seu texto 

retornará ao problema da forma do ensaio, interessado menos em sua essência e mais em 

sua negatividade, ao considerá-lo como uma forma filosófica contraposta ao sistema. 

 

 

 

2.1.2 Ensaio como forma de arte ou como forma filosófica: a diferença de Adorno 

 

Como vimos, é atribuído a Lukács o pioneirismo em considerar o ensaio como 

uma forma a ser analisada detidamente. Na famosa carta de 1910 endereçada a Leo 

Popper (“Sobre a forma e a essência do ensaio”), é apresentada uma interrogação 

filosófica sobre a forma do ensaio como um gênero autônomo. Para Lukács, o ensaio deve 

ser considerado como uma forma de arte específica: a arte da crítica (de arte).  

Diferentemente da ciência e da filosofia que nos afetam pelos conteúdos, a arte – 

e, assim, também o ensaio – nos afetaria pelas formas. E essas formas estariam atreladas 

à vida. Ao falar de obras de arte diretamente, o ensaísta estaria falando indiretamente da 

vida que está enformada pelas obras. Gênero híbrido por excelência, o ensaio é, assim, o 

lugar da vida das formas. Sua diferença com relação à poesia é que ela dá a ilusão de vida 

com aquilo que representa; já o ensaio “cria a partir de si mesmo todos os pressupostos 

para o efeito de persuasão e validade de suas visões”196. Assim, ao colocar-se como 

critério de validade de um ensaio nada a não ser o desenvolvimento de uma lei interna, 

via de regra, atrelada à apresentação de uma obra de arte, o caráter de verdade do ensaio 

não estaria, diferentemente da ciência, na validade dos conteúdos apresentados no texto. 

Dois ensaios não podem se contradizer, pois cada um deles engendra mundos diferentes. 

Vida e verdade, no ensaio, não exigem critério externo e, sobre essa relação, afirma 

Lukács: “É certo que o ensaio aspira à verdade; porém, assim como Saul, que saiu em 

busca do asno de seu pai e encontrou um reino, o ensaísta capaz de buscar a verdade 

chegará, ao final de seu caminho, a algo que não buscava: a vida.”197 Assim, a verdade se 

mostra como o signo de que o ensaio está inevitavelmente atrelado à forma da obra, 

 
195 Ibidem, p. 53. 
196 Ibidem, p. 43. 
197 Ibidem, p. 44. 
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vinculado necessariamente com uma coisa, deixando para trás com isso “a ilusão da 

verdade” promovida pelos conteúdos desvinculados da mediação formal.  

Anos mais tarde, Lukács irá rever sua teoria do ensaio como forma autônoma de 

arte, reconhecendo os limites de sua formulação: 

 
Eu pensava ter encontrado a saída na renovação da forma ensaio, da 
tentativa. Sob a influência do estado de espírito de então, queria dizer 
que o ensaio, a tentativa, é uma forma de fato particular, única em seu 
gênero, de representação artística. Esta concepção é, bem entendido, 
absolutamente indefensável, mas eu não podia pretender uma 
generalização mais autêntica. Portanto, no prefácio da minha reunião 
de ensaios publicada em alemão, havia a centelha de uma ideia que eu 
era incapaz de conduzir até o fim: que os ensaios são de fato 
antecipações teóricas separadas das consequências finais da 
sistematização filosófica, o registro de ideias sob formas particulares.198 

 

Ao reformular aquilo que, agora, parece ser indefensável – afirmar que o ensaio é 

uma forma de “representação artística” –, o que parece caracterizar o ensaio nessa revisão 

seria o caráter de “antecipação teórica”, através do “registro das ideias sob formas 

particulares” em detrimento das consequências de qualquer “sistematização filosófica”. 

Essa revisão parece ir ao encontro da teoria adorniana do ensaio, formulada pelo próprio 

Adorno a partir de um posicionamento crítico à tese lukacsiana conforme apresentada na 

carta que inicia o livro A alma e as formas. No texto “O ensaio como forma”, de 1958, 

Adorno se utiliza da teoria de Lukács para pensar o ensaio nem como forma de arte, nem 

como momento anterior à sistematização do saber filosófico, mas sim como uma forma 

própria da escrita filosófica – que deve, no século XX, projetar-se contra o sistema. 

Escrito quase quatro décadas depois do ensaio de Lukács, a começar pela 

diferença que o título de Adorno apresenta – mas que, por sua vez, assim como o ensaio 

de Lukács, também é um texto de abertura de um livro que é constituído por críticas de 

literatura –, é possível sugerir que sua intenção, ao pensar a forma do ensaio, é a de 

desessencializá-la. Sobre a forma e a essência do ensaio torna-se o ensaio como forma. 

Discordando de saída da principal tese de Lukács para definir o ensaio positivamente em 

sua autonomia –  a de que ele seria uma forma de arte específica –, o título adorniano 

apresenta-se como uma apropriação e uma modificação e, num só gesto, ele afirma sua 

relação de hereditariedade com o pensamento do jovem Lukács sobre o ensaio e nega 

criticamente a continuidade desse “legado”. Ao partir do título lukacsiano e operando 

 
198 LUKÁCS, G. apud BARBOSA, R. Op. Cit. 1992, p. 11-12 
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nele uma espécie de redução crítica, Adorno parece mais interessado não em decidir 

ontologicamente o que é o ser do ensaio, mas sim em ver como essa forma de organização 

do pensamento pode atuar na filosofia e quais campos de possibilidades isso abriria para 

a reflexão. 

Ao iniciar “O ensaio como forma”, já no primeiro parágrafo – que, por sinal, se 

estende longamente –, Adorno faz referência em pelo menos três momentos a Lukács. 

Primeiro, ele apresenta o problema da autonomia da forma do ensaio como Lukács o 

elabora em “Sobre a essência e a forma do ensaio: carta a Leo Popper”, qual seja, o de 

que esta forma não é vista como uma forma de expressão autônoma se comparada à 

literatura (sua “irmã”) e por isso, muitas vezes é vista como uma forma “menor” no 

âmbito acadêmico (especificamente o da Filosofia). Em seguida, insere o jovem filósofo 

húngaro na tradição de ensaístas alemães – junto com Simmel, Kassner e Benjamin – 

para, por fim, se contrapor à sua teoria do ensaio como uma forma de arte. Ou seja, a 

partir do parágrafo de abertura do texto podemos afirmar que Adorno concorda com 

Lukács que é preciso se debruçar sobre o problema da autonomia da forma do ensaio, que 

ele reconhece o trabalho ensaístico de Lukács em A alma e as formas, mas que discorda 

da conclusão apresentada pelo jovem filósofo para o problema do ensaio. Interessado que 

está em pensar a forma do ensaio no âmbito da filosofia acadêmica, e, mais 

especificamente, no âmbito da filosofia acadêmica alemã, a qual reconhecia ser 

fortemente influenciada pelo idealismo e seus sistemas e que, mesmo após a experiência 

totalitária do nazismo, ainda estava impregnada por um positivismo científico em todas 

as dimensões do pensamento, interessa a Adorno se colocar criticamente diante do senso 

comum que identifica “conhecimento com ciência organizada” e exclui como “impuro” 

tudo aquilo que não se submete a tal “síntese” e, assim, direcionar a filosofia 

negativamente ao sistema.199  

Entretanto, a princípio – e nesse ponto Adorno novamente concorda com Lukács 

–, o preconceito na filosofia contra o ensaio adviria do fato de ele se dedicar “à 

especulação sobre objetos culturalmente pré-formados”, sendo que a corporação 

acadêmica apenas tolera (e identifica) como filosofia aquilo que se apresenta como 

“universal” e “permanente”. Num tal contexto institucional de pensamento filosófico, as 

obras particulares só interessariam na medida em que se tornassem exemplos das 

“categorias universais”, nunca em si mesmas. É assim, pois, que para Adorno o ensaio 

 
199 ADORNO, T. “O ensaio como forma” In: Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2003, p. 15. 
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provoca resistência, no contexto filosófico, político e cultural em que escreve seu texto, 

por evocar “aquela liberdade de espírito que, após o fracasso de um Iluminismo cada vez 

mais morno desde a era leibniziana, até hoje não conseguiu se desenvolver 

adequadamente, nem mesmo sob as condições de uma liberdade formal”.200 Como o 

ensaio decide prestar atenção ao particular, não admitindo que seu âmbito de competência 

lhe seja prescrito nem a priori nem exteriormente àquilo que toma como objeto de 

reflexão, ele se coloca diante dos objetos do mundo com a disponibilidade e o entusiasmo 

de quem não se importa em levar adiante aquilo que outros já pensaram e fizeram e nem 

deseja ir até a origem das coisas. Por isso, o ensaio convocaria para a filosofia e para o 

pensamento não as ideias de criação original ou de questões primeiras e universais, mas 

sim as ideias de “felicidade e jogo”, ou seja, daquilo que move o pensamento desde uma 

posição contingente e desejante.201 

Como no ensaio nenhum princípio ou pressuposto deve guiar a interpretação a 

priori do objeto de que se deseja conhecer, ele opera com critérios distintos daqueles 

estabelecidos pela ciência e pelo sistema (que, via de regra, se utilizam de modelos 

indutivos ou dedutivos), seus critérios alternativos seriam tanto a “compatibilidade com 

o texto [leia-se, objeto]” quanto a “capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do 

objeto”.202 E, por apresentar tais critérios, que seriam alternativos à ciência e ao sistema, 

o ensaio parece alimentar uma aproximação com a arte, mais especificamente com a 

“autonomia estética” pertinente aos objetos artísticos, embora, para Adorno – e esse é o 

ponto crucial de discordância entre ele e a teoria elaborada por Lukács – o ensaio, por 

mais que se assemelhe à arte por desejar uma autonomia formal,  se diferencia desta por 

ter como “meio específico” os conceitos e por sua pretensão à verdade “desprovida de 

aparência estética”.203 Ou seja: por mais que o ensaio seja uma forma, ele não é uma obra, 

pois ele não se apresenta como uma obra.  

No entanto, por mais que Adorno ressalte o seu ponto de discordância com a 

elaboração de Lukács, ele não pretende de modo algum se aproximar daquilo que nomeia 

como “máxima positivista”, leia-se, do paradigma científico que pensa ser possível falar 

de qualquer conteúdo de um único modo sem levar em conta justamente o modo de 

apresentação. Essa lógica, não indo além da mera separação entre conteúdo e forma, 

 
200 Ibidem, p. 16. 
201 Ibidem, p. 17. 
202 Ibidem, p. 18. 
203 Ibidem, p. 18. 
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pensaria a forma apenas como uma convenção “alheia às exigências do assunto”.204 

Segundo essa concepção, qualquer vestígio de expressividade, ou seja, de explicitação do 

sujeito que se relaciona com o objeto que deseja conhecer ameaçaria a suposta 

objetividade do objeto a ser conhecido e, por isso, os traços subjetivos que mediam, 

possibilitam e conformam o conhecimento devem ser apagados. 

Mais adiante no texto, ao retomar a questão da forma, Adorno se apropria de um 

tema lukacsiano presente na carta a Leo Popper, mas sem fazer referência a mesma, que 

diz respeito a pensar a intuição intelectual.205 Se em A alma e as formas o ensaio seria a 

forma que, de modo distinto à poesia, daria conta de expressar a intuição intelectual, 

culminando, assim, ser o destino do ensaio a expressão dessa vivência – que poderia ser 

chamada também de intelectual –, Adorno se posiciona criticamente a esse projeto de 

ensaio. Isso faz com que “O ensaio como forma” se apresente fortemente como uma 

crítica à ontologização das formas em geral e especificamente da forma do ensaio (mas, 

se quisermos dizer de outro modo, também da linguagem). Interessa mais a ele pensar 

justamente o ensaio em termos epistemológicos e formais como não identidade entre 

aquilo que é apresentado reflexivamente e aquilo que existe antes dessa operação de 

pensamento. Essa guinada mais à teoria do conhecimento que à ontologia faz com que 

Adorno aproxime (mesmo sem citar explicitamente) um fundo ontologizante da teoria 

lukacsiana do ensaio com a fenomenologia de Heidegger. Esta, na interpretação de 

Adorno, tentaria fornecer certo “jargão da autenticidade” baseado numa concepção 

ontológica da linguagem (que identificaria justamente ser e conhecer ou ser e linguagem). 

Nesse sentido, por exemplo, a forma “negativa” do pesquisador se comportaria de modo 

crítico diante desse apelo ontologizante da linguagem, mantendo, para Adorno, “sua 

fidelidade à estética” ao rebelar-se “contra a linguagem em geral”, utilizando tabelas que 

confessariam sem rodeios a “reificação de sua consciência, encontrando uma espécie de 

forma para essa reificação sem precisar recorrer a um apologético empréstimo da arte”.206 

Isso significa dizer, para Adorno, que arte, filosofia e ciência podem se irmanar na 

reificação quando os ideais de “asseio” e “pureza” organizados pelos “valores eternos” 

dominam todos os âmbitos da vida, trazendo consigo não os signos da liberdade e da não-

identidade, mas as marcas de uma ordem repressiva. Ordem repressiva esta que, por sua 

vez, se explicita no caráter sistemático (ou sistematizante) do pensamento reificado. 

 
204 Ibidem, p. 18. 
205 Cf. LUKÁCS, G. Op. cit., p. 39. 
206 Ibidem, p. 21. 
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Ao pensar o ensaio no âmbito filosófico como crítica ao sistema, Adorno volta a 

criticar Lukács. Mais especificamente, ele faz isso para ressaltar a diferença que o 

surgimento dessa forma de escrita (e, por sua vez, de produção de conhecimento) 

proporcionou a partir de sua elaboração em Montaigne. Enfatizando a atenção que o 

ensaio oferece às pequenas coisas e a coisas desimportantes, essa “menoridade” do ensaio 

seria um procedimento irônico que, indiretamente, formularia a profundidade do 

pensamento diante da vida e de suas questões a partir da concretude do mundo. Assim, 

para Adorno, a crítica ao sistema que se utiliza do método aparece como característica 

intrínseca ao pensamento ensaístico e, diferentemente da perspectiva de Lukács, o 

filósofo alemão não percebe o ensaio como uma etapa anterior ao verdadeiro pensamento 

filosófico – que seria, por princípio, sistemático. Para o ensaio, não haveria nenhuma 

“dignidade ontológica” no resultado de uma abstração que não considera o individual, o 

particular de onde esse mesmo conceito teria sido subsumido. Assim, não é a vida das 

formas que interessaria ao ensaio; muito pelo contrário. Uma vez que não há identidade 

entre o mundo das coisas e o mundo das ideias (ou entre o que são as coisas e como as 

conhecemos), o ensaio se posiciona criticamente justamente nessa trincheira: entre arte e 

filosofia – e contra o positivismo científico. 

 

  



90 
 

2.2. Benjamin: a exposição e o desvio 
 

Ainda no começo do século XX, influenciado fortemente por Lukács, Walter 

Benjamin elabora um pensamento sobre a forma de apresentação da filosofia que guiará 

também as reflexões acerca do ensaio. 
 

É próprio da literatura filosófica o ter de confrontar-se a cada passo com 
a questão da apresentação. Na sua forma acabada, essa literatura 
apresentar-se-á como doutrina, mas o simples pensamento não tem o 
poder de lhe conferir esse caráter acabado. A doutrina filosófica assenta 
na codificação histórica.207 

 

Estas frases, que iniciam o prólogo epistemológico-crítico de Origem do drama 

trágico alemão, de 1924, reabilitam, de uma só vez, a dimensão estética e histórica do 

pensamento filosófico. Tomando a instância mais hierarquicamente inferiorizada da 

filosofia (pelos menos desde a carta VII de Platão),208 o texto, como sendo o locus 

privilegiado do pensamento (a materialidade na qual ele se expressa), Benjamin se opõe 

à metafísica transcendental que pretende, pelo menos de modo explícito desde Descartes, 

“invocar” a verdade “more geométrico”.209 Ao explicitar a tarefa da escrita filosófica, 

qual seja, a de apresentar a verdade, Benjamin evidencia a relação intrínseca que há entre 

história, linguagem e verdade ou, em outras palavras, entre verdade e exposição da 

verdade. Isso significa pensar a filosofia de uma forma outra, colocando em xeque a 

filosofia da representação que, a partir da ideia de sistema, quer apagar a linguagem para 

representar a verdade como que de modo puro, ou seja, sem mediações.210 

 
207 BENJAMIN, W. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2011, p. 15. 
Tradução modificada. 
208 Desde o início da história da filosofia, mas principalmente com Platão, há uma hierarquia ontológica da 
fala em relação à escrita. Benjamin, ao situar a filosofia na especificidade da lida com o texto escrito – que 
deve ser interpretado –, ou seja, na materialidade da escrita, opõe-se já ao que, mais tarde, Jacques Derrida 
chamará de “logocentrsimo” – a tradição metafísica da filosofia centrada em Platão. No “logocentrismo”, 
o significado transcendental (a verdade ou a ideia) é traduzido primeiro pelo significante, a fala, que 
representa o significado transcendental. A escrita, dentro da lógica logocêntrica, seria uma espécie de 
significante do significante, estando três graus distante da verdade – de modo análogo à arte conforme 
apresentada na República. É curioso notar a analogia entre o filósofo (aquele que fala) e o artista (aquele 
que escreve ou enforma) como apresentada na República, analogia de mesma proporção à descrita por 
Derrida e à qual Benjamin se contrapõe.  
209 BENJAMIN, W. Op. cit., p. 15-16. 
210 Em alemão, as palavras que estão em jogo na relação entre “apresentação” e “representação” da verdade 
são, respectivamente, Darstellung e Vorstellung. Para uma discussão elaborada deste tema em Walter 
Benjamin, Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade 
e beleza)” In: Limiar, aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Ed. 34, 2015. 
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A crítica ao sistema está relacionada, em Benjamin, com a questão da 

apresentação ou exposição (em alemão, Darstellung) do pensamento contra a ideia 

(sistemática) de representação (em alemão, Vorstellung). Para ele, a compreensão da 

filosofia como a representação das verdades racionais e inatas, ou seja, pertinentes à 

mente do sujeito de conhecimento e, por isso, indiferentes às condições materiais seja de 

lida com os objetos, seja de apresentação dos resultados dessa lida é demasiado rasa e 

quiçá falsa.211 Por isso, Benjamin desloca a produção de conhecimento (e, com isso, da 

verdade) para o exercício da interpretação que se conforma através da materialização de 

um texto. Esse deslocamento de uma filosofia da subjetividade para uma filosofia da 

linguagem, da ideia de que a verdade se dá na mente para a de que a verdade se dá no 

texto, só é efetivo se se pensar a linguagem e o texto fora do âmbito da representação. O 

ensaio, nesse sentido, possibilitaria um acesso ou uma convivência com a verdade e com 

o saber por ele se manifestar como uma tentativa de aproximação dos objetos, não 

pretendendo capturá-los e dizê-los em sua totalidade. Todo sistema se pretende como 

definitivo; o ensaio jamais quer isso. A filosofia da representação busca eliminar a 

interferência da linguagem na verdade. A tentativa de exposição matemática do 

pensamento é uma tentativa de negação de como a apresentação altera a verdade. Apagar 

a historicidade da linguagem seria uma tentativa de apagamento da incontornabilidade da 

apresentação da verdade na linguagem que é, por si mesma, histórica. Usá-la como 

metáfora para uma lente transparente que dá acesso às coisas pressupõe conceber a 

verdade como exterior à linguagem e, por isso mesmo, como representada e não 

construída no texto, na língua, no gesto de escrever.  

Para Benjamin, a preponderância filosófica da escrita sobre a fala se dá porque é 

próprio a ela, a cada vez, parar e recomeçar. A escrita é, assim, análoga à contemplação: 

interrompe, para, recomeça e, com isso, faz refletir. É um curso que nunca vai direto à 

coisa, ela mesma inexprimível, mas está sempre a rodeá-la, aceitando os seus desvios, 

elaborando seus possíveis modos de enunciação e não se deixando desanimar por sua 

inconclusibilidade, pois é esta indefinição mesma que a impulsiona sempre de volta à 

 
211 Vale lembrar aqui que para Benjamin filosofia e conhecimento são dois âmbitos distintos. Enquanto o 
conhecimento visa, pela proximidade com os objetos, a posse e a dominação de um conteúdo para dizer o 
que cada coisa é completamente, a filosofia estaria relacionada à contemplação dos objetos e se 
caracterizaria pela distância que possibilita a permanência da existência das coisas. O conhecimento, que 
seria o resultado da ciência, destruiria os objetos pela proximidade que busca decompor. A filosofia salvaria 
os objetos pela distância com que procura falar sobre eles. Enquanto o conhecimento, utilizando o método, 
busca a aquisição do objeto e, para tanto, abole a distancia que dele o separa, a filosofia, pelo contrário, 
requer uma espécie de movimento de separação pelo qual, de dentro do ser, podemos perguntar por ele. 
Nesse sentindo, a contemplação filosófica precisa, sempre, voltar incessantemente ao contemplado. 
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busca. Esse movimento contínuo de certa “errância” seria aquilo que caracterizaria o 

exercício do método filosófico, não a linearidade cartesiana: 

 
Método é caminho não direto. A apresentação como caminho não 
direto: é esse o caráter metodológico do tratado. A sua primeira 
característica é a renúncia ao percurso ininterrupto da intenção. O 
pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia à 
própria coisa. Este infatigável movimento de respiração é o modo de 
ser específico da contemplação. De fato, seguindo, na observação de 
um único objeto, os seus vários níveis de sentido, ela recebe daí, quer o 
impulso para um arranque constantemente renovado, quer a justificação 
para a intermitência do seu ritmo.212 

 

Reabilitando a dimensão textual da filosofia, Benjamin pretende (re)inserir na 

própria forma de apresentação do pensamento o espanto, aquela experiência que dá 

origem ao pensar filosófico, como sugere Sócrates no Teeteto. Gesto original que move, 

provoca deslocamentos e, por isso, impulsiona a reflexão. Se nesta concepção a razão já 

é linguagem, então, não há como a razão dominar externamente a linguagem. A 

linguagem não é um meio (Mitte) para uma finalidade exterior, mas o meio próprio 

(Medium), o ambiente em que o pensamento se movimenta. Nesse sentido, Gagnebin diz: 
 

A expressão ‘exposição da verdade’ indica, por um lado, que a filosofia 
tem por tarefa expor, mostrar, apresentar a verdade; mas significa 
também, por outro lado, que a verdade só pode existir quando exposta, 
quando se apresenta e se mostra a si mesma. No primeiro momento, a 
filosofia é a força expositiva e apresentadora; no segundo, é a própria 
verdade que guarda um movimento essencial de exposição de si mesma. 
Esses dois momentos são complementares e indissociáveis. A filosofia 
só é capaz de mostrar, expor, apresentar a verdade, se respeitar a 
indissociabilidade desta última com a linguagem (...) E também a 
verdade deve, essencialmente, expor-se a si mesma; ou, no limite, a 
verdade não pode existir em si mesma como autoridade soberana e 
inefável, mas se realiza apenas por meio de sua autoexposição nas artes 
e na linguagem.213 

  

 E é a partir desse desejo, de busca incessante pela verdade do objeto, que se 

desenvolve no texto de Benjamin a relação entre a verdade e a beleza, a partir de uma 

 
212 BENJAMIN, Op. cit., p. 16-17. 
213 GAGNEBIN, Op. cit., p. 68-69. A autora usa aqui o termo “exposição”, ao invés do termo 
“apresentação”. Em geral, porém, como ela mesma argumenta no ensaio referido, os dois termos são 
traduções igualmente apropriadas para o alemão "Darstellung". Ver nota anterior. 
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reflexão sobre o desejo erótico. Interpretando de modo “herético” O Banquete, de Platão, 

Benjamin afirma que “Eros (...) não trai o seu impulso originário ao orientar o seu desejo 

no sentido da verdade, pois também a verdade é bela.”214 O impulso do desejo em direção 

à verdade é justificado pela beleza da verdade, por sua manifestação enquanto bela. O 

filósofo, enquanto desejante, busca a verdade mesmo em seus caminhos desviantes 

porque a verdade aparece a ele como manifestação bela, como objeto belo do desejo e 

não como objeto a ser possuído pelo conhecimento. E é essa beleza que move o filósofo 

em direção à verdade. A verdade é bela, portanto, porque aparece àquele que a busca 

como bela: “E o é, não tanto em si, mas para Eros. Afinal, a mesma relação determina o 

amor humano: o ser humano é belo para aquele que ama, e não em si (...). O mesmo se 

passa com a verdade: ela não é bela em si, mas para aquele que a busca.”215 E isso quer 

dizer que é cada configuração sensível da verdade que se determina bela na medida em 

que é contemplada pela filosofia e, claro, fixada em uma forma material – no caso, o 

ensaio. Sua beleza só pode ser “testemunhada” em cada configuração singular e não a 

partir de um universal suprassensível que organize toda a sensibilidade. Em Benjamin, 

não é só a beleza que é um momento da verdade, e, assim, justificada de acordo com essa 

verdade colocada como fim último: também a verdade necessita da beleza para se 

efetivar, depende dela e só nela tem existência. E assim o filósofo segue a verdade por 

todos os caminhos nos quais ela se manifesta, sem buscar a sua apropriação pelo 

entendimento, mas a justificação de seu desejo. 

 O amante não entende a beleza como um momento sensível de ocultação da 

verdade inteligível, momento que deverá ser ultrapassado para que se chegue à plenitude 

da ideia suprassensível, como se vê na leitura tradicional dos textos platônicos. A verdade 

buscada deve, ao contrário, ser aquela que faz justiça à beleza, aos caminhos tortuosos, 

desviantes, pelos quais essa verdade mesma necessariamente se manifesta: “a verdade 

não é desvelamento que destrói o mistério, mas antes uma revelação que lhe faz 

justiça”.216 E por fazer justiça ao mistério, deve-se entender fazer justiça ao belo, à 

sensibilidade e ao desejo; à apresentação sensível da verdade nos seus fenômenos 

materiais. E Platão faz isso “ao atribuir à verdade a capacidade de garantir o ser do belo. 

É nesse sentido que ele apresenta a verdade como conteúdo do belo”.217  

 
214 BENJAMIN. Op. cit., p. 19. 
215 Ibidem, p. 19. 
216 Ibidem, p. 19. 
217 Ibidem, p. 19. 
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Já que verdade e beleza estão, nesta perspectiva, sempre relacionadas, talvez seja 

isso o que pressente o ensaísta ao escrever e que fica, de algum modo, como resto – rastro, 

traço – no ensaio: como se se tratasse sempre de uma grande dificuldade estar à altura do 

próprio desejo. 

A diferença crucial da consideração lukacsiana em relação à benjaminiana é que, 

enquanto para o pensador húngaro o ensaio não é a forma da filosofia, já que a filosofia 

estaria mais interessada nos conteúdos do que na forma de apresentação das ideias, para 

Benjamin, quando falamos de filosofia, falamos da relação entre beleza e verdade, ou 

seja: a verdade necessita de uma bela apresentação. Se, no contexto de seu livro, 

interessado que estava no fim da Idade Média, Benjamin viu no tratado o modo da bela 

apresentação da verdade, sua elaboração será utilizada, por exemplo, por Adorno, para 

pensar a forma do ensaio ao longo do século XX. Além disso, Lukács acha ainda, como 

vimos, que o ensaio é uma forma provisória, sendo o sistema a forma principal da 

filosofia. Para Benjamin, o tratado (e, podemos também dizer, pois sua obra nos autoriza, 

o ensaio) é pensado como uma forma filosófica em contraposição ao sistema. O caráter 

fragmentário do ensaio (a precariedade e o fragmentarismo não são provisórios no 

pensamento filosófico, mas sim o mais específico da filosofia) “demonstra que o 

conteúdo de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através da mais exata 

descida ao nível dos pormenores de um conteúdo material (Sachgehalt)”.218 Contudo, 

cabe ressaltar, o “desentendimento” sobre o ensaio entre Lukács e Benjamin parece ser, 

ao mesmo tempo, relativo, visto que Lukács quer ressaltar que o ensaio nos afeta pelas 

formas e, para Benjamin, filosofia é forma, linguagem. O elemento artístico da filosofia 

é a tarefa da apresentação, e o filósofo, nesse sentido, tem sido historicamente 

subordinado ao cientista da pior espécie. Nessa medida, a discordância que aparece na 

letra de Lukács e na de Benjamin é maior do que aquela que está presente no espírito: 

ambos parecem ter compreensões afins quanto ao ensaio. 

 Neste texto de 1924, Benjamin parece querer programaticamente orientar a 

filosofia em direção à tarefa da apresentação do pensamento ao invés de sua 

sistematização em conteúdos representados. Um ano mais tarde, em 1925, Theodor 

Adorno (que nessa época era um jovem estudante de filosofia em formação), tem acesso 

à tese de Benjamin sobre o drama trágico e fica sobremaneira impactado pela obra. Do 

impacto dessa leitura, surge uma amizade intelectual que duraria até o fim de suas vidas 

 
218 Ibidem, p. 17. 
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– mesmo depois de 1940, com a terrível morte de Benjamin, Adorno dialoga a todo o 

tempo com a obra benjaminiana, sobretudo com esses escritos de juventude. 

 

 

2.2.1. Benjamin e Adorno: uma “camaradagem filosófica”  

 

 Theodor Adorno era 11 anos mais jovem do que Walter Benjamin. Um tinha 31 

anos de idade e o outro 20, quando, em 1923, conheceram-se em Frankfurt através de 

Siegfried Kracauer, antigo colega de estudos de Adorno, com o qual costumava ler Kant 

aos sábados à tarde. Benjamin, naquela ocasião, elaborava o que viria a ser sua tese de 

habilitação: tratava-se do livro Origem do drama trágico alemão, apresentado na e 

recusado pela Universidade de Frankfurt, em 1925. Esse fato marcaria o fracasso de 

Benjamin na tentativa de construir para si uma carreira universitária, tentativa que seria 

abandonada ao longo de sua vida, e a intensificação da sua atividade como crítico de arte 

em jornais e revistas. Já para Adorno, a leitura da tese de habilitação recusada pela 

Universidade seria marcante e decisiva para os rumos de seu pensamento e de sua 

atividade como docente: em 1930, ele apresentou, na mesma instituição que havia 

recusado a tese benjaminiana sobre o drama trágico, sua tese sobre Kierkegaard, 

fortemente inspirada pelo encontro com o pensamento de Benjamin e recebeu o título de 

Privatdozent pela mesma Universidade de Frankfurt. Nos anos que se seguiram, Adorno 

apresentou duas conferências (“A atualidade da filosofia”, sua aula inaugural em 

Frankfurt oferecida em 1931, e “A ideia de história natural”, em 1932) que retomam e 

desenvolvem questões apresentadas a ele por Benjamin, e dedicou um curso inteiro, 

também em 1932, ao estudo do livro Origem do drama trágico alemão, isso tudo na 

mesma Universidade que anos antes havia descredenciado academicamente Benjamin. A 

“camaradagem filosófica”, desde então, é inegável, e acompanhará a vida e a obra de 

ambos os filósofos. 

 A amizade entre ambos ganhou força no final da década de 1920, particularmente 

com uma estadia de Adorno em Berlim, cidade onde Benjamin morou. A partir de 1928, 

encontros frequentes com leituras e comentários recíprocos dos textos de cada um 

promoveu tanto a amizade como a aproximação intelectual entre os dois, culminando 

inclusive na ideia de algo como um programa ou projeto filosófico comum – quando em 

um desses encontros, Benjamin teria apresentado trechos dos primeiros esboços do que 

seria o seu “projeto das passagens”. Tal encontro, conforme afirma Luciano Gatti, parece 
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ter selado a cooperação intelectual entre ambos como uma espécie de “origem mítica”,219 

sobretudo quando se considera o modo insistente com que Adorno recordou esses escritos 

ao longo da correspondência que travaram desde então, 1929, até 1940, ano da morte de 

Benjamin. A descrição desse contexto de início de amizade é apresentada por Luciano 

Gatti em Constelações. Crítica e verdade em Benjamin e Adorno, livro que se dedica, 

sobretudo a partir da análise da Correspondência220 trocada entre eles, a apresentar o que 

nomeia como um “diálogo assimétrico” na relação entre esses dois amigos e intelectuais, 

que seria conformado por uma alternância das posições de influência de cada um desses 

autores na relação de amizade e troca intelectual que estabeleceram ao longo da vida.221  

As cartas trocadas por eles desde então (e que não se interromperam desde 1928 

até 1940), demonstram num primeiro momento o impacto que esse encontro causou 

sobretudo em Adorno. Ainda segundo Gatti, sua produção recebeu um novo rumo a partir 

de então, que pode ser lido como um comprometimento em certa “reformulação 

materialista” de intuições originais dos trabalhos de Benjamin, particularmente daqueles 

produzidos em seu período de juventude, durante as décadas de 1910 e 1920. Benjamin, 

por sua vez, ao ver o comprometimento e admiração do jovem estudante e futuro 

professor de filosofia com o seu trabalho intelectual, acolheu Adorno como parte de um 

pequeno grupo de intelectuais e amigos com os quais dialogava (e do qual Ernst Bloch e 

Kracauer faziam parte) pelo interesse comum de certa “reorientação materialista de 

preocupações metafísicas e teológicas sob o impacto da descoberta recente do 

marxismo”.222 

 O interesse de Adorno em um materialismo desenvolvido a partir desses 

elementos e voltado para questões filosóficas determinou em grande parte seu 

comprometimento inicial com o trabalho de Benjamin. Esse comprometimento teórico se 

explicitou sobretudo nos primeiros anos de sua atuação como docente na Universidade 

de Frankfurt quando, ao assumir a função, como dito anteriormente, Adorno ofereceu 

duas conferências programáticas a respeito do materialismo histórico. Além das 

conferências, em 1932 Adorno também realizou também uma série de seminários sobre 

o livro Origem do drama trágico alemão. Como nota Gatti, a primeira menção à estreita 

 
219 GATTI, L. Constelações. Crítica e verdade em Benjamin e Adorno. São Paulo: Edições Loyola, 2009, 
p. 15. 
220 ADORNO, T., BENJAMIN, W. Correspondência, 1928-1940. São Paulo: Ed. Unesp, 2012. 
221 Cf. GATTI, L. Op. cit., “Introdução: um diálogo assimétrico”, p. 13-28. 
222 Ibidem, p. 16. 



97 
 

colaboração entre ambos – ou à “camaradagem filosófica”,223 como Benjamin a 

caracterizou no início de sua correspondência com Adorno – encontra-se no comentário 

que ele faz à aula inaugural de 1931: “Não há dúvida de que esse trabalho é um sucesso 

e de que ele expõe em sua concisão um registro muito penetrante das ideias mais 

essenciais do nosso círculo”.224  Contudo, os anos de exílio apresentaram outra 

configuração para essa relação.  

Com a ascensão do III Reich e a perseguição a judeus e a pensadores vinculados 

ao pensamento crítico em solo alemão, Benjamin partiu para Paris em março de 1933. 

Um ano depois foi a vez de Adorno partir para Oxford, na Inglaterra. Assim, deu-se o 

início do período de exílio de cada um, que refletiu, por sua vez, no aumento da 

correspondência entre ambos e na impossibilidade cada vez maior de encontros 

presenciais.  

O diálogo intenso a partir de 1934 revelou um Adorno capaz não só de fornecer 

formulações próprias para problemas discutidos com Benjamin, mas também que tentou 

interferir, por meio de críticas e comentários, na trajetória intelectual do amigo e 

“mentor”. É difícil explicar, comenta Gatti, como o contato entre ambos não se 

interrompeu ou se enfraqueceu diante dessa nova configuração assimétrica, mas sim se 

intensificou.225 Se a ideia de um projeto comum não se concretizou na realização de um 

trabalho em conjunto, como, por exemplo, aquele desenvolvido entre Adorno e 

Horkheimer na década de 1940,226 mas ao mesmo tempo não se dissipou em meio ao 

diálogo, mesmo que frágil em certos momentos, isso é atribuído à nova configuração da 

amizade nos tempos do exílio. Além disso, nesse momento, a posição de cada um dos 

amigos em relação ao Instituto de Pesquisa Social227 tornou-se muitas vezes decisiva no 

diálogo e na relação. 

 
223 Cf. Carte de Benjamin enviada a Adorno em 17 de julho de 1931 In: ADORNO, T., BENJAMIN, W. 
Op. cit., p. 59.  
224 Ibidem, p. 57. 
225 GATTI, L. Op. cit., p. 17. 
226 Cf. ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Tradução: Guido 
de Almeida. Rio de Janeiro: Ed. Jorge Zahar, 1985. 
227 Herdeiro da Primeira Semana Marxista de Trabalho de 1922 organizada por Félix Weil – um recém 
doutor em ciência política pela Universidade de Tübingen –, o Instituto de Pesquisa Social é o resultado 
encontrado por parte da esquerda intelectual alemã que não considerava satisfatório ter de tomar uma 
decisão entre apoiar a Social-Democracia, no poder desde 1919, ou o Partido Comunista Alemão, sob 
liderança de Moscou. Fundado em 1923, o objetivo do Instituto era voltar-se para uma investigação mais 
teórica com vistas a ampliar os horizontes do marxismo, deixando claro o foco dos estudos sobre a 
sociedade contemporânea a partir deste viés. Após o que ficou conhecido como primeira fase do Instituto, 
que teve como base a direção de Carl Grünberg – historiador e primeiro marxista a ocupar uma cátedra 
numa universidade alemã –, em que as pesquisas se concentraram de forma mais incisiva no estudo e 
reprodução de um marxismo de viés mais ortodoxo, Max Horkheimer, a partir de 1931, assume a direção 
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 Após a emigração para Paris em março de 1933, Benjamin se viu diante da 

diminuição das chances de publicação de seus ensaios na capital francesa. Com o fracasso 

da tentativa de uma carreira universitária em 1925 após a recusa pela Universidade de 

Frankfurt do livro sobre o drama trágico alemão como tese de habilitação, ele havia 

conseguido sobreviver em Berlim escrevendo alguns trabalhos para rádios e revistas, que 

lhe garantiram alguma reputação como crítico literário. Em contraste com o caráter de 

sua produção até o livro sobre o drama trágico alemão, marcada por trabalhos de teor 

mais metafísico e teológico, no período de 1925 a 1933 predominaram em sua produção 

ensaios curtos e um grande número de resenhas. Não podendo se dedicar a qualquer 

trabalho de maior fôlego por precisar, naquele contexto, visando minimizar sua 

precariedade material, dar conta de uma demanda mais contingente de sua atuação como 

crítico, essa situação não se sustentou a partir do exílio em Paris. Assim foi que as 

dificuldades financeiras por que começou a passar aproximaram Benjamin do Instituto de 

Pesquisa Social.  

Os primeiros resultados desse contato surgiram durante os anos de 1934 e 1935, 

quando ele publicou dois ensaios na revista do Instituto – “Sobre a posição social atual 

do escritor francês” e “Problemas de sociologia da linguagem”.228 Um vínculo mais forte 

com o Instituto nasceu, porém, apenas a partir de 1935, com o financiamento de seu 

projeto sobre as passagens parisienses do século XIX, o que lhe rendeu uma bolsa 

periódica a partir de 1936 e que seria prorrogada até o fim de sua vida. O fato de o Instituto 

ter lhe restado praticamente como a única possibilidade de publicação colocou-o numa 

relação de dependência atravessada por conflitos materiais e intelectuais. Por exemplo, 

os três ensaios que publicou na revista do Instituto a partir de 1936 (“A obra de arte na 

era de sua reprodutibilidade técnica”, publicado em 1936; “Eduard Fuchs, o colecionador 

e o historiador”, publicado em 1937; e “Sobre alguns temas em Baudelaire”, em 1939) 

foram acompanhados de uma série de desgastes e negociações. Essa falta de controle 

sobre seu trabalho demonstra uma posição bastante precária em face do Instituto.  

 
do Instituto e o projeto de uma reelaboração do marxismo tradicional ganha força, culminando na gênese 
da teoria crítica como nós a recebemos até hoje. Por essa e outras razões (como a criação da revista do 
Instituto como veículo de publicação de seus membros), Horkheimer foi o principal responsável pela 
proposta interdisciplinar do Instituto e da fundamentação metodológica dos estudos que se seguiram, e é a 
partir da publicação do texto, em 1937, “Teoria tradicional e teoria crítica” na revista do Instituto. 
Horkheimer é diretor do Instituto entre 1931 e 1950. A sucessão de seu cargo é assumida por Theodor 
Adorno, de quem era muito próximo. Para uma história das primeiras décadas do Instituto de Pesquisa 
Social Cf. JAY, Martin. A imaginação dialética: História da Escola de Frankfurt e do Instituto de 
Pesquisas Sociais, 1923-1950. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008. 
228 Cf. GATTI, L. Op. cit., p. 19. 
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Por outro lado, enquanto Benjamin lidou com tal dependência como uma 

obrigação imposta pela adversidade e precariedade de sua circunstância de exílio, 

Adorno, no mesmo período, se dedicou ao fortalecimento de seu vínculo com o Instituto. 

Com a ascensão do nazismo em 1933, ele havia perdido sua posição na universidade 

alemã, e sua estadia na Inglaterra é marcada pela impossibilidade de se integrar à 

universidade e ao debate acadêmico, bem como por queixas constantes, em cartas a 

Benjamin, de isolamento pessoal e intelectual, o qual se refletiu tanto na busca de uma 

colaboração intelectual mais intensa com o amigo como num engajamento maior no 

trabalho do Instituto.229 Ainda que Adorno conquistasse aos poucos a confiança de 

Horkheimer, então diretor, sua posição no Instituto estava longe de ser a de uma membro 

influente: a maior parte dos projetos propostos por Adorno nesses anos não foram 

acolhidos por Horkheimer, e sua aceitação como membro permanente foi condicionada à 

obtenção do título de doutor em Oxford. Além disso, durante toda a década de 1930 

somente três de seus ensaios foram publicados na revista do Instituto, sem conquistar, 

porém, visibilidade. 

 Para Gatti, “a reconfiguração das relações entre Adorno e Benjamin num período 

de menos de cinco anos se deve muito a essa aproximação entre Adorno e o Instituto de 

Pesquisa Social”.230 Embora a palavra final sobre o vínculo institucional de Benjamin e 

sobre a escolha de seus objetos de trabalho não fosse de Adorno, mas de Horkheimer, 

parece ser inegável a mediação e influência de Adorno no que dizia respeito à isso. E, no 

entanto, o preço que Benjamin pagou devido à mediação e ao empenho de Adorno, seu 

amigo, para a permanência de seu vínculo como colaborador do Instituto podem ser lidas 

como ter de aceitar a certas “imposições” de seu “camarada” e que ele sabia não poder 

ignorar, sob o risco de rejeição de seus trabalhos e consequente perda de seu sustento 

material.231 Essa relação pareceu se organizar, em exílio, como o reverso da posição 

inicial entre os dois amigos e interlocutores. Se não há como negar a permanência de um 

intercâmbio constante nesses anos “difíceis” apesar de diferenças intelectuais cada vez 

mais nítidas, é preciso apontar o desejo de Adorno em ser aceito como “um interlocutor 

à altura” do amigo e mentor intelectual.232 Já Benjamin, por sua vez, não deixou de 

 
229 Cf. A respeito do período em Oxford e das queixas de Adorno com esse período de isolamento e seu 
engajamento crescente com o Instituto, por exemplo, as cartas n. 23, de 06/11/1934, n. 63, de 28/11/1936 
e n. 72, de 20/04/1937, In ADORNO, T., BENJAMIN, W. Correspondência, 1928-1940. São Paulo: Ed. 
Unesp, 2012.  
230 Gatti, L. Op. cit., p. 23. 
231 Ibidem, p. 23. 
232 Ibidem, p. 24. 
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reconhecer, com alguma tristeza, que seu isolamento em Paris por conta do exílio 

provocou uma “dependência anormal da recepção de seu trabalho [por Adorno]”.233 

 Se esse diálogo não se interrompeu antes da morte de Benjamin, se em nenhum 

momento houve ameaça de ruptura por qualquer um dos lados, se ele resistiu a momentos 

difíceis de negociação e distanciamento entre ambos, isso não foi devido somente à 

dependência financeira de Benjamin em relação ao Instituto, mas também à necessidade 

de colaboração, de diálogo, de troca de ideias, por fim, de tentativa de diminuição do 

isolamento de cada um dos amigos que, em um terreno comum, prosseguiram com a 

amizade, mesmo seguindo caminhos diferentes na vida. 

 

 

 

2.2.2. Benjamin por Adorno: mestre insuperável do ensaio 

 

 Após a morte de Benjamin, Adorno será um dos principais responsáveis por 

organizar e publicar sua obra reunida. Em 1950, ele publica o texto “Caracterização de 

Walter Benjamin”, que vem a integrar posteriormente o livro Prismas: crítica da cultura 

e sociedade. Espécie de homenagem ao amigo e filósofo, o texto começa comentando 

sobre a fama que o nome de Benjamin ganhou, após a sua morte, nos meios intelectuais 

apesar do “caráter esotérico dos seus primeiros trabalhos e fragmentário dos últimos”.234 

Essa fama provinha sobretudo da percepção histórica latente em seus textos, resultado, 

muitas vezes de sua abordagem simultânea e entrecruzada de arte, teoria do conhecimento 

e filosofia. “A frase de que no conhecimento o mais individual é o mais universal ajusta-

se-lhe inteiramente”235 – Adorno diz –, e talvez seja por isso, conclui logo em seguida, 

que à fama de seu nome tenha se somado a qualidade de ser nomeado como um 

ensaísta.236 Foi justamente por Benjamin considerar o reconhecimento crítico de que a 

verdade não é idêntica ao universal atemporal, mas que apenas o histórico pode configurar 

aquilo que é absoluto, que a fama de seu nome organizou-se em torno da figura do 

ensaísta. Mesmo que alguns de seus escritos de juventude tenham uma apresentação 

semelhante ao que seria uma exposição mais sistemática que ensaística (como a 

 
233 Ibidem, p. 24. 
234 ADORNO, T. “Caracterização de Walter Benjamin” In Prismas: crítica da cultura e sociedade. São 
Paulo: Ed. Ática, 1998, p. 223. 
235 Ibidem, p. 224. 
236 Ibidem, p. 226. 
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monografia sobre o conceito de crítica de arte no romantismo alemão e o livro sobre o 

drama trágico alemão), essa imagem de ensaísta faz e não faz, ao mesmo tempo, jus a seu 

pensamento. 

 Não faz jus quando nomear alguém como ensaísta deseja afastar o pensamento de 

qualquer âmbito filosófico. Mas faz jus ao pensamento benjaminiano se consideramos 

uma evolução interna das questões presentes, por exemplo, nos escritos de juventude 

(como sobre a crítica de arte e o estatuto da obra de arte, no livro sobre o Primeiro 

romantismo alemão, e o modo de apresentação do pensamento filosófico e sua relação 

com o conhecimento, no Prefácio ao livro do Drama trágico alemão), de modo a 

conduzirem à produção cada vez maior e mais intensa de ensaios e fragmentos por parte 

do filósofo como modo de apresentação/exposição de seu pensamento.  

 Definida como apresentação ou exposição da verdade, a crítica de arte, na obra de 

juventude de Benjamin, se desenvolve a partir de uma concepção de arte e de obra de arte 

articulada pela relação entre verdade e (bela) aparência. É o que se encontra nos grandes 

trabalhos desse período de juventude, como no prefácio epistêmico-crítico do livro sobre 

o drama trágico alemão. É assim que os seus trabalhos de juventude buscam refletir 

como, na (bela) aparência, a exposição do teor de verdade das obras (mas não só delas) 

se dá. Adorno, em “O ensaio como forma”, fala da teoria benjaminiana da (bela) aparência 

como exposição do teor de verdade (das obras) para pensar o ensaio como esse gênero 

que lidaria com essas mesmas questões, só que na filosofia. Interessado tanto no modo 

como Benjamin pensa essas questões quanto em como ele realiza esse procedimento 

ensaístico em seus textos, Adorno se utiliza das concepções de crítica de arte e crítica do 

conhecimento presentes sobretudo no Prefácio para elaborar uma teoria própria sobre o 

ensaio como forma de apresentação do pensamento filosófico. Esse interesse múltiplo 

(teórico e prático) no pensamento bejaminiano faz com que Adorno, ao iniciar “O ensaio 

como forma”, mencione uma série de nomes que informa a seus leitores certa tradição de 

ensaístas alemães. São eles: Simmel, Kassner, Lukács e Benjamin.237   

Ao incluí-lo nessa série histórica de ensaístas alemães do século XX, contudo, 

Adorno especifica a singularidade do trabalho de Benjamin: ele seria algo como um 

“mestre insuperável”238 dessa forma, justamente pelo modo como consegue articular, a 

cada ensaio, os conceitos que utiliza ao falar de um objeto específico (geralmente uma 

 
237 ADORNO, T. “O ensaio como forma” In Notas de Literatura I. São Paulo: Ed. 34 e Duas cidades, 
2011, p. 16. 
238 Ibidem, p. 29. 
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obra de arte, mas não somente), contra uma noção sistemática dos próprios conceitos, 

entendidos, via de regra, carregando significados prévios à sua articulação na 

apresentação textual. Sem entender os conceitos como tabula rasa como a ciência os 

considera, Adorno pensa que Benjamin, em seus ensaios “se recusa a definir os seus 

conceitos” e, assim, o ensaio como forma também deve se recusar, tendo em vista que a 

filosofia já foi capaz de produzir uma “crítica completa da definição”, sob os mais 

diferentes aspectos, com Kant, Hegel e Nietzsche.239 Incorporando, em contrapartida, “o 

impulso anti-sistemático no seu próprio modo de proceder”, o ensaio introduz “sem 

cerimônias e imediatamente” os conceitos, tal como eles se “apresentam”.240 E assim, os 

conceitos são compreendidos mais como peças que podem ser articuladas de modo a cada 

vez produzir um arranjo (ou uma constelação) distinto e preciso por meio das relações de 

vizinhança que engendram entre si e que vão sendo engendradas pela disposição de cada 

conceito no ensaio, do que como “intrinsecamente determinados”.  

O ensaio, diz Adorno, parte do pressuposto de que “todos os conceitos já estão 

implicitamente concretizados pela linguagem em que se encontram” para, partindo dessas 

significações correntes e cotidianas, levá-las adiante e, assim, auxiliar o relacionamento 

da linguagem com os próprios conceitos por acolhê-los “na reflexão tal como já se 

encontram inconscientemente denominados na linguagem”.241 Desse modo, o ensaio 

garantiria certa abertura em sua forma e em seu sentido, tendo em vista a conststação de 

que “não é possível saber com certeza os sentidos que cada um encontrará sob os 

conceitos”242  -- inclusive e sobretudo os aspectos não fixados pelos próprios conceitos 

que as coisas preservariam, em detrimento de todas as tentativas de conceituação. É 

operando, assim, dialetica e criticamente entre os conceitos “universais”, que não podem 

ser dispensados nem mesmo pela linguagem que “não fetichiza o conceito”, e modos 

arbitrários de procedimentos com o objeto, que o ensaio se situa.243 É por isso que, 

recorrendo à teoria benjaminiana da exposição elaborada no Prefácio, Adorno dirá que 

ela é importante para o ensaio -- e aqui ele deseja também dizer: para a filosofia -- que 

não pretende separar o “método” do “objeto”. Os “conteúdos objetivados” do ensaio não 

são indiferentes à exposição, justamente porque “o como da expressão deve [ser capaz 

de] salvar a precisão sacrificada pela renúncia à delimitação do objeto, sem todavia 

 
239 Ibidem, p. 28. 
240 Ibidem, p. 28. 
241 Ibidem, p. 29. 
242 Ibidem, p. 29. 
243 Ibidem, p. 29. 
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abandonar a coisa ao arbítrio de significados conceituais decretados de maneira 

definitiva” -- e no que diz respeito a isso, finaliza Adorno, “Benjamin foi o mestre 

insuperável” por ser capaz de, pela exposição, conformar o teor de verdade presente na 

obra (ou no objeto) analisado, só que produzido no ensaio.244 

Para abordar ainda por outro viés a relação que o ensaio estabelece com os 

conceitos, Adorno usa a imagem de que o ensaio se apropria deles assim como uma 

pessoa, “em terra estrangeira, é obrigad[a] a falar a língua do país, em vez de ficar 

balbuciando a partir das regras que se aprendem na escola”.245 Essa pessoa, ele nos diz, 

será capaz de “ler sem dicionário” à sua disposição e, assim, pela convivência com as 

palavras, estará, ao final de algum período de tempo, mais inteirada das nuances de 

significações e das alterações de sentido que cada expressão pode adquirir noutra língua, 

algo que nenhum verbete seria capaz explicar. Esse aprendizado, portanto, não exclui o 

erro, as incompreensões e os desvios em seu percurso, mas sobretudo se expõe ao erro -- 

e também com o ensaio como forma aconteceria o mesmo. Para Adorno, “o ensaio não 

apenas negligencia a certeza indubitável”, como também renuncia a esse ideal. Ele se 

torna “verdadeiro”, ou seja, expõe o seu teor de verdade, ao respeitar a marcha de seu 

pensamento que, na maioria dos casos, “o leva para além de si mesmo”, e não pela 

“obsessão em buscar seus fundamentos” -- obsessão essa que diria respeito ao método 

científico. Por isso, o ensaio não deseja negligenciar o estatuto subjetivo que lida, a cada 

caso, com os conceitos mobilizados em virtude do desdobramento objetivo das coisas. 

Se, então, “o que ilumina os conceitos no ensaio” é um ponto que determina o fim de uma 

ação que, até que esta se finalize, “permanece oculto ao próprio ensaio”, e não o ponto 

que marca o início dela, todos os conceitos “devem ser expostos de modo a carregar os 

outros [e] cada conceito deve ser articulado por suas configurações com os demais.246 E, 

assim, no ensaio, elementos e partes distintas e distantes entre si parecem poder se reunir 

por uma totalidade legível. Desse modo, podemos pensar que a questão da totalidade no 

ensaio se apresenta sempre contra a ideia tradicional de totalidade no sentido de uma 

legibilidade.  

“No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um todo 

legível”.247 Não é a totalidade do mundo que importa, ou em corresponder a alguma 

 
244 Ibidem, p. 29. 
245 Ibidem, p. 29. 
246 Ibidem, p. 30-31. 
247 Ibidem, p. 31. 
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totalidade fora do ensaio, no objeto, mas sim em produzir uma totalidade que não serve 

para “igualar” ou “identificar” os objetos dispersos e singulares, mas sim para ser possível 

reuni-los em torno de uma leitura conjunta possível deles e, por isso mesmo, “o ensaio é 

mais aberto e mais fechado do que supõe o pensamento tradicional”.248 Mais aberto 

porque nega qualquer sistematicidade que pretende reduzir os objetos à identidades fixas; 

mais fechado porque trabalha enfaticamente na forma da exposição, o que significa dizer, 

com consciência da não-identidade entre o modo de exposição da coisa e a coisa mesma 

(ou, em outras palavras, entre ser e conhecer). E essa consciência da “não-identidade entre 

o modo de exposição e a coisa” demanda da exposição um esforço que, comenta Adorno, 

a aproxima e a distancia da arte:  

 
Apenas nisso [na questão da exposição que se converte em consciência 
da não-identidade] o ensaio é semelhante à arte; no resto, ele 
necessariamente se aproxima da teoria, em razão dos conceitos que nele 
aparecem, trazendo de fora não só seus significados, mas também seus 
referenciais teóricos.249 

 

Cabe ressaltar, ainda, que Adorno, mesmo influenciado por Benjamin e pela teoria 

da exposição elaborada no Prefácio do livro sobre o drama trágico alemão, não adere 

completamente ao desenvolvimento benjaminiano. Ele, por exemplo, faz questão de 

recorrer a Max Bense para diferenciar o ensaio de um tratado.250 Ou seja, Adorno é 

influenciado por Benjamin, que escrevia ensaios em sua prática crítica, mas têm limites 

quanto ao seu diagnóstico a respeito do tratado. E, talvez, com isso e por isso, por 

“atualizar” o diagnóstico benjaminiano sobre a apresentação do pensamento filosófico e 

ao mesmo tempo recorrer e incorporar essa mesma teoria em sua teoria do ensaio, Adorno 

tenha sido fiel ao amigo e camarada de pensamento, por se ater, em sua reflexão, ao índice 

histórico das formas.  

O que Adorno parece vislumbrar, por fim, nos ensaios de Benjamin parece ser 

algo como a realização de um princípio de não-identidade e possibilidade de outros 

mundos que a obra de arte guarda em sua constituição, só que transfigurada para a 

filosofia e, contudo, sem jamais querer se igualar a ela.   

 
248 Ibidem, p. 37. 
249 Ibidem, p. 37. 
250 “Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um tratado. Escreve ensaisticamente quem compõe 
experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete 
à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, ponde em 
palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever”. Cf. BENSE, 
Max apud ADORNO, T. Op. cit., 2003, p. 35-36. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Começar por uma vírgula e terminar com dois pontos: essa a imagem que poderia 

caracterizar a aprendizagem que configura qualquer trabalho de pesquisa. Começando já 

pelo meio do caminho, a vírgula nesse início como o fôlego necessário para, apoiando-se 

na palavra anterior, tomar o impulso para produzir outras palavras: que vão somar, opor, 

explicar, desviar, enfim, escrever desde aquilo que veio antes. Começar por uma vírgula 

se parece também com a explicitação de certa experiência subjetiva que é histórica: ao 

escrever, é preciso não se esquecer que estamos inseridos no tempo que não cessa de 

passar, e escrever talvez deseje produzir alguma desaceleração nesse continuum da 

história -- e por isso, começar pela vírgula. E terminar com dois pontos parece resistir 

àquilo que nomeamos como fim: a conclusão que propõe cessar justamente o movimento 

de passagem do tempo. Encerrar um texto com dois pontos aponta também para a abertura 

relacional que toda leitura convoca: para ler é preciso de pelo menos duas coisas -- o texto 

e alguém que o leia.  Assim, concluir uma dissertação se parece mais com colocar um 

ponto final naquilo que está, ainda e permanentemente, em aberto. Seja por todas as 

referências que durante a pesquisa estiveram presentes em leituras e elaborações e não 

compareceram no texto final, seja pelos caminhos possíveis que considerar o fim de uma 

pesquisa aponta. De todo modo, gosto de pensar esse fim como um outro começo: que 

alguém possa começar a ler, enfim, aquilo que estive pesquisando por algum tempo; que 

eu possa também começar a me dedicar a outras aprendizagens e a outros prazeres -- 

quem sabe até a outras, futuras, pesquisas. 

 Essa dissertação é o resultado de um processo de pesquisa que, desejando pensar 

a relação entre pensamento e materialidade na filosofia, encontrou nas teorias do ensaio 

uma reflexão fecunda e complexa formulando uma crítica: 1) das formas do conhecer 

desde uma perspectiva que aponta para a relação de não-identidade entre ser e conhecer; 

2) à certa compreensão que identifica o pensamento filosófico como conhecimento 

abstrato descolado da necessidade de concretude histórica e cultural; 3) da prática 

filosófica sistematizante que deseja se aproximar de parâmetros científicos, a partir das 

noções de método e de representação; 4) da aproximação entre arte e filosofia tanto pela 

via da forma, quanto pelo caráter não totalitário, mas singular, de conhecimento que as 

obras de arte produzem (seja em si mesmas, seja em seus desdobramentos críticos). E 

esse processo culminou na eleição do texto paradigmático de Adorno, “O ensaio como 

forma”, como centro gravitacional para o desenvolvimento dessa abordagem crítica. 
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É assim que, se assemelhando a uma perspectiva genealógica que pode parecer 

foucaultiana, mas sem perder de vista a dimensão de crítica imanente tão cara ao projeto 

adorniano, decidi por percorrer “O ensaio como forma” a partir das referências internas 

do texto ao ensaio como uma nova forma produzida por Michel de Montaigne, no século 

XVI, de inspiração cética e histórica, que se desdobra em experimentações formais com 

os primeiros Românticos Alemães e ganha formulações mais teóricas com Lukács e 

Benjamin, no século XX. E, como contraponto também interno ao texto, o surgimento do 

método em Descartes e o viés sistemático que ele impôs à filosofia. Tentando conciliar 

uma exposição de cada uma dessas teorias cotejadas com a leitura que Adorno elabora 

para cada uma dessas referências, o desenvolvimento dessa dissertação parte da leitura de 

uma modernidade filosófica dividida ou bifurcada entre um conhecimento de base mais 

científica e sistemática e outro de base mais artística e ensaística, e deságua na forma 

estranha do ensaio no século XX. 

Um fundo que atravessa a relação do ensaio com a filosofia se impôs à pesquisa; 

fundo desconhecido no começo e que ganhou autonomia própria na sua estrutura: o de 

uma leitura das relações de amizade -- seja entre filósofos, seja entre saberes -- como solo 

comum para se pensar o ensaio como forma filosófica. É assim que, destacando a leitura 

agambeniana da amizade como estreitamente ligada à definição da philosophia, o ensaio 

se estrutura como um conhecimento que corre o risco de não conseguir se realizar e, por 

isso, não para de se formular tentativas, de ensaiar possibilidades de acesso aos objetos 

de que deseja falar.   

Por fim, nunca deixou de haver, na eleição desse texto de Adorno e do tema do 

ensaio, certa arbitrariedade que dialoga, de modo bastante contingente, com questões de 

ordem pessoal. Penso talvez que eu goste tanto de “O ensaio como forma” e tenha 

insistido em estudá-lo e de pensar as formas da filosofia a partir das formas do ensaio 

pelo texto de Adorno porque há nele, de um modo indecidível para mim, o gesto ao 

mesmo tempo de um fracasso e de um projeto. Um ensaio parece sempre prometer e 

cumprir a promessa de falar sobre alguma coisa, e “O ensaio como forma” promete falar 

– talvez minta, mas não totalmente, nessa promessa – sobre como devem se estruturar os 

ensaios: assim como a filosofia promete dizer, muitas vezes, qual seria a tarefa do 

pensamento. Em ambos os casos, no ensaio e na filosofia, há sempre um gesto comum de 

inconclusibilidade, de algo nunca passível de ser concluído ou de receber algum 

acabamento com ares de obra – e, no entanto, a obra existe, pois existem aí muitos ensaios 

e tantas filosofias. 
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Para quem não acredita com convicção em quase nada que escreve e lê, o gesto 

de continuar pensando, apesar de e por essa mesma falta de convicção, junto a um texto 

como “O ensaio como forma”, me parece algo como continuar repetindo essa história de 

fracassos e tentativas que caracterizaria o ensaio e a filosofia e inserindo, nessa repetição, 

talvez alguma mínima diferença – a de, ao ter concluído este trabalho, quem sabe, essa 

dissertação existir. 
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ANEXOS 

 

ANEXO  I – Texto publicado na revista Analógos, por ocasião da XVII Semana dos 
Alunos de Filosofia da PUC-Rio e disponível em: https://www.maxwell.vrac.puc-
rio.br/31516/31516.PDFXXvmi=. 

 
Arte e Esclarecimento: proposta de aproximação a partir do pensamento de 

Theodor W. Adorno 

 “O que transforma a noite em luz? A poesia.” 

Jean-Luc Godard, Alphaville, 1965 

 

Partindo da crítica da cultura relacionada à forma do pensamento no mundo 

administrado, a hipótese que guia este trabalho é a de que, ao colocar em questão a forma 

do romance contemporâneo a partir de uma discussão sobre a posição do narrador, 

Theodor W. Adorno mostra como a prosa poética pode ensinar algo para o pensamento 

que tem a ver com a escritura e que faz a filosofia se repensar em sua materialidade. O 

objetivo amplo desta comunicação é fazer apontamentos sobre a relação entre arte e 

esclarecimento no pensamento do Adorno. Para dar conta disso, num primeiro momento 

me apoio na leitura do fragmento “O conceito de esclarecimento” que abre o livro 

Dialética do Esclarecimento (1947), escrito em conjunto com Max Horkheimer, com a 

intenção de elucidar o diagnóstico do fracasso do projeto do esclarecimento a partir da 

perda da reflexividade inerente à razão que teria se instrumentalizado. No segundo 

momento o texto “Posição do narrador no romance contemporâneo” (1958) guia, pela 

máxima adorniana de que “na transcendência estética reflete-se o desencantamento do 

mundo”251, os apontamentos. O pensamento racional instrumentalizado, ao perder sua 

capacidade reflexiva, teria deslocado para a arte este potencial de liberação, e esta 

capacidade guardaria relações com a forma poética. E por fim, a partir da investigação 

sobre a posição do narrador no romance contemporâneo, o terceiro momento deste 

trabalho se volta novamente sobre a escrita filosófica ao relacionar esse texto com “O 

ensaio como forma” (1958), ambos os ensaios encontrados no livro Notas de Literatura 

I. 

 

 
251 ADORNO, T. W. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 58. 
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“O conceito de esclarecimento” e o diagnóstico do presente 

Em “O conceito de esclarecimento”, Adorno e Horkheimer tentam entender, 

segundo Jeanne Marie Gagnebin, “como o antigo ideal de razão emancipadora, ideal 

explícito no Iluminismo, mas (...) já presente na origem da racionalidade ocidental, (...) 

deu à luz um sistema social no qual racionalidade e dominação são inseparáveis”.252 

Escrevendo já a partir do fracasso desse projeto de esclarecimento, para eles seria 

necessário entender o que aí estava em jogo justamente porque o “progresso do 

pensamento”, entendido num sentido amplo, teria sua origem num sentimento básico: o 

medo que o homem sentia frente às forças da natureza (entendidas como mágicas) e à 

violência social. Sendo o pensar desencadeado pelo medo, o saber brotaria dessa tensão 

entre o medo vivido e a vontade de emancipação.  

Trata-se, em “O conceito de esclarecimento”, de um modo geral, da tarefa crítica 

de investigar o modelo de racionalidade que funda o mundo ocidental e que continua a 

atuar no pensamento contemporâneo. A ideia central deste fragmento pode ser 

apresentada como um alerta que pretende revelar o quão pouco racional o mundo 

realmente se tornara a partir do processo de desmistificação supostamente libertário em 

jogo no esclarecimento, cujo mote principal era o desencantamento do mundo. Cito aqui 

as famosas frases que iniciam o texto: “No sentido mais amplo do progresso do 

pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do 

medo e de investi-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida 

resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal”.253 

 Elaborando como a razão não consegue dar conta da promessa de liberdade (e 

felicidade) do esclarecimento – que seria a de emancipar o homem do medo através da 

dominação pelo desenvolvimento da técnica –, mas, muito pelo contrário, 

instrumentalizada a razão passa a servir à promoção, à manutenção e à intensificação das 

desigualdades entre os próprios homens, é assim que a crítica ao pensamento (razão 

instrumental) desdobra-se em crítica à cultura (mundo administrado) no desenvolvimento 

do texto adorniano. A catástrofe representada pelo holocausto (se é que podemos nos 

referir a essa questão a partir de um referencial representativo), mas não só por ele, é 

vinculada, assim, ao uso de mais razão (instrumental) e técnica, e não ao irracionalismo. 

 
252 GAGNEBIN, J. M.. Do conceito de razão em Adorno, p. 106. 
253 ADORNO, T. W. & HORKHEIMER, M. O conceito de esclarecimento, p. 17. 
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Com base nesse diagnóstico desconcertante de que a “recaída” do esclarecimento 

na barbárie (ou na mitologia) não deve ser lida como regressão e sim como produção de 

um pensamento esclarecido, só que “paralisado pelo temor da verdade”254, a teoria crítica 

de Adorno será comprometida justamente com um projeto que ele próprio intitulará 

posteriormente como sendo uma Dialética Negativa. Ou seja, como a negação do projeto 

de um falso-esclarecimento a partir da radicalização da crítica da razão. Verdade, nesse 

sentido, é aqui entendida como o negativo, o caráter negativo, a outra face que compõe 

algo; como a crítica necessária a todas as coisas, inclusive àquelas que afirmamos 

positivamente como, por exemplo, a razão. A ambiguidade inerente à razão, para além do 

bem e do mal, torna imperativo assumir que não há pureza, que ela não é constituída 

apenas por elementos progressivos, mas sim constituída como jogo de forças. Abandonar 

a reflexão sobre o elemento destrutivo da razão significa perder o seu caráter superador 

e, por isso, a sua relação com a verdade.  

Pensando que outros mundos seriam possíveis a despeito desse aparente 

enredamento tão total da razão instrumental (aquela razão que não faz a autocrítica), 

Adorno viu na arte um campo para a reflexão acontecer.  

 Uma hipótese a ser estudada é a de que, para o filósofo alemão, a arte se 

apresentaria como um reflexo mediado do mundo real, sendo, assim, elemento crítico e 

de resistência por excelência no interior da sociedade reificada. Sua função social seria, 

justamente, liberar-se da barbárie do mundo administrado e, desse modo, constituir-se 

como negatividade (articulando-se desse modo à verdade), redescobrindo nos objetos as 

possibilidades que lhes foram negadas na sociedade técnica. Em outras palavras: num 

mundo onde tudo o que é precisa ser na medida em que é útil a uma função específica – 

atrelada, via de regra, ao modo de produção de vida capitalista –, a arte nega a utilidade 

mesma inerente a esse modo de produção. (Sob esta perspectiva, arte e filosofia teriam 

um ponto em comum, que é ressaltado por Adorno como sendo o lócus do ensaio: ocupar 

um lugar entre os despropósitos255). E mais: no modo mesmo de sua negatividade, que 

restauraria o sentido da liberdade para além daquela primeira liberdade sentida pelo 

homem ao dominar a natureza, a arte parece realizar o projeto do esclarecimento no modo 

de uma não-dominação.  

 

 
254 Idem, p. 13. 
255 ADORNO, T. W. O ensaio como forma, p. 17. 
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A posição do narrador no romance contemporâneo 

 Partindo de um gênero artístico específico, a literatura, e, mais especificamente, 

do romance do século XX – século este que Hobsbawm caracterizou como a era das 

catástrofes –, Adorno discute o problema do narrador no romance contemporâneo que 

carrega consigo o fardo de ter de continuar a narrar um mundo indizível. Assumindo a 

tarefa de resumir a situação atual do romance enquanto forma, Adorno destacará a posição 

do narrador como emblemática para o estatuto do romance por se constituir de um 

paradoxo: a impossibilidade de narrar, embora a forma do romance exija narração. 

Desenvolvendo esta tese em conjunção com a tese do realismo inerente ao gênero literário 

em questão, Adorno propõe uma reflexão sobre as formas pelas quais o romance 

contemporâneo poderia reagir ao “mundo administrado” devido ao questionamento de 

seu procedimento intrínseco de sugestão do real. Por ser a forma literária específica da 

era burguesa, segundo o filósofo alemão, já em seu início, com Dom Quixote, 

encontramos a experiência do mundo desencantado através da capacidade de dominar 

artisticamente a mera existência. Assim, o paradoxo do romance contemporâneo (visto 

sob a ótica da posição do narrador) se dá porque o romance necessita construir a sua 

identidade narrativa mostrando o mundo fragmentado tal qual se apresenta, sem iludir o 

leitor. Contudo, diante do mundo administrado e do horror da guerra e da experiência do 

totalitarismo, como é possível continuar narrando? Para Adorno, a narração pressuporia 

algo de interessante a ser dito, e justamente isso nos falta diante da mesmice, da 

estandardização e do esvaziamento de sentido a que fomos submetidos pela história. 

Contendo na sua forma mesma esse engodo, o romance estaria qualificado como poucas 

outras formas de arte para expor a reificação de todas as relações individuais e sociais que 

alimentam a alienação e autoalienação do homem. Sendo exigência e necessidade 

histórica chamá-las pelo nome, Adorno dirá que desde o século XVIII o romance teve 

“como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações petrificadas”256 

e, então, o filósofo-ensaísta definirá o romance moderno como: 

O momento anti-realista do romance (...), sua dimensão metafísica, madura em 
si mesmo pelo seu objeto real: uma sociedade em que os homens estão 
apartados uns dos outros e de si mesmos.257 

 

 
256 Idem, Posição do narrador no romance contemporâneo, p.58. 
257 Idibem. 
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E é a partir da ideia mesma de que “na transcendência estética reflete-se o 

desencantamento do mundo”258, ou seja, de que no absoluto da arte o desencantamento 

do mundo ao mesmo tempo reflete a si mesmo (como o reflexo do espelho que ao refletir 

as coisas como imagem torna obrigatório o olhar-se) que esse ensaio apresenta, assim, o 

que parece ser o problema contemporâneo da arte – que é ao mesmo tempo o que a (e 

nos) salvaria: encarnar sem compromisso o horror e encontrar prazer na dissonância e no 

abandono, transformando, ao expor tão brutalmente os elementos mais nocivos da 

sociedade, aquilo que nos aprisiona naquilo que serviria à nossa emancipação. 

Adorno e o grupo de intelectuais reunidos sob o nome posterior de “Escola de 

Frankfurt” endossavam a necessidade de uma teoria crítica em contraposição à corrente 

teoria tradicional apoiada em uma racionalidade estreita e demasiadamente confiante em 

sua onipotência. Isso se apresenta, no âmbito filosófico, a partir da impossibilidade de se 

seguir pensando a filosofia enquanto sistema, com a constatação da crise tanto do modelo 

de representação, quanto da falência dos grandes sistemas filosóficos. Ademais, tomam 

como desafio epistemológico a tentativa de desmistificação da ideia de racionalidade, 

apontando para a autorrefelxão necessária à razão que fora eclipsada na modernidade 

segundo o diagnóstico deles. A denúncia do positivismo, a crítica imanente, o princípio 

da não-identidade, a autorreflexividade e a antipatia estética e política pela sociedade 

burguesa são as grandes características do pensamento adorniano, e é a partir desse 

conjunto de pressupostos que Adorno repensará a escrita filosófica como uma forma de 

pensamento que guarda relações estreitas com a escritura poética. 

 

O ensaio como forma e o futuro da escrita filosófica 

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional do 
método foi levantada quase tão-somente pelo ensaio. Este leva em conta a 
consciência da não-identidade, mesmo sem expressá-la; é radical no não-
radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em 
seu caráter fragmentário, o parcial diante do total.259 

 

 Não admitindo que nada lhe seja prescrito, para Adorno o ensaio não é nem ciência 

nem arte; não pretende “alcançar cientificamente” nem “criar artisticamente alguma 

 
258 Ibidem. 
259 Idem. O ensaio como forma, p.25. 
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coisa.” 260 Forma contemporânea de apresentação do pensamento, o ensaio evoca a 

liberdade de espírito que até hoje não conseguiu se desenvolver, a partir da imagem da 

disponibilidade de uma criança que se entusiasma com os objetos que existem no mundo. 

Partindo do que deseja falar, e não de um princípio primeiro, o ensaio se mostra capaz de 

possibilitar novas formas de expressão e pensamento, justamente pelo fato de estar 

atrelado à especulação sobre objetos específicos. Adorno tematiza, assim, a escrita 

filosófica como aquela a habitar “um lugar entre os despropósitos” 261.  

Em relação ao procedimento científico e sua fundamentação filosófica enquanto 

método, o ensaio se posiciona a partir da crítica da idéia de sistema. Como conseqüência 

dessa crítica, ele “recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui dignidade 

ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no tempo, por oposição ao 

individual nele subsumido.” 262 Isso significa dizer que o paradigma de um pensamento 

que contrapõe verdade e história como opostos irreconciliáveis e/ou uma filosofia onde o 

critério é metafísico-ontológico e atemporal, devem ser sobrepujados. Quando a noção de 

verdade começa a incluir a história em seu pensamento “o a posteriori tornar-se 

concretamente um a priori” 263, ou seja, o historicamente produzido passa a ser 

considerado objeto da teoria e, assim, a distinção entre uma “Filosofia Primeira” e uma 

“mera filosofia da cultura” 264 não é sustentável no ensaio. Podemos pensar que a forma 

ensaística desenvolve-se concomitantemente à filosofia da cultura porque o critério 

filosófico anterior era metafísico-ontológico e atemporal e pressupunha o sistema.  

Desafiando os ideais de clareza e distinção e da certeza livre de dúvidas, o 

procedimento do ensaio esboça um pensamento anti-sistema, mas sistemático. A 

sistematicidade do ensaio estaria em operar metodologicamente sem método, ressaltando 

o caráter momentâneo do acontecimento da verdade. Cabe dizer que a verdade, aqui, 

configura-se como um esforço de reorganização conceitual (quer dizer, material) dos 

elementos de que as coisas no mundo são formadas. Sendo um momento de auto-

exposição, ela é um fragmento aberto que, na realização da experiência do encontro do 

filósofo-crítico com o objeto, ilumina-se e aparece como cristalização das forças 

históricas tanto do momento de sua origem como da época presente, tudo isso na 

 
260 Idem, p. 16. 
261 Idem, p.17. 
262 Idem, p. 25. 
263 Idem, p. 26. 
264 Ibidem. 
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materialidade do texto. A forma do ensaio é justamente essa experiência intelectual de 

cuja memória o processo de engendramento do conceito não deve ser apagado. O 

problema do método científico é justamente esse esquecimento.  

Não pressupondo também nem a totalidade como algo dado, nem a identidade 

entre sujeito e objeto, o que o ensaio almeja, o teor de sua verdade, tem a ver com 

“eternizar o transitório”, o que advém do gesto material de se escrever ensaios. 

Suspendendo o conceito tradicional de método, na esteira da formulação benjaminiana de 

que “método é caminho indireto, é desvio” 265, o pensamento vai formando constelações 

a partir dos conceitos introduzidos no texto para falar de um objeto específico, relação 

essa tão mais rica quanto menos redutora. Os conceitos, que são sim o meio específico do 

ensaio para Adorno266, não servem para reduzir os fenômenos, mas sim para “unificar 

livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha” 267 

[da escolha do ensaísta]. É nesse esforço de apresentação que o ensaio se aproxima da 

obra de arte em geral e da literatura, especificamente. E a posição do narrador no romance 

contemporâneo aparece análoga à do filósofo-ensaísta, pois o ensaio deseja a experiência 

intelectual como modelo; toma como tarefa reconstituir essa experiência a partir da 

reconfiguração do objeto. Assim, tenta fixar o movimento das forças contidas no objeto 

determinado a partir dos conceitos mobilizados no texto. Este movimento de retorno tanto 

ao objeto quanto aos conceitos é propriamente o movimento da filosofia e é neste ponto 

que o ensaio faz convergirem arte e filosofia. 

Assim a possível relação entre arte e esclarecimento na filosofia de Theodor W. 

Adorno é que a arte, em sua recusa a subordinar a natureza ao pensamento e a matéria ao 

espírito, forneceria um modelo utópico daquilo que a humanidade, apesar de tudo, pode 

tornar-se. Esta questão, central no tempo de Adorno, elaborada há pelo menos cinco 

décadas, ainda não se extinguiu, e a hipótese deste trabalho é de que a arte como pensada 

por Adorno apresenta esse potencial crítico no seio da sociedade, e sua discussão depende 

de que se vá além da dicotomia tradicional entre “arte pela arte” e “arte engajada”. Pensar 

a arte como lugar de crítica, liberação e per-feição do esclarecimento significa encontrar 

 
265 BENJAMIN, W. Prólogo epistemológico-crítico, p. 16. 
266 Esse é o ponto de discórdia entre Adorno e Lukács: "o ensaio se aproxima de uma autonomia estética 
que pode ser facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se 
diferencie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade 
desprovida de aparência estética. É isso o que Lukács não percebeu quando (...) definiu o ensaio como 
uma forma artística." ADORNO, T. W. O ensaio como forma, p. 18. 
267 Idem, p. 27. 
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nela a possibilidade de um novo mundo no nosso mundo, habitado por homens 

verdadeiramente humanos. E esta arte, reflexiva e humanizada, teria muito a ensinar ao 

pensamento filosófico eclipsado pela instrumentalização da razão e da forma. Se para 

Adorno a filosofia cresce ali onde não há imposição, mas sim necessidade, então a 

tentativa de organização filosófica parece muito mais sempre abarcar as partes 

constitutivas dos fenômenos do que reduzi-los a uma verificação e, assim, no que diz 

respeito a esse procedimento metodológico, a arte parece ter muito que dizer, por ser 

inerente a ela apresentar ao mundo novas organizações, ao mesmo tempo livres e 

necessárias. É neste ponto específico que a relação entre arte e esclarecimento se 

apresentam, a partir do pensamento de Adorno, como inteiramente interligados. No caso 

específico do ensaio, ele é o modo de apresentação de um pensamento que faz 

convergirem teoria estética e teoria do conhecimento.  
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ANEXO  II – Texto publicado na revista Cadernos Walter Benjamin (UECE) e 

disponível em: http://gewebe.com.br/pdf/cad18/texto_03.pdf 

 

Pensando a (outra) escrita filosófica: o fragmento e o ensaio 

 

Quando Horkheimer assume a direção do Instituto de Pesquisa Social em 1931, 

há uma mudança na apresentação de suas publicações: a criação do Zeitschrift für 

Sozialforschung (a revista do Instituto e principal veículo de publicação de seus membros) 

deslocou a produção dos grandes volumes característicos da intelectualidade alemã para 

os ensaios, forma que, para ele, melhor tratava a ligação entre a fragmentação vigente do 

saber e as condições sociais que ajudavam a produzi-la.268 No fim do século XVIII, o 

grupo dos primeiros românticos alemães publicava uma revista que seria referência 

crucial para os ensaístas do século XX, a Athenäum. Theodor W. Adorno, em 1958, 

quando pensa o “Ensaio como forma” como uma espécie de modelo crítico de escrita 

filosófica, parece continuar essa “conversa infinita”269 da teoria crítica com o primeiro-

romantismo e a Athenäum. Talvez não se trate de mera coincidência. O que é análogo 

nesse gesto? Uma hipótese a ser seguida aqui é que o que liga essa passagem da teoria à 

prática nos dois momentos (da teoria crítica e do romantismo) é a exigência fragmentária. 

E esta exigência fragmentária está diretamente relacionada a enxergar o índice histórico, 

produtivo e material (perecível, podemos dizer) da verdade. A proposta desse trabalho é, 

de algum modo, desdobrar a relação de “hereditariedade” entre o fragmento moderno 

primeiro-romântico e o ensaio contemporâneo, pensando assim a relação inerente e 

problemática entre linguagem e filosofia.  

 

* 

 

 
268 Para um história dos primeiros anos do Instituto de Pesquisa Social, Cf. JAY, Martin. A imaginação 
Dialética: História da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas Sociais, 1923-1950. Rio de 
Janeiro: Ed. Contraponto, 2008. 
269 Título do livro de Maurice Blanchot, A conversa infinita foi publicado em três volumes no Brasil, 
entre os anos de 2001 a 2010 sob a responsabilidade de Aurélio Guerra Neto (v.I) e João Moura Jr (v. II e 
III). O terceiro volume do livro, subtitulado A ausência de livro (o neutro fragmentário) tem um capítulo 
dedicado à revista primeiro-romântica, intitulado “O Athenaeum”. 
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“Queria mostrar que as palavras se compreendem muitas vezes melhor a si 

próprias do que aqueles que delas fazem uso”270 – é assim que Friedrich Schlegel, a partir 

das críticas à incompreensibilidade dos escritos publicados na revista Athenäum, 

apresenta o problema da linguagem que se coloca como matéria de pensamento no 

primeiro-romantismo. Fazendo deslocar a questão sobre a possibilidade de comunicar 

ideias do uso da linguagem para a própria linguagem, o gesto de Schlegel converte tal 

problema em projeto. Uma linguagem objetiva, dirá Walter Benjamin mais tarde sobre a 

proposta de escrita primeiro-romântica; isto é, uma linguagem material, o texto mesmo 

pensado como materialidade.271  

O primeiro-romantismo alemão, como apontam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-

Luc Nancy, teria sua existência e morada nesse “momento de escrita breve, intenso e 

fulgurante (cerca de dois anos – 1798 a 1800 – e algumas centenas de páginas), que por 

si só abre toda uma era” e ao mesmo tempo “exaure-se na sua inabilidade de alcançar sua 

própria essência e objetivo, e que, em última instância, não encontra nenhuma outra 

definição senão um lugar (Iena) e uma revista (a Athenäum)”.272 E poderíamos 

acrescentar: uma forma (a do fragmento).  

Enquanto gênero corrente entre os primeiros românticos, marca mais distintiva de 

sua originalidade e signo de sua radical modernidade – na medida em que os próprios 

românticos contrapõem o caráter fragmentário moderno do caráter unitário clássico –, o 

fragmento é o ponto convergente entre uma concepção de obra, uma postura crítico-

filosófica e uma teoria estética, como fica explícito em um dos fragmentos publicados na 

Athenäum: “um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente 

separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-

espinho”.273 A fragmentação é, portanto, compreendida aqui como separação, isolamento, 

mas ao mesmo tempo também como tarefa, qual seja: a de que o inacabado pode ou 

mesmo deve ser publicado (ou ainda que o publicado não é nunca acabado). O fragmento 

primeiro-romântico herda ao mesmo tempo em que realiza a tarefa de uma outra 

modernidade – colocada não por Descartes, mas por Montaigne e seus Ensaios –, de que 

o relativo inacabamento ou a ausência de desenvolvimento discursivo podem ser atreladas 

 
270 SCHLEGEL, Friedrich. Sobre a incompreensibilidade, 2011, p. 329. 
271 Cf. o livro de Benjamin sobre a primeira fase do romantismo alemão, O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão, Ed. Iluminuras, 2011 e também “Anuncio da revista Angelus Novus”, presente na 
edição organizada por João Barrento: Walter Benjamin: o anjo da história, Ed. Autêntica, 2012. 
272 LACOUE-LABARTHE, Philippe. e NANCY, Jean-Luc. apud DUARTE, Pedro. Estio do tempo: 
Romantismo e estética moderna, 2001, p. 17. 
273 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos, 1997, p. 82. 
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a uma exigência de outro modo de produzir conhecimento e reflexão que a um só tempo 

está atento ao suporte material do pensamento (a linguagem) e ao conteúdo do 

pensamento (os objetos do mundo, a cultura e a sociedade, a própria experiência 

individual daquele que escreve) que não existe de forma organizada e total, mas sim 

fragmentada, dispersa e cindida. Adorno, mais tarde, dirá que “o ensaio pensa em 

fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao 

buscá-las através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada”.274 

Mas, se nos interessa pensar alguma herança no pensamento alemão, o que 

interessa nessa herança é menos a continuidade da forma do que da tarefa. E essa tarefa 

apontaria para desdobrar uma exigência fragmentária. Adorno, ao falar do ensaio no 

século XX, à objeção ainda contemporânea ao ensaio pelo seu caráter fragmentário, diz 

que: 
A objeção corrente contra ele, de que seria fragmentário e contingente, 
postula por si mesma a totalidade como algo dado, e com isso a 
identidade entre sujeito e objeto, agindo como se o todo estivesse a seu 
dispor. O ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem 
destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório. A sua fraqueza 
testemunha a própria não-identidade, que ele deve expressar; 
testemunha o excesso de intenção sobre a coisa e, com isso, aquela 
utopia bloqueada pela divisão do mundo entre o eterno e o transitório. 
No ensaio enfático, o pensamento se desembaraça da ideia tradicional 
de verdade.275 

 

* 

 

Amplamente influenciado pelos primeiros românticos, Walter Benjamin276 ainda 

no começo do século XX desenvolve no prefácio ao livro Origem do drama trágico 

alemão a relação entre linguagem e filosofia. Neste texto de 1924, Benjamin parece 

querer programaticamente reorientar a filosofia em direção ao ensaio. Adorno retomará a 

discussão sobre o ensaio como forma partindo amplamente do desenvolvimento 

benjaminiano exposto neste prefácio. Cito Benjamin: 
 

É próprio da literatura filosófica o ter de confrontar-se a cada passo com 
a questão da apresentação. Na sua forma acabada, essa literatura 
apresentar-se-á como doutrina, mas o simples pensamento não tem o 

 
274 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma In: Notas de literatura I, 2003, p. 35. 
275 Idem, p. 27. 
276 Seus estudos sobre o Romantismo Alemão na década de 1910 renderam-lhe a tese de doutorado “O 
conceito de crítica de arte no Romantismo Alemão”, defendida no ano de 1919.  
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poder de lhe conferir esse caráter acabado. A doutrina filosófica assenta 
na codificação histórica.277 

 

Estas frases, que iniciam o “Prólogo epistemológico-crítico” de Origem do drama 

trágico alemão, reabilitam, de uma só vez, a dimensão estética e histórica do pensamento 

filosófico. Ao explicitar a tarefa da escrita filosófica, qual seja, a de apresentar a verdade, 

Benjamin evidencia a relação intrínseca que há entre história, linguagem e verdade ou, 

em outras palavras, entre verdade e exposição da verdade. Isso significa pensar a filosofia 

sob uma outra chave, que visa justamente desembaraçar o pensamento da ideia tradicional 

de verdade como correspondência entre pensamento e coisa, deslocando a concepção 

(moderna) de uma filosofia da subjetividade para uma filosofia da linguagem (uma outra 

modernidade), e assim desembaraçar o pensamento da ideia de que a verdade se dá na 

mente para a de que a verdade se dá no texto. É nesse sentindo, contra uma concepção 

representativa e subjetivista da verdade que Benjamin irá sugerir uma nova forma de 

relacionar verdade e pensamento em filosofia a partir da noção de “apresentação”. Em 

alemão, as palavras que estão em jogo na relação entre “apresentação” e “representação” 

da verdade são, respectivamente, Darstellung e Vorstellung.278  

E é reabilitando a dimensão textual da filosofia que Benjamin leva adiante a tarefa 

primeiro-romântica de deslocar a questão da possibilidade de comunicar ideias do uso da 

linguagem para a própria linguagem que impulsiona a reflexão. Pois, como aprendera 

com F. Schlegel e Novalis e a Athenäum, a linguagem não é um meio (Mitte) para uma 

finalidade exterior, mas o meio ambiente (Medium) em que o pensamento se movimenta. 

E é nesse sentido que Jeanne Marie Gagnebin, em seu último livro publicado, Limiar, 

aura e rememoração – Ensaios sobre Walter Benjamin, diz que: 
 

A expressão ‘exposição da verdade’ indica, por um lado, que a filosofia 
tem por tarefa expor, mostrar, apresentar a verdade; mas significa 
também, por outro lado, que a verdade só pode existir quando exposta, 
quando se apresenta e se mostra a si mesma. No primeiro momento, a 
filosofia é a força expositiva e apresentadora; no segundo, é a própria 
verdade que guarda um movimento essencial de exposição de si mesma. 
Esses dois momentos são complementares e indissociáveis. A filosofia 
só é capaz de mostrar, expor, apresentar a verdade, se respeitar a 
indissociabilidade desta última com a linguagem (...). E também a 
verdade deve, essencialmente, expor-se a si mesma; ou, no limite, a 

 
277 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, p. 15. Tradução modificada. 
278 Para uma discussão elaborada deste tema em Walter Benjamin, Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Do 
conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e beleza)” In: Limiar, aura e rememoração: 
Ensaios sobre Walter Benjamin. 
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verdade não pode existir em si mesma como autoridade soberana e 
inefável, mas se realiza apenas por meio de sua autoexposição nas artes 
e na linguagem.279 

 

Se o ensaio possibilita um acesso ou uma convivência com a verdade e com o 

saber é porque ele não se manifesta como captura de objetos.280 Todo sistema se pretende 

definitivo; o ensaio jamais quer isso. A filosofia da representação busca eliminar a 

interferência da linguagem na verdade. Apagar a historicidade da linguagem, despojar a 

história no teor do pensamento seria uma tentativa de apagamento da incontornabilidade 

da apresentação da verdade na linguagem que é, por si mesma, histórica. Usá-la como 

metáfora para uma lente transparente de acesso à verdade pressupõe conceber a verdade 

como exterior à linguagem e, por isso mesmo, como representada e não construída no 

texto, na língua, no gesto de escrever. 

Sim, Adorno também compartilha da herança primeiro-romântica de uma 

exigência fragmentária. No texto “O ensaio como forma”, que inaugura suas Notas de 

Literatura I (1958) ele nos diz que assim como “a concepção romântica do fragmento” é 

“uma composição não consumada, mas sim levada através da auto-reflexão”281 e, por 

isso, antiidealista, o ensaio, em seu modo de exposição, não deve agir como se tivesse 

deduzido o objeto de que fala completamente: “É inerente à forma do ensaio sua própria 

relativização: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser 

interrompido”.282 
 

 

* 

 
279 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração, 2014, p. 68-69. A autora usa aqui o termo 
“exposição”, ao invés do termo “apresentação”. Em geral, porém, como ela mesma argumenta no ensaio 
(cf. Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade e beleza)), os dois termos são 
traduções igualmente apropriadas para o alemão Darstellung. 
280 Vale lembrar aqui que para Benjamin filosofia e conhecimento são dois âmbitos distintos. Enquanto o 
conhecimento visa, pela proximidade com os objetos, a posse e a dominação de um conteúdo para dizer o 
que cada coisa é completamente, a filosofia estaria relacionada à contemplação dos objetos e se 
caracterizaria pela distância que possibilita a permanência da existência das coisas. O conhecimento, que 
seria o resultado da ciência, destruiria os objetos pela proximidade que busca decompor. A filosofia 
salvaria os objetos pela distância com que procura falar sobre eles. Enquanto o conhecimento, utilizando 
o método, busca a aquisição do objeto e, para tanto, abole a distancia que dele o separa, a filosofia, pelo 
contrário, requer uma espécie de movimento de separação pelo qual, de dentro do ser, podemos perguntar 
por ele. Nesse sentindo, a contemplação filosófica precisa, sempre, voltar incessantemente ao 
contemplado. 
281 ADORNO, Op. Cit., p. 34. 
282 Idem, p. 35. 
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O que vimos até aqui nos leva a concluir que a forma do ensaio, ao reabilitar as 

dimensões estética e histórica do pensamento na filosofia, sugere uma nova relação com 

o “filosofar”; relação esta de transformação (Umbildung) advinda de uma nova 

reorganização do conhecimento com a linguagem. Para Gagnebin, “talvez o conceito-

chave dessa outra forma de filosofar seja o de Übung, de exercício”; conceito comum, 

segundo a autora, “tanto aos exercícios espirituais da mística e dos tratados medievais 

como às práticas estéticas e às performances das vanguardas”.283 Tradução possível do 

termo grego askèsis, pensar o ensaio também como uma tradução possível de mundos, 

como um exercício do pensamento herético que infringe a ortodoxia e tenta ressoar 

alguma felicidade (mesmo que sob o signo daquilo que é nomeado como o negativo) 

significa reabilitar uma dimensão viva e implicada, como ressaltada por Michel Foucault 

no início de sua História da sexualidade II: 

 
O “ensaio” – que é necessário entender como experiência modificadora 
de si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de 
outrem para fins de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo 
menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, uma “ascese”, um 
exercício de si no pensamento.284 

 

Para encerrar este texto, essa mambembe e insatisfatória árvore genealógica das 

influências no pensamento crítico alemão a partir da questão da forma, essa brincadeira 

de “passar o bastão” da tarefa “linguística” e “formal” da filosofia, gostaria de retornar à 

relação entre o fragmento e o ensaio pelo que denominei, influenciada pela leitura de 

Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe sobre os primeiro-românticos, de exigência 

fragmentária. Sendo ela um projeto de expor no sentido de incorporar à forma da obra 

(do texto, da música, da dança, da poesia, da revista...) a organicidade da totalidade 

sempre fragmentária e cindida, – talvez isso a exigência fragmentária: o comportamento 

da linguagem como modelo de pensamento crítico. 
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ANEXO III – Texto publicado na revista Outramargem e apresentado na ocasião do I 
Seminário dos Alunos de Pós-Graduação em Filosofia da UFMG. Disponível em: 
https://revistaoutramargem.files.wordpress.com/2017/03/8-v5-jessica-di-chiara-pensar-
com-o-desejo-desejar-a-forma-apontamentos-a-partir-da-teoria-do-ensaio-no-sec-xx.pdf  

 

Pensar com o desejo; desejar a forma: apontamentos a partir da teoria do ensaio 

no séc. XX 

 “A concretude é silenciosa. Só a falta tem necessidade de fala...” 

Maria Rita Kehl 

 

Em seu último livro publicado, “Limar, aura e rememoração”, Jeanne Marie 

Gagnebin se interroga no prólogo “escrita, morte e transmissão” sobre o repetitivo e 

constante relato de pessoas que não “conseguem” escrever, ou melhor, que só o 

conseguem ao custo de um sofrimento físico e psíquico. Esta provocação, endereçada a 

muitos de nós, estudantes de filosofia que somos, apontaria questões sobre a relação tanto 

do homem (e da mulher) com a escrita como da filosofia com a escrita. Contudo, partindo 

de uma dupla prática (a de escrever – e gostar de escrever – e a de “orientar” trabalhos 

escritos) e de suas experiências pessoais na academia, ela como que nos faz uma 

confissão: “a saber, que escrever com felicidade, no duplo sentido de contentamento e de 

sucesso, certamente tem a ver com a competência ou com o saber do autor – mas, no 

fundo, muito menos do que se diz e se quer acreditar”285.  

Se, como intui Gagnebin, escrever com felicidade depende menos de um saber 

sistematicamente consolidado, então o que moveria a escrita filosófica nesta direção? Em 

outros termos, em que lugares – ou melhor, de que forma – seria possível inscrever o 

desejo, aquilo que nos movimenta afetivamente e materialmente em direção a um objeto 

(objetivo e/ou subjetivo), na nossa escrita? Um dos modos de acesso a essa relação que a 

escrita estabelece com o desejo na filosofia pode ser pensado nos termos da discussão 

sobre o ensaio como forma – tanto de apresentação da filosofia (em Benjamin), quanto 

de resistência do pensamento (em Adorno).  

 

* 

 

 
285 GAGNEBIN. Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin, p. 13. 
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É atribuído a György Lukács o pioneirismo em considerar o ensaio como um 

gênero a ser analisado detidamente. Na famosa carta de 1910 endereçada a Leo Popper, 

que inaugura o livro “A alma e as formas”, intitulada “Sobre a essência e a forma do 

ensaio”, é apresentada uma interrogação filosófica sobre a forma do ensaio como gênero 

autônomo. Para Lukács, o ensaio deve ser considerado como uma forma de arte 

específica: a arte da crítica (de arte). Diferentemente da ciência – e, de algum modo, para 

ele, da filosofia também – que nos afeta pelos conteúdos, a arte – e, assim, também o 

ensaio – nos afetaria pelas formas286. E essas formas estariam atreladas à vida. Ao falar 

de obras de arte diretamente, o ensaísta estaria falando indiretamente da vida que está 

enformada pelas obras. Gênero híbrido por excelência, o ensaio é, assim, o lugar da vida 

das formas. Sua diferença com relação à poesia é que ela dá a ilusão de vida com aquilo 

que representa; já o ensaio “cria a partir de si mesmo todos os pressupostos para o efeito 

de persuasão e validade de suas visões”287. Assim, ao colocar-se como critério de validade 

de um ensaio nada a não ser o desenvolvimento de uma lei interna, via de regra, atrelada 

à apresentação de uma obra de arte, o caráter de verdade do ensaio não está, 

diferentemente da ciência, na validade dos conteúdos apresentados no texto. Dois ensaios 

não podem se contradizer, pois cada um deles engendra mundos diferentes. Vida e 

verdade, no ensaio, não exigem critério externo e, sobre essa relação, afirma Lukács: “É 

certo que o ensaio aspira à verdade; porém, assim como Saul, que saiu em busca do asno 

de seu pai e encontrou um reino, o ensaísta capaz de buscar a verdade chegará, ao final 

de seu caminho, a algo que não buscava: a vida.”288 Assim, a verdade se mostra como o 

signo de que o ensaio está inevitavelmente atrelado à forma da obra, vinculado 

necessariamente com uma coisa, deixando para trás com isso “a ilusão da verdade” 

promovida pelos conteúdos desvinculados da mediação formal.  

Influenciado fortemente por Lukács, Walter Benjamin ainda no começo do século 

XX elabora também uma teoria sobre o ensaio no prefácio ao livro Origem do drama 

trágico alemão, de 1924.  

 
286 Cito Lukács: “Na ciência, são os conteúdos que atuam em nós; na arte, as formas; a ciência nos oferece 
fatos e suas conexões; a arte, almas e destinos. Aqui os caminhos se dividem; aqui não há sucedâneos nem 
transições. Se nas épocas primitivas, ainda indiferenciadas, ciência e arte (e religião, e ética e política) eram 
inseparáveis, constituindo, assim, uma unidade, tão logo a ciência se desprendeu e se tornou autônoma, 
todas as formas preparatórias perderam seu valor. Apenas quando algo dissolveu todos os seus conteúdos 
em forma e se tornou arte pura é que não pôde mais se tornar supérflua; desde então, porém, sua 
cientificidade de outrora é totalmente esquecida e desprovida de significado.” LUKÁCS. Sobre a essência 
e a forma do ensaio: carta a Leo Popper, p. 33.  
287 LUKÁCS. Sobre a essência e a forma do ensaio: carta a Leo Popper, p. 43. 
288 Idem, p. 44. 
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É próprio da literatura filosófica o ter de confrontar-se a cada passo com 
a questão da apresentação. Na sua forma acabada, essa literatura 
apresentar-se-á como doutrina, mas o simples pensamento não tem o 
poder de lhe conferir esse caráter acabado. A doutrina filosófica assenta 
na codificação histórica.289 

 

Estas frases, que iniciam o prólogo epistemológico-crítico de Origem do drama 

trágico alemão, reabilitam, de uma só vez, a dimensão estética e histórica do pensamento 

filosófico. Tomando a instância mais hierarquicamente inferiorizada da filosofia (pelos 

menos desde a carta VII de Platão290), o texto, como sendo o lócus privilegiado do 

pensamento (a materialidade na qual ele se expressa), Benjamin se opõe à metafísica 

transcendental que pretende “invocar” a verdade “more geométrico”291. Ao explicitar a 

tarefa da escrita filosófica, qual seja, a de apresentar a verdade, Benjamin evidencia a 

relação intrínseca que há entre história, linguagem e verdade ou, em outras palavras, entre 

verdade e exposição da verdade. Isso significa pensar a filosofia de uma forma outra, ou 

seja, colocando em xeque a filosofia da representação que, a partir da idéia de sistema 

quer apagar a linguagem para representar a verdade “puramente”292.  

A crítica ao sistema está relacionada, em Benjamin, com a questão da 

apresentação ou exposição. Para ele, a compreensão da filosofia como teoria do 

conhecimento, onde a verdade seria algo exterior ao texto, é demasiado rasa e quiçá 

falsa293. Esse deslocamento de uma filosofia da subjetividade para uma filosofia da 

 
289 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão, p. 15. Tradução modificada. 
290 Desde o início da história da filosofia, mas principalmente com Platão, há uma hierarquia ontológica em 
que a escrita está rebaixada em relação à fala. Benjamin situa a filosofia como texto, na materialidade da 
escrita, opondo-se já ao que mais tarde Derrida chamará de "logocentrsimo" – a tradição metafísica da 
filosofia centrada em Platão. No “logocentrismo”, o significado transcendental (a verdade ou a ideia) é 
traduzido pelo significante primeiro, a fala, que representa o significado transcendental. A escrita, dentro 
da lógica logocêntrica, seria uma espécie de significante do significante, estando três graus distante da 
verdade. É curioso notar a analogia entre o filósofo (aquele que fala) e o artista (aquele que escreve ou 
enforma) como apresentada na República, analogia esta de mesma proporção à descrita por Derrida e à qual 
Benjamin se contrapõe.  
291 Idem, p. 15-16. 
292 Em alemão, as palavras que estão em jogo na relação entre “apresentação” e “representação” da verdade 
são, respectivamente, Darstellung e Vorstellung. Para uma discussão elaborada deste tema em Walter 
Benjamin, Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (ou Verdade 
e beleza)” In: Limiar, aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. 
293 Vale lembrar aqui que para Benjamin filosofia e conhecimento são dois âmbitos distintos. Enquanto o 
conhecimento visa, pela proximidade com os objetos, a posse e a dominação de um conteúdo para dizer o 
que cada coisa é completamente, a filosofia estaria relacionada à contemplação dos objetos e se 
caracterizaria pela distância que possibilita a permanência da existência das coisas. O conhecimento, que 
seria o resultado da ciência, destruiria os objetos pela proximidade que busca decompor. A filosofia salvaria 
os objetos pela distância com que procura falar sobre eles. Enquanto o conhecimento, utilizando o método, 
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linguagem, da ideia de que a verdade se dá na mente para a de que a verdade se dá no 

texto, só é efetivo se se pensar a linguagem e o texto fora do âmbito da representação. O 

ensaio só possibilita um acesso ou uma convivência com a verdade e com o saber porque 

ele não se manifesta como captura de objetos. Todo sistema se pretende como definitivo; 

o ensaio jamais quer isso. A filosofia da representação busca eliminar a interferência da 

linguagem na verdade. A tentativa de exposição matemática do pensamento é uma 

tentativa de negação de como a apresentação altera a verdade. Apagar a historicidade da 

linguagem, despojar a história no teor do pensamento seria uma tentativa de apagamento 

da incontornabilidade da apresentação da verdade na linguagem que é, por si mesma, 

histórica. Usá-la como metáfora para uma lente transparente para um acesso à verdade 

pressupõe conceber a verdade como exterior à linguagem e, por isso mesmo, como 

representada e não construída no texto, na língua, no gesto de escrever.  

A preponderância filosófica da escrita sobre a fala se dá porque é próprio a ela, a 

cada vez, parar e recomeçar. A escrita, para Benjamin, é análoga à contemplação: 

interrompe, para, recomeça e, assim, faz refletir. É um curso que nunca vai direto à coisa, 

ela mesma inexprimível, mas está sempre a rodeá-la, aceitando os seus desvios, 

elaborando seus possíveis modos de enunciação e não se deixando desanimar por sua 

inconclusibilidade, pois é esta indefinição mesma que a impulsiona sempre de volta à 

busca. Esse movimento contínuo é característico do exercício do método filosófico: 

 
Método é caminho não direto. A apresentação como caminho não 
direto: é esse o caráter metodológico do tratado. A sua primeira 
característica é a renúncia ao percurso ininterrupto da intenção. O 
pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia à 
própria coisa. Este infatigável movimento de respiração é o modo de 
ser específico da contemplação. De fato, seguindo, na observação de 
um único objeto, os seus vários níveis de sentido, ela recebe daí, quer o 
impulso para um arranque constantemente renovado, quer a justificação 
para a intermitência do seu ritmo.294 

 

Reabilitando a dimensão textual da filosofia, Benjamin pretende (re)inserir na 

própria forma de apresentação do pensamento o espanto (thauma,θαuμα), aquela 

experiência que dá origem ao pensar filosófico, como sugere Sócrates no Teeteto. Gesto 

 
busca a aquisição do objeto e, para tanto, abole a distancia que dele o separa, a filosofia, pelo contrário, 
requer uma espécie de movimento de separação pelo qual, de dentro do ser, podemos perguntar por ele. 
Nesse sentindo, a contemplação filosófica precisa, sempre, voltar incessantemente ao contemplado. 
294 BENJAMIN, Op. cit., p. 16-17. 



130 
 

original que move, provoca deslocamentos e, por isso, impulsiona a reflexão. Se nesta 

concepção a razão já é linguagem, então, não há como a razão dominar externamente a 

linguagem. A linguagem não é um meio (Mitte) para uma finalidade exterior, mas o meio 

ambiente (Medium) em que o pensamento se movimenta. Nesse sentido, Gagnebin diz: 
 

A expressão ‘exposição da verdade’ indica, por um lado, que a filosofia 
tem por tarefa expor, mostrar, apresentar a verdade; mas significa 
também, por outro lado, que a verdade só pode existir quando exposta, 
quando se apresenta e se mostra a si mesma. No primeiro momento, a 
filosofia é a força expositiva e apresentadora; no segundo, é a própria 
verdade que guarda um movimento essencial de exposição de si mesma. 
Esses dois momentos são complementares e indissociáveis. A filosofia 
só é capaz de mostrar, expor, apresentar a verdade, se respeitar a 
indissociabilidade desta última com a linguagem (...) E também a 
verdade deve, essencialmente, expor-se a si mesma; ou, no limite, a 
verdade não pode existir em si mesma como autoridade soberana e 
inefável, mas se realiza apenas por meio de sua autoexposição nas artes 
e na linguagem.295 

  

 E é a partir desse desejo, de busca incessante pela verdade do objeto, que se 

desenvolve no texto de Benjamin a relação entre a verdade e a beleza, a partir de uma 

reflexão sobre o desejo erótico. Interpretando de modo “herético” O Banquete, de Platão, 

Benjamin afirma que “Eros (...) não trai o seu impulso originário ao orientar o seu desejo 

no sentido da verdade, pois também a verdade é bela.”296 O impulso do desejo em direção 

à verdade é justificado pela beleza da verdade, por sua manifestação enquanto bela. O 

filósofo, enquanto desejante, busca a verdade mesmo em seus caminhos desviantes 

porque a verdade aparece a ele enquanto manifestação bela, como objeto belo do desejo 

e não como objeto a ser possuído pelo conhecimento. E é essa beleza que move o filósofo 

(e, no caso deste texto, o estudante de filosofia) em direção à verdade. A verdade é bela, 

portanto, porque aparece àquele que a busca como bela: “E o é, não tanto em si, mas para 

Eros. Afinal, a mesma relação determina o amor humano: o ser humano é belo para aquele 

que ama, e não em si (...). O mesmo se passa com a verdade: ela não é bela em si, mas 

para aquele que a busca.” 297 E isso quer dizer que é cada configuração sensível da verdade 

que se determina bela na medida em que é contemplada pela filosofia e, claro, fixada em 

 
295 GAGNEBIN, Op. cit., p. 68-69. A autora usa aqui o termo “exposição”, ao invés do termo 
“apresentação”. Em geral, porém, como ela mesma argumenta no ensaio referido, os dois termos são 
traduções igualmente apropriadas para o alemão "Darstellung". Ver nota anterior. 
296 BENJAMIN. Op. cit., p. 19. 
297 Ibidem. 
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uma forma material – no caso, o texto. Sua beleza só pode ser “testemunhada” em cada 

configuração singular e não a partir de um universal suprassensível que organize toda a 

sensibilidade. Em Benjamin, não é só a beleza que é um momento da verdade, e, assim, 

justificada de acordo com essa verdade colocada como fim último: também a verdade 

necessita da beleza para se efetivar, depende dela e só nela tem existência. E assim o 

filósofo segue a verdade por todos os caminhos nos quais ela se manifesta, sem buscar a 

sua apropriação pelo entendimento, mas a justificação de seu desejo. 

 O amante não entende a beleza como um momento sensível de ocultação da 

verdade inteligível, momento que deverá ser ultrapassado para que se chegue à plenitude 

da ideia suprassensível, como se vê na leitura tradicional dos textos platônicos. A verdade 

buscada deve, ao contrário, ser aquela que faz justiça à beleza, aos caminhos tortuosos 

pelos quais essa verdade mesma necessariamente se manifesta: “a verdade não é 

desvelamento que destrói o mistério, mas antes uma revelação que lhe faz justiça.” 298 E 

por fazer justiça ao mistério, deve-se entender fazer justiça ao belo, à sensibilidade e ao 

desejo; à apresentação sensível da verdade nos seus fenômenos materiais. E Platão faz 

isso “ao atribuir à verdade a capacidade de garantir o ser do belo. É nesse sentido que ele 

apresenta a verdade como conteúdo do belo.” 299 Já que verdade e beleza estão nesta 

perspectiva sempre relacionadas, seria justamente isso o que talvez pressinta o estudante 

de filosofia na dificuldade de escrever? Como se se tratasse sempre de uma grande 

dificuldade estar à altura do próprio desejo? 

 

* 

 

A diferença crucial da consideração de Lukács para a de Benjamin é que, enquanto 

para o pensador húngaro o ensaio não é a forma da filosofia, para Benjamin ele é a forma 

privilegiada de apresentação (da verdade) do pensamento filosófico. Lukács acha ainda 

que o ensaio é uma forma provisória, e o sistema aparece como forma principal; para 

Benjamin o ensaio é pensado como uma forma filosófica em contraposição ao sistema. O 

caráter fragmentário do ensaio (a precariedade e o fragmentarismo não são provisórios no 

pensamento filosófico, mas sim o mais específico da filosofia) “demonstra que o 

conteúdo de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através da mais exata 

 
298 Ibidem. 
299 Ibidem. 
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descida ao nível dos pormenores de um conteúdo material (Sachgehalt).”300 Contudo, o 

“desentendimento” sobre o ensaio entre Lukács e Benjamin parece ser, ao mesmo tempo, 

relativo, visto que Lukács quer ressaltar que o ensaio nos afeta pelas formas e, para 

Benjamin, filosofia é forma, linguagem, palavras. O elemento artístico da filosofia é a 

tarefa da apresentação, e o filósofo tem sido historicamente subordinado ao cientista da 

pior espécie. Nessa medida, a discordância que aparece na letra de Lukács e na de 

Benjamin é maior do que aquela que está presente no espírito: ambos parecem ter 

compreensões afins quanto ao ensaio. 

 Neste texto de 1924, Benjamin parece querer programaticamente reorientar a 

filosofia em direção ao ensaio. Theodor W. Adorno, em 1958, retoma a discussão sobre 

o ensaio como forma de resistência no pensamento partindo amplamente do 

desenvolvimento benjaminiano exposto no “prefácio”, no texto que abre suas Notas de 

Literatura, “O ensaio como forma”. 
 

* 

 

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional do 
método foi levantada quase tão-somente pelo ensaio. Este leva em conta a 
consciência da não-identidade, mesmo sem expressá-la; é radical no não-
radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em 
seu caráter fragmentário, o parcial diante do total.301 

 

 Não admitindo que nada lhe seja prescrito, para Adorno o ensaio não é nem ciência 

nem arte; não pretende “alcançar cientificamente” nem “criar artisticamente alguma 

coisa.” 302 Forma contemporânea de apresentação do pensamento, o ensaio evoca a 

liberdade de espírito que até hoje não conseguiu se desenvolver, a partir da imagem da 

disponibilidade de uma criança que se entusiasma com os objetos que existem no mundo. 

Partindo do que deseja falar, e não de um princípio primeiro, o ensaio se mostra capaz de 

possibilitar novas formas de expressão e pensamento, justamente pelo fato de estar 

atrelado à especulação sobre objetos específicos. Adorno tematiza, assim, a escrita 

filosófica como aquela a habitar “um lugar entre os despropósitos” 303.  

 
300 Idem, p. 17. 
301 ADORNO. O ensaio como forma, p.25. 
302 Idem, p. 16. 
303 Idem, p.17. 
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Em relação ao procedimento científico e sua fundamentação filosófica enquanto 

método, o ensaio se posiciona a partir da crítica da idéia de sistema. Como conseqüência 

dessa crítica, ele “recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui dignidade 

ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no tempo, por oposição ao 

individual nele subsumido.” 304 Isso significa dizer que o paradigma de um pensamento 

que contrapõe verdade e história como opostos irreconciliáveis e/ou uma filosofia onde o 

critério é metafísico-ontológico e atemporal, devem ser sobrepujados. Quando a noção de 

verdade começa a incluir a história em seu pensamento “o a posteriori tornar-se 

concretamente um a priori” 305, ou seja, o historicamente produzido passa a ser 

considerado objeto da teoria e, assim, a distinção entre uma “Filosofia Primeira” e uma 

“mera filosofia da cultura” 306 não é sustentável no ensaio. Podemos pensar que a forma 

ensaística desenvolve-se concomitantemente à filosofia da cultura porque o critério 

filosófico anterior era metafísico-ontológico e atemporal e pressupunha o sistema.  

Desafiando os ideais de clareza e distinção e da certeza livre de dúvidas, o 

procedimento do ensaio esboça um pensamento anti-sistema, mas sistemático. A 

sistematicidade do ensaio estaria em operar metodologicamente sem método, ressaltando 

o caráter momentâneo do acontecimento da verdade. Cabe dizer que a verdade, aqui, 

configura-se como um esforço de reorganização conceitual (quer dizer, material) dos 

elementos de que as coisas no mundo são formadas. Sendo um momento de auto-

exposição, ela é um fragmento aberto que, na realização da experiência do encontro do 

filósofo-crítico com o objeto, ilumina-se e aparece como cristalização das forças 

históricas tanto do momento de sua origem como da época presente, tudo isso na 

materialidade do texto. A forma do ensaio é justamente essa experiência intelectual de 

cuja memória o processo de engendramento do conceito não deve ser apagado. O 

problema do método científico é justamente esse esquecimento.  

Não pressupondo também nem a totalidade como algo dado, nem a identidade 

entre sujeito e objeto, o que o ensaio almeja, o teor de sua verdade, tem a ver com 

“eternizar o transitório”, o que advém do gesto material de se escrever ensaios. 

Suspendendo o conceito tradicional de método, na esteira da formulação benjaminiana de 

que “método é caminho indireto, é desvio” 307, o pensamento vai formando constelações 

 
304 Idem, p. 25. 
305 Idem, p. 26. 
306 Ibidem. 
307 BENJAMIN. Op. cit., p. 50. 
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a partir dos conceitos introduzidos no texto para falar de um objeto específico, relação 

essa tão mais rica quanto menos redutora. Os conceitos, que são sim o meio específico do 

ensaio para Adorno308, não servem para reduzir os fenômenos, mas sim para “unificar 

livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha” 309 

[da escolha do ensaísta].  

Adorno defende o ensaio como exercício intelectual em que a subjetividade não 

aparece de modo imediato e espontâneo, mas pelo esforço de trazer à tona as 

configurações concretas dos objetos sobre os quais ela se debruça. Colocando a questão 

do desejo, de uma escrita desejante, no e através do ensaio, no parágrafo que inicia o seu 

texto310, se o ensaio nos lança um desafio, ele não é outro senão o de “escrever”, como 

intui Luciano Gatti ao comentar esse texto, “a partir da pesquisa acadêmica e não à revelia 

dela.” 311 A dificuldade de escrever passaria talvez pela intuição de que, se o desejo 

dispara a escrita, ele deve ser também auto-aniquilante, para que o sujeito desejante se 

apaque, e o desejo realize a sua vontade como que por si próprio. 

 

* 

O que vimos até aqui nos leva a concluir que a forma do ensaio, ao reabilitar as 

dimensões estética e histórica do pensamento na filosofia sugere uma nova relação com 

o “filosofar”; relação esta de transformação (Umbildung) advinda de uma nova 

reorganização do conhecimento com a linguagem. Para Jeanne Marie Gagnebin, “talvez 

o conceito-chave dessa outra forma de filosofar seja o de Übung, de exercício”; conceito 

comum, segundo a autora, “tanto aos exercícios espirituais da mística e dos tratados 

medievais como às práticas estéticas e às performances das vanguardas.” 312 Tradução 

possível do termo grego askèsis, pensar o ensaio também como uma tradução possível de 

mundos, como um exercício do pensamento herético que infringe a ortodoxia e tenta 

ressoar alguma felicidade (mesmo que sob o signo daquilo que é nomeado como o 

 
308 Esse é o ponto de discórdia entre Adorno e Lukács: "o ensaio se aproxima de uma autonomia estética 
que pode ser facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se 
diferencie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade 
desprovida de aparência estética. É isso o que Lukács não percebeu quando (...) definiu o ensaio como 
uma forma artística." ADORNO. Op cit., p. 18. 
309 Idem, p. 27. 
310 “O ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do 
nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não 
começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar (...)” ADORNO. Op cit, p. 16-17. 
311 GATTI. Como escrever? Ensaio e experiência a partir de Adorno, p. 194. 
312 GAGNEBIN. Op. cit., p. 67. 
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negativo) significa reabilitar uma dimensão viva e implicada, como ressaltada por Michel 

Foucault no início de sua História da sexualidade II: 

 

O “ensaio” – que é necessário entender como experiência modificadora 
de si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de 
outrem para fins de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo 
menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, uma “ascese”, um 
exercício de si no pensamento.313 

 

Se considerarmos que só a falta tem necessidade de fala, como as palavras de 

Maria Rita Kehl dizem no epílogo314 deste texto, e se considerarmos que o desejo é 

sempre signo de alguma falta, a verdade um tanto quanto psicanalítica do ensaio é 

exatamente de considerar essa falta como constitutiva à experiência de um pensamento 

mais vivo e desejante. Embora sedutora, esta perspectiva não visa impor-se como “o” 

novo modo de se fazer filosofia. Sendo muito mais uma forma de resistência, o ensaio é 

uma brecha, uma fenda por onde vazam fluídos, uma rota de fuga cavada por aqueles que 

procuram na saída a produção de um sentido, não de uma explicação. O ensaísmo, por 

fim, como ato de liberdade, como produção de alguma força, pois, como diz Adorno, “(...) 

cada formação do espírito, sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de 

forças.”315 
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ANEXO IV –  Texto a ser publicado na revista Analógos, por ocasião da XVIII Semana 

dos Alunos de Filosofia da PUC-Rio. 

 

O conceito de refração em Adorno: entre teoria estética e teoria do conhecimento 

“Poesia é linguagem em estado de crise” 

(Mallarmé) 

 

 Para um filósofo que entende a escrita como forma de morada em exílio, a 

decisão de retorno à pátria não deixou de ser uma escolha pela língua. No aforismo 

“Atrás do espelho”, que abre a segunda parte de Minima Moralia (1951), por exemplo, 

Theodor W. Adorno escreve: “Para quem não tem mais pátria, é bem possível que o 

escrever se torne sua morada”316. Posteriormente, no texto “Sobre a pergunta: O que é 

alemão?”, ensaio de 1965 que compõe seu último livro publicado em vida, Palavras e 

sinais: modelos críticos II (1969), ele retorna a essa questão e a justifica: “A resolução 

do retorno à Alemanha não foi motivada simplesmente por uma necessidade subjetiva – 

embora eu não a negue –, por saudades da terra [Heimweh].Também um fator objetivo 

se fazia presente: o idioma”317. A impossibilidade de continuar produzindo textos em 

inglês, motivo de retorno, e nos Estados Unidos – país onde passou a maior parte de seus 

anos de exílio (de 1938 a 1952) após uma breve temporada na Inglaterra – foi tomada 

após diversas tentativas de editores americanos “revisarem” seus textos porque neles a 

sintaxe não estava clara.318 

 Talvez seja significativo que um dos poetas que mais se rebelou contra a 

 
316 ADORNO, Theodor W. Minima moralia: Reflexões a partir da vida danificada, p. 75. No original: 
“Wer keine Heimat merh hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen.” A formulação que, a 
princípio, pode soar bastante heideggeriana pelo vocabulário, se distancia, porém, da proposta 
fenomenológica porque não há, nesse caso, uma ontologia que pensa o Ser morando na linguagem. Essa 
frase solicita, ao contrário, uma espécie de ética do escritor na prática da escrita, especificamente de uma 
escrita que se faz em exílio, dessa escrita que testemunha, então, uma situação particular e única daquele 
que pôde escrever esta frase.    
317 ADORNO, Theodor W. Palavras e sinais: modelos críticos II, p. 133. 
318 Cito, aqui, a passagem em que Adorno narra estes episódios, por ser bastante elucidativa: “Um editor, 
de resto também emigrado europeu, manifestou o desejo de publicar em inglês a parte principal da 
Philosophie der neuen Musik, da qual conhecia o manuscrito em alemão. Pediu-me o esboço da tradução. 
Quando o leu, achou que o livro que já conhecia era ‘badly-organized’. (...) Alguns anos depois, o episódio 
repetiu-se, grotescamente ampliado. Eu havia proferido uma conferência para a associação psicanalítica de 
São Francisco, oferecendo sua publicação para a respectiva revista. Descobri, através das provas editoriais, 
que não se haviam contentado com a correção das falhas estilísticas que haviam escapado ao emigrante. O 
texto inteiro estava modificado até o irreconhecível, impossibilitando redescobrir a intenção de base. Ao 
meu amável protesto, recebi não menos delicadas e pesarosas explicações: a revista devia a sua reputação 
à sua prática de submeter todas as contribuições à tal ‘editing’, à tal redação. Ela operava no sentido da 
uniformidade; ainda estava em tempo de desistir da preferência. Desisti.” (“Sobre a pergunta: O que é 
alemão?”. Op. Cit., p. 131-132). 
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gramática e a sintaxe norte-americanas, e. e. cummings, anos antes, tenha sido recusado 

diversas vezes por editores no país. NO THANKS: assim cummings intitulou seu livro 

de poemas publicado em 1935. O título faz alusão às 14 respostas negativas que obtive 

dos editores aos quais submeteu seus originais319. Talvez – sem com isso querer abolir 

o espaço que os distingue – essas sejam dificuldades análogas entre o poeta e o filósofo. 

 Fazendo um uso não ortodoxo da tipografia, quebrando a linearidade da página 

e do verso, fragmentando a palavra, espacializando o poema, etc., a poética de cummings 

reúne uma série de recursos formais cuja proposta seria “liberar a ordem das palavras”, 

segundo Augusto de Campos320. O último livro que publicou em vida, 95 Poems (1958) 

se inicia com um poema que experimenta e opera alguns desses procedimentos: 

 

  
 

Composto apenas por uma palavra e uma frase, 20 letras e dois parênteses – solidão 

(uma folha cai), a fragmentação que cummings propõe neste poema é da ordem do 

mínimo: dissecando as palavras até restar menos que a sílaba, é com esse “mínimo 

arsenal” que ele projeta sobre nós uma densa imagem de solidão, movimento e 

 
319 Cf. a edição bilíngue, traduzida e introduzida por Augusto de Campos, Poem(a)s / E. E. Cummings. 
Campinas: Ed. Unicamp, 2011. 
320 CAMPOS, Augusto de. “E. E. Cummings, sempre jovem”, p. 14. 
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delicadeza, nessa espécie de “haicai da folha-que-cai”321. Se Adorno, diferentemente de 

cummings, poeta do mínimo, escreve, por sua vez, extensamente – é muito comum que 

seus parágrafos ultrapassem páginas e páginas – ambos parecem se encontrar aqui pela 

situação comum de um exílio na linguagem pela escrita. Também podemos dizer que 

ambos, poeta e filósofo, nos lançam recorrentemente desafios pelo texto. Por exemplo: 

que leitura é solicitada por este poema de cummings? Parece que qualquer fala ou 

recitação são abolidas pela necessidade objetiva de o poema aparecer impresso, sendo, 

neste caso, a disjunção entre imagem e fala um procedimento formal do poema. No caso 

de Adorno, quantas vezes não se chegou ao senso comum da impossibilidade de se 

comentar seus textos pela dificuldade não apenas de seus conteúdos, mas sobretudo de 

se afastar de seu vocabulário, de sua sintaxe?322 Talvez as dificuldades de publicar que 

ambos experimentaram durante a vida se dêem não apenas por questões de 

experimentação formal, mas a disjunção que essas escritas fazem operar pode ser uma 

chave de leitura dessa “recusa” editorial (ou seja, daquilo que opera no limiar entre 

língua e mercado).  Talvez seja essa disjunção que os comentadores apontem para a 

dificuldade do texto adorniano, como se nele fosse imprescindível a forma.  

 Haveria algo na arte que justamente desarticularia a linguagem? Mais 

especificamente na poesia que deslocaria a escrita? É possível pensar, no caso de 

Adorno, que a natureza dessa dificuldade tem a ver com o modo de apresentação de seu 

pensamento porque, nele, teoria estética e teoria do conhecimento estariam 

entrelaçadas? 

 

 

*  

 

 No ensaio “Palestra sobre lírica e sociedade” (1957), Adorno desenvolve uma 

leitura que pretende, na contramão de um modo específico (e hegemônico) de relacionar 

 
321 CAMPOS, Augusto. “Intradução de Cummings”, p. 38. 
322 É notável que grandes críticos e professores, como Martin Jay, Marc Jimenez, José Guilherme 
Merquior, Márcio Seligmann-Silva e Rodrigo Duarte, que se dedicam ou dedicaram, cada um a seu modo, 
a comentar partes da obra adorniana, recorrentemente começam suas interpretações fazendo alusão a uma 
espécie de “pedido de desculpas” prévio ao leitor, pelo fato de eles mesmos, ao estarem comentando ou 
introduzindo o pensamento de Adorno correrem, ao mesmo tempo, o risco iminente de, a qualquer 
momento, se afastar da complexidade de seu pensamento pelo modo como ele o expressou em seus textos. 
Um “tipo de pensamento refratário à paráfrase”, dirá Martin Jay na introdução de seu livro As idéias de 
Adorno, ou “Escrever uma apresentação da obra de Adorno do ponto de vista do seu legado, e tendo em 
vista uma divulgação de seu pensamento, tem algo de paradoxal e até de irônico”, como afirma Marc 
Jimenez em Para ler Adorno. 
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arte e sociedade, fazer com que “a referência ao social” não leve a crítica “para fora da 

obra de arte”, mas sim, “mais fundo para dentro dela”323. Ao invés de mobilizar os temas 

sociais dos poemas apenas para esquecê-los ou reduzi-los às teses sociológicas que se 

pretende “provar” num texto crítico, para ele o interessante é permanecer na obra e 

enxergar nela, a partir de dentro, a referência ao social como fundamento de sua 

qualidade, pois, é evidente para ele que o pensamento sobre a obra de arte está autorizado 

e comprometido a perguntar concretamente pelo teor social e a não se contentar com 

algo universal e abrangente. Assim, esse tipo de determinação pelo pensamento não é 

uma reflexão externa ou alheia à arte, mas antes uma “exigência de qualquer 

configuração linguística”324. Além disso, continua Adorno: 

Esse pensamento (...) não pode portanto ter em mira, sem mediação, a 
assim chamada posição social ou a inserção social dos interesses das 
obras ou até de seus autores. Tem de estabelecer, em vez disso, como o 
todo de uma sociedade, tomada como unidade em si mesma 
contraditória, aparece na obra de arte; mostrar em que a obra de arte 
lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser, 
confirme a linguagem da filosofia, imanente. (...) Aquela frase das 
Máximas e reflexões de Goethe, que diz que o que não entendes tu 
também não possuis, não vale somente para o relacionamento estético 
com obras de arte, vale também para a teoria estética: nada que não 
esteja nas obras, em sua forma específica, legítima a decisão quanto 
àquilo que seu teor, o que foi poeticamente condensado, representa 
em termos sociais. Determiná-lo requer, sem dúvida, não só o saber da 
obra de arte por dentro, como também o da sociedade fora dela. Mas 
esse saber só cria vínculos quando se redescobre no puro abandonar-se 
à própria coisa.325 

  

 Ou seja, neste ensaio, Adorno apresenta a tese de que, por exemplo, “uma 

corrente subterrânea coletiva”326 seria o fundamento de toda lírica, e, por isso mesmo, a 

noção de uma poesia lírica na modernidade carregaria consigo, apresentaria ela mesma 

intrinsecamente um momento de fratura: a dissonância, a disjunção, entre o sujeito – um 

“eu” que se apresenta – em oposição ao coletivo e ao social serviria, na verdade, para 

melhor expor o elemento social dos poemas. (“exatamente o não-social no poema lírico 

seria o seu elemento social”327). E isso só é passível de ser elaborado a partir de análises 

formais da obra. Analogamente, alguns anos depois, em sua grande e inacabada obra 

 
323 ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I, p. 66. 
324 Idem, p. 67. 
325 Ibidem. [grifos meus]. 
326 Idem, p. 77. 
327 Idem, p. 72. 
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Teoria Estética, Adorno nos fornecerá modos de definir a relação entre arte e sociedade 

como, por exemplo, dizendo que “a arte é a antítese social da sociedade”328. 

 E aqui, vale dizer, quando enunciamos arte, em geral, na verdade estamos 

pensando a partir de uma concepção moderna de arte, que é a concepção que Adorno 

toma para si  e sua filosofia como um modelo para o pensamento. A arte moderna, a arte 

do século XX, seria essa arte que torna necessário, a cada momento, colocar em questão 

a sua “natureza”, refletir sobre a sua possibilidade de existência e permanência num 

mundo que, a princípio, pôs em risco e abaixo as noções de beleza, simetria e 

organização, por exemplo. Dessa arte, portanto, que perdeu uma ingenuidade e passa a 

pensar a sua forma. “Tornou-se manifesto que tudo o que diz respeito à arte deixou de 

ser evidente, tanto em si mesma como na sua relação ao todo, e até mesmo o seu direito 

à existência.”329 – assim começa a Teoria Estética.  

 No livro Para ler Adorno, Marc Jimenez afirma que a Teoria Estética 

“apresenta-se como uma série de fragmentos inacabados”330. Contudo, esse caráter 

fragmentário da obra pode ser compreendido em dois sentidos: por um lado, a obra 

mesma seria constituída por vários fragmentos – os parágrafos –, que seriam textos 

curtos cuja extensão não excederia duas ou três páginas; por outro, globalmente, a 

própria Teoria Estética pode ser considerada como um grande fragmento. Além disso, 

o caráter fragmentário ainda pode ser atribuído (e o é mais comumente) a um outro 

motivo: como “resultado da presença da morte em uma obra que ainda não havia 

realizado a lei de sua forma”331 – por tratar-se de uma obra publicada postumamente e 

não revisada integralmente por Adorno. É verdade que há aí uma questão sempre aberta, 

não-resolvida, sobre a forma da grande obra de teoria estética do filósofo frankurtiano. 

No entanto, podemos duvidar se, ao fim e ao cabo, haveria ao final do texto alguma 

espécie de conclusão no sentido tradicional, visto que a Teoria Estética, de modo 

análogo às obras de arte de que ela se autoriza a falar, carregaria em sua composição 

formal a possibilidade alteração e desmembramento próprios à fragmentação, o que 

liberaria, dentro de uma interpretação adorniana da obra de arte, o seu conteúdo de 

verdade, assim como nas obras de arte. Ademais, a forma de apresentação “paratática” 

 
328 ADORNO, Theodor W. Teoria Estética, p. 19. 
329 Idem, p. 13. 
330 JIMENEZ, Marc. Para ler Adorno, p. 13. 
331 Idem, p. 14. 
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deste livro está intimamente ligada ao próprio conteúdo das ideias ali expressadas: 

condicionada objetivamente pela preocupação de não violentar, por uma estrutura pré-

estabelecida, o que há de mais essencial no pensamento, Adorno afirma que “a unidade 

estética é a síntese não violenta dos elementos esparsos, que ela, no entanto, mantém 

tais quais são em sua divergência e contradição; daí ela ser apresentação da verdade”332. 

Sobre o processo de conformação de uma obra teórica dedicada à estética, em 24 de 

janeiro de 1968, Adorno analisa autorreflexivamente a forma de apresentação de suas 

ideias:  

É interessante que, ao longo do meu trabalho, se tenham imposto a mim, 
a partir do conteúdo das ideias, certas consequências que deviam influir 
sobre a forma. Consequências que há muito já esperava, mas que ainda 
me surpreendem. Trata-se simplesmente do fato de que, a partir de meu 
postulado, nada é filosoficamente “primeiro”. Segue-se que não se pode 
elaborar um sistema de argumentação segundo a progressão habitual, 
mas que se deve recompor o todo a partir de uma série de complexos 
parciais, tendo todos o mesmo peso, e sendo ordenados 
proporcionalmente de maneira concêntrica. A ideia provém da 
constelação destes, e não de uma “sucessão”. (...) O livro só pode ser 
escrito de uma maneira, por assim dizer, concêntrica, sob a forma de 
partes equilibradas e paratáticas organizadas ao redor de um ponto 
central, a que elas dão expressão através desta constelação.333  
 

 Não é impossível pensarmos que essa forma de apresentação paratática de seus 

escritos reforce ou pense uma forma aporética da obra de arte. Tudo se passa como se a 

Teoria Estética procurasse evitar a enunciação afirmativa e categórica das coisas que ela 

tão frequentemente denuncia nas obras de arte. Assim é possível pensar neste livro, antes 

de tudo, como uma denúncia, sem, com isso, cair no erro de propor soluções a um 

problema que Adorno sabia não as comportar. A aporia aparece, então, no projeto de uma 

obra teórica, na qual o pensamento filosófico atesta, por sua presença, que lhe é 

impossível renunciar às tentações de resolver o insolúvel. 

 Direcionando nosso interesse para as relações entre a forma de apresentação da 

obra de arte e a forma de apresentação do pensamento para, com isso, indiretamente 

abordarmos a relação entre arte e sociedade, na Teoria Estética, ao falar dessa relação, 

Adorno apresenta e elabora a noção de refração (Brechung) tanto como um momento 

produtivo importante, quanto como o efeito característico da obra de arte moderna. A 

refração, forçada pelo caráter de aparência da arte, seria o que conferiria à obra o seu 

 
332 ADORNO, Theodor W. apud JIMENEZ, Marc. Para ler Adorno, p. 14. 
333 Idem, p. 16. 
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aspecto de liberdade e autonomia, mas também de não-comunicação com o mundo 

empírico (com o mundo cotidiano, tal como percebemos), posto que as obras de arte são 

ao mesmo tempo cópias desse mundo empírico e algo diverso dele. Na medida em que 

fornecem ao mundo ou à empiria, enquanto artefatos e, por isso, enquanto produtos de 

um trabalho social, o que lhe é recusado (alguma liberdade, por exemplo) renegam essa 

mesma empiria da qual retiram o seu conteúdo. É nesse sentido de pensar uma unidade 

em si mesma contraditória que Adorno dirá, sobre a participação da arte na sociedade 

que: “a comunicação das obras de arte com o exterior, com o mundo perante o qual elas 

se fecham, feliz ou infelizmente, leva-se ao cabo através da não-comunicação; eis 

precisamente porque elas se revelam como refratadas”.334 É pela arte se opor à empiria 

através do momento da forma que a forma pode ser pensada como um modo de refração 

ou o modo como a refração se sedimenta num determinado objeto, já que o que seria 

refratado na obra de arte seria seu conteúdo, o todo social, e não podemos esquecer da 

célebre frase contida na Teoria Estética: “forma é conteúdo sedimentado”335. 

 Se o ensaio é a forma contemporânea da apresentação do pensamento, como 

escreve Adorno em “O ensaio como forma” (1958), e se o ensaio fala, privilegiadamente, 

de objetos culturais pré-formados, ou seja, de obras de arte, fazendo confundir, assim, os 

limites entre “filosofia” e “crítica”, é porque ele põe em questão noções como as de 

conhecimento e verdade na História da Filosofia. Pois nesse jogo de luzes (ou de um outro 

esclarecimento), a obra de arte ilumina aspectos “obscuros” ou “negados” da vida social 

que servem de matéria para o crítico de arte desenvolver uma crítica da cultura. Se 

aceitarmos que, em termos físicos, a refração é a mudança de direção de uma onda de luz 

que, dependendo do meio onde se projeta, ou deforma a imagem de um objeto (como na 

água, por exemplo) ou revela as várias segmentações que constituem a coisa, numa 

espécie de dissecação do objeto (como num prisma, por exemplo, a luz branca mostra 

seus vários outros espectros), essa noção é valiosa para pensarmos que o que a arte 

estabelece é possivelmente uma nova relação de conhecimento, a cada vez, com um 

objeto mais amplo, a saber: o todo social (como uma estrutura monadologica). 

Investigando as relações entre pensamento e materialidade na filosofia de Adorno do 

ponto de vista da forma, este trabalho pretendeu estabelecer uma relação entre refração e 

reflexão, entre teoria estética e teoria do conhecimento, a partir da hipótese de que as 

obras de arte refratadas oferecem um modelo de conhecimento reflexivo que o ensaio 

 
334 ADORNO, Theodor W. Teoria Estética, p. 17. 
335 Idem, p. 166. 
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guarda relação por ser inerente à ele pensar-se enquanto forma, enquanto crítica da 

linguagem. 
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ANEXO V – Texto apresentado na ocasião do 9º Encontro do GT de Estética da 

ANPOF e disponível em: http://www.fil.puc-rio.br/gtestetica/pdf/jessica_dichiara.pdf  

 

Um ensaio é uma forma mesmo quando ele é um poema? 

Uma leitura de “O poema no tubo de ensaio”, de Marília Garcia 

 

1. Apresentação 

 Há escritas que, quando acontecem, não desvinculam o que dizem do modo como 

dizem. No que diz respeito à relação entre arte e filosofia, podemos dizer que o momento 

de surgimento da crítica de arte que se situa ali na Alemanha do final do século XVIII, 

particularmente com o primeiro romantismo de Iena, coloca em questão justamente um 

pensamento que se debruce sobre essa relação – a publicação de revista, a autoria coletiva 

e anônima e a forma dos fragmentos são alguns modos de dizer essa relação. Mesmo que 

situada à margem, desde então a questão sobre a forma da escrita passa a ser evidente: 

porque ela é indissociável do que se diz, e mais ainda do que é da ordem do não-dito. 

Olhando para a História da Filosofia desde essa perspectiva formal, se a França, com 

Montaigne, inventou o ensaio no século XVI, a Alemanha desenvolveu, no século XX, 

um pensamento reflexivo sobre a sua forma. Escrito entre os anos de 1954 e 1958 por 

Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma”, texto que abre a série de ensaios filosóficos 

sobre literatura intitulada Notas de Literatura, pode ser inscrito nesse recorte como um 

texto emblemático. Desviando-se do método para a forma, numa espécie de “rebeldia 

estética” contra o método, o ensaio obedeceria a um “motivo de crítica epistemológica”336 

desde dentro do pensamento filosófico. A filosofia, do ponto de vista do ensaio e da crítica 

de arte – o ponto de vista adotado por Adorno em suas Notas de Literatura – ficaria, 

assim, a meio caminho entre ciência e arte: entre aquilo que nos afeta pelos conteúdos e 

aquilo que nos afeta pelas formas (para utilizarmos a distinção lukacsiana entre ciência e 

arte)337 ou seja, nesse lugar indecidível entre método e forma. É assim que, no século XX, 

situando-se num lugar limiar entre a experimentação formal, a criação artística e a 

reflexão estética, filósofos e críticos de arte como Georg Lukács, Walter Benjamin e 

Theodor Adorno pensaram, às suas maneiras, amplamente a relação entre arte e filosofia 

ou, se quisermos dizer de outro modo, entre forma e reflexão. No século XXI, a questão 

se reconfigura e seria possível arriscar um estado de ensaísmo que caracterizaria certa 

 
336 ADORNO, T. “Ensaio como forma”, p. 34 
337 LUKÁCS, G. “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper”, p. 33. 
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reflexão e os modos de produção hoje: ponto pacífico de uma escrita experimental, resta 

saber o que ainda pode acontecer de novo quando se deseja produzir ensaios. 

 Ao reunir jovens escritores dedicados ao exercício simultâneo da reflexão crítica 

e da criação poética, o livro Sobre poesia: outras vozes (7Letras, 2016), organizado por 

Célia Pedrosa e Ida Alves, refaz, no cenário da poesia brasileira contemporânea, um 

convite à contaminação entre arte e crítica de arte solicitando e atualizando a noção de 

“poeta-crítico”, fundamental às poéticas modernas. O hibridismo que configura a 

retomada dessa noção provoca um estado de hesitação entre a arte e a crítica. A oscilação 

entre poesia e prosa – ou seja, entre teoria e criação artística – ao mesmo tempo em que 

indica uma expansão de limites, seria também sintoma de uma crise que caracterizaria o 

contemporâneo? Dividido em duas partes, na primeira parte do livro vemos os poetas 

convidados exercerem sua atividade crítica, a partir de ensaios que pensam a poesia 

amplamente, desde, por exemplo, os Lusíadas às performances vocais do poema 

contemporâneo. Já na segunda parte, uma antologia de poemas desses mesmos poetas nos 

é apresentada.  

 Escrito pela poeta e tradutora carioca Marília Garcia, o texto “O poema no tubo 

de ensaio” – um dos nove ensaios que compõem Sobre poesia: outras vozes será objeto 

de análise desta comunicação. Nesse ensaio, a poeta narra uma experiência ao mesmo 

tempo pessoal e circunstancial: para confirmar o visto que havia tirado no Brasil para uma 

residência artística na França, ela precisou testar sua saúde com exames laboratoriais. 

Essa situação desencadeia uma expansão da noção de “teste” para muitas direções 

improváveis como, por exemplo, a política, a medicina, a ciência, a experiência cotidiana, 

a televisão, a tradução, a escrita e o texto. Interessa aqui particularmente a ideia de texto 

como teste. Justamente porque Marília Garcia, ao escrever esse texto específico, o faz de 

modo incomum, operando nele mesmo a noção de teste: escrevendo esse ensaio em 

versos, ou seja, na forma atribuída a um poema. Teste do teste, escrever ensaios em 

versos ou poemas como ensaios parece fazer deslocar os lugares historicamente 

instituídos para a compreensão de cada um desses modos de escrita e, assim, com esse 

gesto de deslocamento, a princípio indecidível e inominável, a leitura de “O poema no 

tubo de ensaio”, pensará a seguinte questão: um ensaio é uma forma mesmo quando ele 

é um poema? 

 

 

2. Uma leitura de “O poema no tubo de ensaio” 
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quando comecei a escrever esse texto 

para uma jornada sobre o ensaio na unifesp 

eu queria falar de um poema do escritor americano  

charles bernstein.   o poema era um teste  

e se chamava “um teste de poesia”.   eu queria começar falando 

deste teste mas acabei tendo que falar de um outro teste. 

foi um teste que se impôs 

que extrapolou a condição de teste laboratorial 

e passou a ser coletivo.   em outubro de 2014 

no meio do surto mundial de ebola 

um homem vindo da guiné foi internado no paraná 

com suspeita de estar contaminado com a doença. 

num sábado de manhã   o ministério da saúde 

brasileiro divulgou o resultado que todos esperavam: 

        “teste de paciente com suspeita de ebola dá negativo” 

ainda seria preciso a contraprova para confirmar o resultado 

mas desde que a suspeita de contaminação tinha aparecido 

o teste laboratorial passou a levantar algumas questões éticas 

ligadas à possibilidade de patrulhamento das fronteiras. 

e nos submeteu a vários questionamentos    provocados pela ideia de teste. 

 

estou reescrevendo esse texto 4 meses depois 

e precisei passar por um teste na semana passada: 

um teste feito pela polícia francesa. 

(…) 

e na semana passada fui ser “testada”. 

(…) 

 

depois dessa tarde no setor de imigração da polícia francesa 

sonhei que ia fazer um teste   mas não tinha nada a ver  

com o raio-x         era um texto. 

eu escrevia um texto e entregava para alguém 

a pessoa me devolvia dizendo que não tinha funcionado 



148 
 

(…) 

e me dava as instruções: 

“primeiro, você deve fazer uma versão literal, que é esta. depois, você deve 

 reescrever o texto”. 

(…) 

tratava-se de testar as palavras     de escrever experimentando 

de descobrir algo escrevendo:  descobrir com a mão 

entrar na escrita ao modo da tradução. 

 

a avital ronell escreveu um livro sobre o teste chamado test drive 

a avital ronell analisa no seu test drive 

a centralidade do teste na experiência cotidiana: 

“desde os testes de QI aos testes de comércio, motores, testes de esforço e armas ao 1-2-

3-testando dos sistemas de transmissão, sem mencionar o testar o seu amor, testar sua 

amizade, testar a minha paciência” (RONELL, 2010, p. 29) 

segundo ela não há nada no mundo hoje que não seja testado  

ou ao menos sujeito ao teste.   neste livro 

a avital ronell diz que o teste possui uma estrutura de “pesquisa incessante”: 

“talvez uma modalidade de ser, o teste esquadrinha as paredes da experiência, medindo, 

sondando, para assim determinar o ‘o que é’ do mundo vivido.” (RONELL, 2010, p. 12) 

ou seja  testa-se o mundo 

para se fazer as perguntas mais simples que existem: 

“o que é isso?” “para que serve?” “funciona?” 

 

no sonho que descrevi  eu fazia um teste. 

não importava tanto o resultado   mas sim testar. 

(…) 

no sonho que descrevi  no qual teria que refazer o texto 

as regras para o teste não estavam dadas de antemão: 

era preciso ensaiar. 
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 Do teste do poema ao ensaio como teste, nas 13 seções seguintes do texto, Marília 

pensará o ensaio a partir das definições de Max Bense, Starobinsky e Montaigne.338 Se o 

primeiro diz que “ensaio significa tentativa”339 tanto no sentindo daquilo que se realiza 

na experimentação da escrita quanto no experimento laboratorial e, por isso, aceita em 

sua constituição o risco do erro, do inconcluso e do descaminho, Starobinsky, por sua 

vez, pensa, a partir da etimologia da palavra, que “o ensaio seria a pesagem exigente, o 

exame atento”340 ao mesmo tempo que um enxame verbal liberado pela escrita. Já em 

Montaigne (formulador do gênero), o ensaio define-se como um pensamento que se pensa 

com a mão, manejando os objetos, a partir de uma experiência pessoal e produzindo, por 

fim, uma leitura do mundo. 

Contudo, ao citar algumas possíveis definições do que seria o ensaio, vemos 

Garcia transformar uma qualidade inerente à forma do ensaio e que poderia ser utilizada 

como característica definidora de sua forma (sua capacidade de se testar, de se pôr em 

teste) em um dado de indefinição do gênero ensaístico. Se o ensaio testa o mundo ao 

mesmo tempo em que testa a si mesmo, a cada vez ele deve inventar as ferramentas de 

que necessita, caso a caso, produzindo as restrições desde onde falará sobre, com ou 

contra o objeto que deseja tomar provisoriamente para si. Assim, o ensaio seria um modo 

de produzir restrições, contudo, restrições pontuais, ou melhor, imanentes, porque 

formuladas caso a caso a partir dos objetos que analisa. Desse modo, não se pode perder 

de vista que um texto produzido a partir de uma restrição fale desta mesma restrição. Se 

o ensaio é teste, ele também é sobretudo e ao mesmo tempo, teste do teste, ou seja, uma 

forma que, ao produzir caso a caso as suas restrições, pensa reflexivamente a todo o 

momento sobre sua forma.  Do teste ao texto e ao ensaio, ou seja, na forma da 

constelação, Garcia vai deslocando as noções e os conceitos de teste desde os mais 

variados sentidos e usos para interligá-los, na coerência interna do texto, ao 

desenvolvimento do seu ensaio. E a autora faz isso num texto que testa o ensaio na forma 

do poema.   

É comum que ensaios críticos falem sobre poemas, contudo, que fazer quando, 

numa espécie de inversão, um poema é colocado num tubo de ensaio? Ou, dito de outro 

modo, quando um ensaio é escrito em versos, na forma de um poema, como nomeá-lo? 

São esses os desafios que a leitura do ensaio de Marilia Garcia nos impõe. A sua opção 

 
338 Especificamente nas seções 2 e 3 do ensaio. 
339 GARCIA, M. O poema no tubo de ensaio, p. 76. 
340 Idem, p. 77. 
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pelo uso do verso faz do ensaio um teste de poema ou do poema um teste de ensaio e 

expande, assim, a noção do ensaio para além da sua forma enquanto um gênero em sentido 

restrito, que é transformado, agora, numa espécie de força no campo de forças do poema. 

Se, no ensaio como forma “cada formação do espírito (...) deve se transformar em um 

campo de forças”341 (segundo a lição de Adorno), como pensar o ensaio quando ele está 

em um campo de forças fora de si?  

 Mudança discreta de letra, pensar um texto como teste parece interessante porque, 

como a autora nos diz, existem testes em que “as regras para o teste não estão dadas de 

antemão: / é preciso ensaiar”.342 Se o ensaio é “teste / experimento / prova” em sentido 

amplo, ele também é, em sentido mais restrito, um gênero literário e filosófico 

atravessado exatamente por essa indistinção – um gênero “intranquilo”, como João 

Barrento disse.  

Um filósofo que vem pensando questões próprias ou pelo menos afins a essas (e 

vem realizando, em sua obra, essa experimentação) é Giorgio Agamben, para quem a 

prosa aparece como questão para uma escrita filosófica que vem. O projeto agambeniano 

retoma, de algum modo, a proposta formulada pelos primeiros românticos alemães de 

lidar com o problema da separação entre arte e filosofia, mas encontra, hoje, um contexto 

em que o ensaio aparece como uma forma já posta em jogo. No texto “A ideia da prosa”, 

Agamben, pensando o fim do verso (a versura), aborda a questão limiar entre poesia e 

prosa a partir do enjambement: gesto ambíguo que se orienta ao mesmo tempo em duas 

direções opostas – para trás, em direção ao verso (e ao limite métrico), e para frente, 

encontrando a prosa (e o limite sintático). Para Agamben, a questão ocidental poderia ser 

resumida na separação entre arte e filosofia, e seria tarefa do pensamento reuni-las 

novamente. Para Adorno, a cisão entre arte e ciência é um outro modo de dizer essa 

história do ocidente. Contudo, se com Descartes a filosofia desvia rumo à ciência, a 

intenção do ensaio é disputar esse desvio indo ao encontro da arte. Colocando tanto o 

gênero do ensaio quanto o do poema em estado de teste, Marília Garcia nos permite 

pensar, a partir desse ensaio em versos, em que medida podemos dizer que o ensaio é uma 

forma, recolocando, assim, os termos de Adorno.  

Mais adiante no texto, Garcia recorre a outro poeta que não ela própria para 

continuar pensando as relações entre poesia e ensaio – o francês Emmanuel Hocquard. 

Pensando, a partir dele – que fora questionado em uma entrevista por que não fazia 

 
341 ADORNO, T. “Ensaio como forma”, p. 31. 
342 GARCIA, M. “O poema no tubo de ensaio”, p. 76. 
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ensaios em vez de escrever poemas –, como ou se um poema poderia ser tão teórico 

quanto um ensaio, já que, em ambos os casos, é possível partir de uma experiência para 

se produzir pensamento, Marília, por fim, não consegue se decidir afirmativamente nem 

pelo sim nem pelo não. Mesmo ela produzindo um ensaio em versos, ou seja, um ensaio 

na forma de um poema, ela se questiona se “um poema pode ser colocado no tubo de 

ensaio”343 tendo em vista o aspecto sempre crítico do ensaio, aspecto esse que não 

necessariamente configuraria o poema. 

  Agamben, no prefácio de Estâncias, diz que de um romance ou de um poema é 

possível aceitar, em último caso, que não seja contada a história anunciada; mas de uma 

obra crítica, pelo contrário, costuma-se esperar resultados ou, no mínimo, teses a 

demonstrar. No entanto, quando a palavra crítica começou a aparecer no vocabulário 

filosófico, ela significava sobretudo uma “investigação sobre os limites do conhecimento, 

sobre aquilo que, precisamente, não é possível nem colocar nem apreender”.344 É assim 

que se a crítica, ao definir as suas fronteiras, possibilita um contato com a verdade, ela 

deve, contudo, continuar “exposta ao fascínio”345 daquilo que não consegue realizar ou 

dizer por completo. O primeiro romantismo alemão, ao abolir a distinção entre poesia e 

crítica, parece propor que “uma obra merece ser qualificada como crítica” apenas se 

inclui, em si mesma, “um pensamento sobre a sua forma e uma apresentação também na 

forma da arte”.346 Contudo, a cisão entre palavra “poética” e palavra “pensante”, entre 

poesia e filosofia, parece tão profundamente sedimentada em nossa tradição cultural que, 

como ironiza e desvenda Agamben, já em seu tempo Platão podia declará-las “uma velha 

inimizade”.347  

A intenção e a tarefa do ensaio, nesse sentido, desde dentro do pensamento 

filosófico, seria diminuir a cisão que histórica e miticamente apartaria poesia e filosofia. 

Do ponto de vista da poeta, poderíamos inventar ou fabular que a missão do poema seria 

diminuir a cisão que aparta texto e pensamento, reflexão e objetividade quando ela pensa, 

por exemplo, o teste como uma “estrutura de pesquisa incessante”. 348 Como é possível 

testar o mundo para fazer as perguntas mais simples que existem sem que essas perguntas 

 
343 Idem, p. 78. 
344 AGAMBEN, G. Estâncias, p. 9. 
345 Ibidem. 
346 Ibidem. 
347 Ibidem. 
348 GARCIA, M. “O poema no tubo de ensaio”, p. 75. 
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produzam respostas mortificantes dos objetos? Talvez colocando o poema no tubo de 

ensaio.  “o que é isso?”/”para que serve?”/”funciona?”.  

Marília, em seu texto, não nos dá respostas. Se põe a experimentar, a testar o texto, 

tanto em seu conteúdo (podemos dizer que seu texto fala sobre o ensaio) quanto em sua 

forma (podemos dizer que, a partir da forma do poema, ela põe em teste a forma do 

ensaio). Sem a pretensão de respondê-las, essas foram algumas das perguntas que 

estiveram no horizonte de leitura do texto de Marília Garcia para esta comunicação. E, 

falando de testes e daquilo que tentatamos definir (afinal, a gente não desiste disso na 

filosofia), o Charles Bernstein tentou, a partir de um poema-performance, dizer o que faz 

o poema ser um poema, e eu queria mostrar isso pra vocês: https://www.youtube.com 

/watch?v=J72KqitfrIs&t. Fica aqui registrado, inspirada por Bernstein, o desejo de haver 

quem sabe um dia algum ensaio-performance que arrisque dizer o que faz o ensaio ser 

um ensaio. 
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