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Resumo: 

 

O trabalho se baseia numa leitura do livro Ursprung des deutschen Trauerspiels, de Walter 

Benjamin, para realizar a interpretação de duas obras clássicas da dramaturgia ocidental, a 

Oresteia, de Ésquilo, e Hamlet, de Shakespeare. A partir da leitura que o filósofo alemão faz 

destas duas peças, o trabalho procura evidenciar a diferença fundamental que ali é exposta entre 

tragédia antiga e drama barroco (Trauerspiel), como uma maneira de privilegiar a visão de uma 

descontinuidade histórica no desenvolvimento da forma dramática ocidental. Essa pesquisa torna-

se, em Benjamin, fundamental não apenas como contribuição para um conhecimento estético das 

formas artísticas, mas também, e ainda mais importante, como procedimento crítico de uma certa 

concepção evolutiva e orgânica da história, à qual contrapõe a ideia de uma progressão histórica 

como atualização da natureza, como renovado domínio do mito. 

 

Palavras-chave: Benjamin; Tragédia; História; Crítica. 
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Abstract:  

 

This work is based on a reading of the book Ursprung des deutschen Trauerspiels, by Walter 

Benjamin, to perform the interpretation of two classical works from western dramaturgy, 

Oresteia, by Aeschylus, and Hamlet, by Shakespeare. From the reading made by the philosopher 

of these two plays, the work seeks to call attention to the fundamental difference there exposed 

between antique tragedy and baroque drama (Trauerspiel), as a way to emphasize an historical 

discontinuity in the development of western dramatic form. This research becomes, in Benjamin, 

essential not only as a contribution to aesthetic knowledge of the artistic forms, but also, and 

more importantly, as a way to deal critically with a certain evolutionary and organical conception 

of history, to which he opposes the idea of historical progression as nature updating, as renewed 

domain of myth. 

 

Keywords: Benjamin; Tragedy; History; Criticism. 
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Introdução: 

 

 Este estudo tem como principal objeto de análise o livro Ursprung des deutschen 

Trauerspiels, de Walter Benjamin. O livro, que serviria como sua tese de habilitação, foi 

recusado pela Universidade de Frankfurt em 1924, acabando com as suas esperanças de lecionar 

na universidade alemã. A narrativa posterior encontra nesse fato singular um traço do destino que 

decretou para toda a sua existência o posto de escritor esotérico e marginal, afastado 

definitivamente do meio acadêmico universitário. A recusa do trabalho teria também peso direto 

para o agravamento das circunstâncias adversas de uma vida inteira amaldiçoada por graves 

dificuldades financeiras e pelo terror da perseguição política e social. O mito de Walter Benjamin 

como escritor condenado acrescentaria ainda a essa condição precária o longo exílio após a 

chegada de Hitler no poder, o aprisionamento num campo de concentração em Nevers, os seus 

problemas de saúde constantes, a fuga da França mesmo em meio a um grave problema cardíaco 

e, por fim, seu suicídio durante a planejada fuga para os Estados Unidos, numa pequena cidade da 

Catalunha, quando temia ser deportado de volta à Alemanha por tropas aliadas ao regime 

nazista.1 

 Na descrição de sua vida pessoal se fundiu a imagem histórica do inacabamento das ações 

estético-políticas e da impossibilidade da revolução, da melancolia como motivo essencial da 

modernidade. O destino da sua tese de habilitação aparece ao mesmo tempo como sinal fatídico 

que assombra sua trajetória pessoal e como reflexão profética sobre a modernidade enquanto 

processo ininterrupto de destruição. De certo modo, as reflexões que desenvolveu nesse livro 

sobre mito, violência e melancolia não deixaram de preocupá-lo nem mesmo durante os anos de 

1930, a partir desse perigo histórico imediato que ameaçava não só sua própria vida, mas também 

a das classes oprimidas sob o domínio do capitalismo. Toda a sua vida e obra guardam o 

testemunho de uma luta constante contra a paralisação das possibilidades existenciais abertas pela 

modernidade. Ao mesmo tempo, a revolta mítica que os regimes fascistas promoveram contra as 

novas formas de produção de vida e pensamento - ela mesma um elemento regressivo inerente ao 

projeto esclarecido2 - marcaram o mais profundamente possível a modernidade como o terreno do 

                                                
1 EILAND, Howard & JENNINGS, Michael W. Walter Benjamin: A critical life. London: Harvard University Press, 
2014. 
2  "o mito já é esclarecimento e o esclarecimento acaba por reverter à mitologia." ADORNO, Theodor & 
HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 15. 
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sempre igual, tempo a-histórico que passa e se mantém como catástrofe contínua, justamente por 

se manter sempre o mesmo.3 A angústia e o desespero que vêm da constatação da conversão da 

história em destino fundamentam toda melancolia contemporânea. A imagem de Benjamin, e ele 

mesmo se assumia um filho de Saturno4, é inseparável de uma reflexão sobre o destino e a 

melancolia como legados históricos do desmoronamento dos valores do Esclarecimento europeu 

no século XX.  

 Ao mesmo tempo, e o livro sobre o Trauerspiel, como veremos, é testemunha disso, 

Benjamin nunca aceitou sua ascendência saturnina como sinal de resignação ao destino, 

preferindo ressaltar entre os dons da melancolia os atributos da profecia e do vaticínio sobre 

aqueles da sabedoria e da prudência.5 É por isso que ressalta como uma característica central na 

crítica de arte, enquanto crítica histórico-filosófica das obras de arte, a capacidade de revelar as 

possibilidades ocultas na história, mas nela latentes, de reordenação da realidade a partir das 

condições históricas de produção material. A contemplação melancólica da história, que vê no 

seu objeto algo de irremediavelmente perdido e o paralisa pela ordem da necessidade, deve ser 

recusada de antemão em favor da crítica que arranca violentamente, de forma alegre e sóbria, o 

seu objeto da esfera do mito e o introduz na narrativa universal como matéria inorgânica que 

nega a organicidade do todo em sua determinação única.6 

 Esse estudo pretende apresentar na diferenciação benjaminiana entre tragédia grega e 

drama do período barroco os traços do esforço crítico de arrancar estas formas do seu 

                                                
3 "O conceito do progresso tem de assentar na ideia da catástrofe. Que as coisas 'continuem como estão', é isso a 
catástrofe. Ela não é aquilo que a cada momento temos à nossa frente, mas aquilo que já foi. O pensamento de 
Strindberg: o inferno não é nada que tenhamos à nossa frente - é esta vida aqui em baixo." BENJAMIN, Walter. 
"Parque central" In: Baudelaire e a modernidade. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 181. 
4 "daß ich unterm Saturn zur Welt kam" Idem. "Agesilaus Santander" In: Gesammelte Schriften. Band VI. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1985, p. 522. 
5 A passagem possível de uma melancolia criativa e potente para a resignada e sábia é ressaltada brilhantemente na 
leitura de Klibansky, Panofsky e Saxl do ascetismo no velho Dürer de Os Quatro Apóstolos, onde a melancolia não 
encarna mais as qualidades divinatórias do artista, mas a nobreza sublime do homem de fé: "para o velho Dürer, que 
havia sido profundamente movido pela missão de Lutero, e que, sentindo-se mortalmente doente, vira a si mesmo 
como o Cristo sofredor e havia até mesmo ousado se pintar desse modo - podemos entender que para o velho Dürer 
até mesmo a Melencolia I não parecia mais uma expressão adequada de grandeza humana." "for the late Dürer, who 
had been deeply stirred by Luther's mission, and who, feeling himself mortally sick, had seen himself as the suffering 
Christ and had even dared to paint himself as such - we can understand that for the late Dürer even Melencolia I no 
longer seemed an adequate expression of human grandeur." KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin e SAXL, 
Fritz, Saturn and melancholy. Nendeln: Kraus, 1979, p. 373. 
6 Na medida em que esse todo é pensado não simplesmente como a efetividade da realidade dada de antemão para o 
pensamento crítico, mas a partir da totalidade enquanto processo produtivo, o que engloba também as possibilidades 
latentes de produção social, política e social que devem ser ressaltadas pelo pensamento revolucionário. Cf. 
LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: Estudos sobre a dialética materialista. São Paulo: Martins 
Fontes, 2016. 
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pertencimento ao domínio mítico, domínio da história como progressão natural. Posicionando-se 

contra a filosofia do trágico do final do século XVIII e início do XIX, que via nas formas 

estéticas canônicas a mesma representação de um fenômeno trágico essencial, símbolo de uma 

realidade mais fundamental, Benjamin afirma que "tais teorias do trágico pretendem, 

descabidamente, que ainda hoje é possível escrever tragédias", chama isso de um "axioma 

cultural arrogante" e denuncia que, com essa tradição filosófica, "a filosofia da história foi 

excluída."7 A pesquisa realizada aqui teve como principal objetivo explicitar a necessidade, no 

livro de Benjamin, de uma investigação ao mesmo tempo filosófica e histórica de obras do 

cânone artístico ocidental, buscando enfatizar na historicidade e transitoriedade dessas obras o 

seu pertencimento (não livre de tensões) a um meio específico de produção e percepção estética. 

É assim que a argumentação benjaminiana, antes de buscar o restabelecimento da continuidade 

da forma da tragédia e da ideia do trágico como conteúdo fundamentalmente humano, se esforça 

por evidenciar e valorizar uma certa descontinuidade, uma progressão não-orgânica dentro da 

linha evolutiva histórica da forma dramática. No contexto do período barroco isso significa 

reconhecer nas relações com a antiguidade menos a representação de um fenômeno humano 

universal do que a retomada problemática de elementos arcaizantes.  

 É assim que, refazendo um dos percursos possíveis que há no livro, o trabalho se 

concentrou principalmente no esforço benjaminiano de diferenciação dos elementos históricos, 

assim como no modo de elaboração destes pelos poetas, como um modelo investigativo que 

ressalta nas obras não a sua sobrevivência através dos anos, mas sua morte e delimitação. Esta 

atitude é especialmente importante para Walter Benjamin por permitir um contato com a história, 

na medida em que ela é mobilizada por uma forma, que não seja marcado pela exigência de 

corresponder a qualquer conteúdo essencial, "natural", que seria imanente à condição humana, 

mas que o negue em sua própria precariedade e sujeição à morte.  

 

  Como método fundamental presente por todo o livro, a dissertação ressalta que a 

definição de Benjamin das ideias de tragédia e de drama barroco parte do contato com a própria 

materialidade de suas configurações sensíveis, e enfatiza a análise recorrente de obras singulares 

dos dois períodos, o que faz aparecer, a partir delas e não só como objetivação de uma ideia 

externa, o vínculo que possuem com a verdade e com a linguagem. Mesmo sem desconsiderar 

                                                
7 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, pp. 102-103. 
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que um dos momentos centrais da crítica de arte está no confronto dessas obras particulares com 

outras obras de um meio histórico e linguístico compartilhado, escolhi acompanhar essas ligações 

das obras entre si e com a história partindo da análise de objetos específicos privilegiados pelo 

livro. 

 O primeiro capítulo se dedica à interpretação benjaminiana da Oresteia de Ésquilo. 

Benjamin considerava Ésquilo como aquele que melhor apresentou as tensões internas da arte 

grega em seu contexto de produção e as relações entre tragédia e saga, sacrifício, mito e 

divindade, no meio em que esses elementos são entendidos pela cultura ática. A interpretação 

benjaminiana da arte trágica segue o modo através do qual entram em relação nesta peça os 

elementos religiosos mais arcaicos, pertencentes à saga antiga, e a necessidade de fundação de 

um novo direito e uma nova comunidade. 

 O segundo capítulo se dedica à interpretação benjaminiana da melancolia e sua relação 

com o teatro barroco. Essa etapa do trabalho consiste na contraposição da imagem do herói grego 

aos traços artísticos que surgem como expressão da melancolia de uma época em profunda crise 

religiosa. É em meio a essas considerações que Hamlet, de Shakespeare, toma um lugar central 

dentro do livro de Benjamin, inserido como ponto culminante do capítulo sobre a melancolia 

barroca. Além disso, o propósito crítico benjaminiano de se afastar do modo conservador de 

conceber a arte e a cultura como monumentos do progresso civilizatório da humanidade se torna 

mais claro a partir do combate travado pela interpretação subversiva de uma obra do canône 

ocidental. A sua interpretação de Hamlet como um drama barroco8, e não como tragédia ou 

drama burguês, liberta-o da empatia à qual esteve sujeito ao longo da história de sua recepção 

para dar lugar a uma historicidade própria, autônoma, que não permite mais sua inserção dócil e 

resignada no curso da narrativa universal. 

 É por isso que não pretendi analisar diretamente a caracterização benjaminiana do drama 

alemão e as razões para a sua eleição como objeto de estudo. Mais precisamente, o objeto mesmo 

desse estudo é observar o modo de composição artística do príncipe Hamlet, contrapondo-o ao 

                                                
8 É também em parte devido à eleição de Hamlet como objeto de estudo que adotei durante a dissertação a utilização 
de "drama barroco" para o alemão Trauerspiel, apesar de utilizar a tradução para o português de João Barrento, que 
optou por "drama trágico". Como em muitas vezes durante o trabalho o que está em jogo é não tanto a interpretação 
benjaminiana de dramas alemães, mas ingleses, o peso da correspondência com o original alemão é ligeiramente 
diminuído. Além disso, a tradução proposta por Barrento de Trauerspiel como drama trágico é discutível por se 
remeter àquilo que, de acordo com a filosofia idealista do século XIX, melhor caracterizaria a tragédia como um 
fenômeno humano universal: não tanto sua forma contingente, a tragédia em si, mas sim o "trágico", o conteúdo que 
fundamenta o aparecimento de uma percepção trágica do mundo ao longo dos séculos.  
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modelo tradicionalmente aceito do herói trágico. Considerado na tradição filosófica como 

paradigma por excelência de herói moderno, Hamlet foi no entanto chamado até mesmo por outro 

crítico da filosofia do trágico, Friedrich Nietzsche, de "homem dionisíaco."9 E isso porque é 

presente na tradição uma concepção de Hamlet como um herói trágico, que, mesmo marcando 

uma inegável distância histórica entre o mundo moderno e o mundo grego, atesta ao mesmo 

tempo uma estreita afinidade cultural. 

 No terceiro capítulo, essa diferenciação histórica e filosófica será inserida dentro da 

discussão sobre a possível continuidade entre as formas como narrativa progressiva e contínua da 

história. Para essas considerações, foi necessário o aprofundamento na discussão sobre o conceito 

de história natural, como chave de interpretação do esforço crítico de instaurar nas obras a sua 

verdade histórica que escapa ao mito como renovada atualização da natureza. A principal 

hipótese a ser defendida é a de que tragédia antiga e drama barroco não agem como símbolos de 

uma estrutura imanente à humanidade ou ao mundo objetivo, e de que sua pretensa continuidade 

só poderia ser afirmada no ato de sua leitura, através da qual essas formas, ou gêneros, podem 

finalmente se petrificar na paisagem mítica da história como história natural. Não se separa da 

obra a sua vida enquanto suporte de significação, sua sujeição à história e a história de sua 

recepção crítica, suas pré e pós história. Sua historicidade é a historicidade que existe 

intensivamente nela, não apenas como objeto natural, mas na vida que percorre o tempo e que se 

efetiva, surge e desaparece na história, enquanto significação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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Capítulo 1 - Tragédia grega e os demônios arcaicos 

 

 A leitura que Benjamin faz da tragédia grega pode ser entendida, como sugere Szondi, em 

sua relação com o contexto mais amplo das reflexões sobre o trágico e a tragédia que surgiram 

principalmente entre o final do século XVIII e o início do XX: "Desde Aristóteles há uma poética 

da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do trágico."10 Isso quer dizer que a análise 

aristotélica da tragédia, assim como suas sucessivas leituras através dos séculos, estimula 

principalmente uma abordagem empirista das obras trágicas, que se atém a seus modos de 

construção, seus efeitos no espectador e suas origens históricas. 

 A filosofia do trágico, pelo contrário, se preocupa com a ideia que fundamenta as obras 

trágicas, e seu objeto se torna não tanto a obra específica, a tragédia, mas sim o trágico, aquilo de 

conteúdo universal que se deixa apreender em cada obra de arte contingente.11 Essa filosofia, 

ainda segundo Szondi, entra numa crise na virada do século XIX, o que leva a Walter Benjamin e 

à sua conclusão de que "não existe o trágico", de que as análises que buscam neste trágico algo 

como um conceito universal falham ao perder de vista o solo histórico onde se baseia a própria 

materialidade das obras. Isso não significa que Benjamin retorna a uma interpretação análoga à 

tradição aristotélica, empirista e dogmática, das obras de arte:  

 

O método de Benjamin não substitui a filosofia do trágico pela poética, mas pela 

filosofia da história da tragédia. O método de Benjamin é filosofia, porque 

pretende conhecer a ideia e não a lei formal da poesia trágica, mas essa filosofia 

se recusa a ver a ideia da tragédia em um trágico em si, em algo que não esteja 

ligado nem a uma situação histórica, nem necessariamente à forma da tragédia, à 

arte em geral.12 

 

 Baseando a sua leitura das peças gregas na teoria do conhecimento que expõe no prefácio 

do livro, Benjamin sustenta que a ideia da tragédia não deveria ser buscada nem no universal que 

fundamenta e determina os particulares, e nem na abstração conceitual alcançada pela média 

                                                
10 SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Tradução de Pedro Sussekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p. 23. 
11 As formas como cada autor compreende essa relação entre tragédia e trágico, essência e fenômeno, verdade e 
aparência, são múltiplas e variadas. Para uma visão geral do debate, Cf. SZONDI, Op. cit, pp. 29-75 e MACHADO, 
Roberto. O Nascimento do trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.  
12 SZONDI, Op. cit., p. 77. 
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estatística dos elementos presentes nos fenômenos, mas sim no modo como esses fenômenos, nas 

suas relações históricas, se agrupam em torno de uma ideia, tornando-a visível: "De fato, os 

fenômenos não estão incorporados nas ideias, não estão contidos nelas. As ideias são antes a sua 

disposição virtual objetiva, são a sua interpretação objetiva."13  

 Assim, uma ideia, como a da tragédia grega, só se deixa apresentar pelo crítico quando 

descrita por meio da apresentação do nexo entre os elementos materiais próprios das obras 

particulares e a história, que se manifesta principalmente nas relações de co-pertencimento entre 

essas obras num contexto histórico. Extrair da tragédia grega um conceito geral ou uma lei 

universal do trágico seria impossibilitar a apresentação de sua ideia, já que elas, as ideias, 

"permanecem obscuras se os fenômenos não se reconhecerem nelas e não se agruparem à sua 

volta"14, ou seja, se for eliminada da investigação a materialidade própria das obras singulares em 

suas relações umas com as outras e com a história. 

 É por isso que um dos principais alvos de sua crítica é a empatia, ou anacronismo, que 

melhor caracteriza os filósofos modernos quando se deparam com problemas oriundos das 

tragédias gregas. Cita, por exemplo, uma passagem de Volkelt, onde o autor fundamenta sua 

apresentação na impressão subjetiva que os homens modernos experimentam quando se 

submetem aos efeitos estéticos dessas formas antigas. Disso, Volkelt deduz que: 

 

a moderna visão do mundo tem de ver o herói trágico, cujo destino depende das 

intervenções extraordinárias de um poder transcendente, como alguém inscrito numa 

ordem insustentável, incapaz de resistir a uma visão mais despojada, e reconhecer que 

a humanidade que ele representa traz em si a marca da estreiteza, da opressão e da não 

liberdade.15 

 

 Com isso, se enuncia um princípio fundamental para a filosofia do trágico, o de que a 

tragédia seria a representação transposta para o palco do conflito eterno, localizado no íntimo do 

ser humano, entre a liberdade e a necessidade. Os termos desse conflito como um conflito 

essencialmente trágico são pela primeira vez expostos por Schelling, no que Szondi considera ser 

o texto fundador da filosofia do trágico: 
                                                
13 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 
2013, p. 22. 
14 Ibidem, p. 23. 
15 Ibidem, p. 102. 
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Muitas vezes se perguntou como a razão grega podia suportar as contradições de 

sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a ser um criminoso, lutando 

contra a fatalidade e no entanto terrivelmente castigado pelo crime que foi obra 

do destino! O fundamento dessa contradição, aquilo que a tornava suportável, 

encontrava-se em um nível mais profundo do que onde a procuravam, 

encontrava-se no conflito da liberdade humana com o poder do mundo objetivo, 

em que o mortal, sendo aquele um poder superior - um fatum - tinha 

necessariamente que sucumbir, e, no entanto, por não ter sucumbido sem luta, 

precisava ser punido por sua própria derrota. O fato de o criminoso ser punido, 

apesar de ter tão-somente sucumbido ao poder superior do destino, era um 

reconhecimento da liberdade humana, uma honra concedida à liberdade. A 

tragédia grega honrava a liberdade humana ao fazer seu herói lutar contra o 

poder superior do destino [...] Foi grande pensamento suportar voluntariamente 

mesmo a punição por um crime inevitável, a fim de, pela perda da própria 

liberdade, provar justamente essa liberdade e perecer com uma declaração de 

vontade livre.16 

 

 As passagens de Volkelt criticadas por Benjamin têm um sentido parecido, já que, 

segundo Benjamin, uma parte significativa da filosofia do trágico foi, "sem qualquer 

consideração pelos fatos históricos, construída como uma teoria da ordem ética do mundo, 

adentro de um sistema de sentimentos gerais logicamente fundado nos conceitos de 'culpa' e 

'expiação'". Citando o livro de Volkelt, A Estética do trágico, diz ainda que essa filosofia 

"assimilou, com surpreendente ingenuidade, essa ordem ética do mundo a uma ordem causal da 

natureza, transformando assim o destino trágico numa condição 'que se manifesta na interação do 

indivíduo com um universo regido por leis.'"17 Essencializando indivíduo e mundo objetivo por 

meio de uma suposta relação ética baseada no direito, no processo jurídico que pune o herói 

como transgressor de uma ordem natural imutável, esse pensamento abre caminho para o 

reconhecimento de um ser humano universal, dotado de um destino trágico que se forma como 

uma resposta ética ao que é essencialmente inalterável. No interior deste destino, o herói 

descobre, pela luta, um domínio de resposta às adversidades que é o seu próprio, uma eticidade 

                                                
16 SCHELLING apud SZONDI, Op. cit., p. 29. 
17 BENJAMIN, Op. cit., pp. 101-102. 
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que não deve nada às potências externas, existindo exclusivamente no íntimo daquele que sofre, 

como uma possibilidade de ação contingente e privada, isto é, livre. 

 Também não seria melhor a conclusão contrária que, no entanto, se move no interior da 

mesma dicotomia, incapaz de superá-la: a conclusão de que não há liberdade alguma e de que a 

tragédia deve ser a representação de uma necessidade cega para a qual não há alento ou 

escapatória possível. Tal é a posição, por exemplo, de George Steiner, para quem o herói trágico 

só merece esse título se for destruído por forças da necessidade, que não podem ser resolvidas por 

questões temporais e contingentes. Por isso ele considera que Ibsen, por exemplo, não pode ser 

considerado um autor trágico:  

 

A personagem trágica é subjugada por forças que não podem ser completamente 

compreendidas e nem superadas pela prudência racional. Leis de divórcio mais 

maleáveis não poderiam alterar o destino de Agamêmnon; psiquiatria social não 

é a solução para Édipo. Mas relações econômicas mais saudáveis ou um melhor 

encanamento podem resolver algumas das crises mais graves nos dramas de 

Ibsen. [...] O drama trágico [Tragic drama] nos diz que as esferas da razão, da 

ordem e da justiça são terrivelmente limitadas e que nenhum progresso em nossa 

ciência ou em nossos recursos naturais pode ampliar sua influência. Fora e 

dentro do homem está l'autre, a "outridade" do mundo. Chame-a como quiser: 

um Deus oculto ou malévolo, o destino cego, os chamados do inferno, ou a fúria 

bruta de nosso sangue animal.18 

 

 Também essa interpretação busca essencializar um mundo natural em analogia com leis 

de necessidade casual baseadas na relação entre culpa e expiação sobre um crime individual. 

Contra essas formas de análise é que se dirige a provocação de Benjamin: "Como poderia a arte 

sustentar uma tese cuja defesa é a atribuição do determinismo?"19 E quando esta necessidade 

passa a ser o assunto privilegiado não só de Ésquilo, mas também de Shakespeare e de Racine, 

                                                
18 "The tragic personage is broken by forces which can neither be fully understood nor overcome by rational 
prudence. More pliant divorce laws could not alter the fate of Agamemnon; social psychiatry is no answer to 
Oedipus. But saner economic relations or better plumbing can resolve some of the grave crises in the dramas of 
Ibsen. [...] Tragic drama tells us that the spheres of reason, order, and justice are terribly limited and that no progress 
in our science or technical resources will enlarge their relevance. Outside and within man is l’autre, the “otherness” 
of the world. Call it what you will: a hidden or malevolent God, blind fate, the solicitations of hell, or the brute fury 
of our animal blood." STEINER, George. The Death of Tragedy. New York: Open Road Media, 2013, e-book. 
19 BENJAMIN, Op. cit., p. 133. 
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assim como passa a ser um parâmetro possível para a leitura da obra de Ibsen, todo o sentido de 

necessidade especificamente grego perde sua carga histórica e se torna apenas mais um pano de 

fundo a partir do qual se representa a progressiva história do espírito moderno rumo ao seu 

autoconhecimento. Assim, é significativo que estas considerações de Steiner terminem invocando 

um elogio do espírito humano que se segue à queda do herói trágico: "Mas no próprio exagero de 

seu sofrimento é que se encontra a demanda do homem pela dignidade. Impotente e subjugado, 

um mendigo cego perseguido para fora da cidade, ele assume uma nova grandeza."20 A partir da 

fúria dos deuses que desce sobre o herói, Steiner vê um mesmo processo, em todas as formas que 

ele considera trágicas, através do qual aquele que morre, mesmo sendo culpado, é consagrado 

pela presença divina ("it hallows him as if he had passed through flame")21, e continua a viver 

como representante da humanidade enobrecida: "Por isso nos momentos finais da grande 

tragédia, seja ela grega ou shakesperiana ou neoclássica, existe um misto de dor e de alegria, de 

lamento pela queda do homem e de júbilo pela ressurreição de seu espírito."22 

 Conservando a sua análise no interior da oposição clássica entre liberdade e necessidade, 

Steiner pode até negar um domínio de ação que seja inteiramente livre, mas perde inteiramente de 

vista o sentido histórico da tragédia grega por elaborar sua teoria dentro de uma antítese 

especificamente moderna. Também nestas formulações, indivíduo, destino, tribunal, mundo 

objetivo e o sentido de sacrifício e expiação perdem toda a ligação com o ritual, o mito e a cultura 

grega para se prestarem a uma história arquetípica do espírito moderno no seu caminho para a 

descoberta da própria liberdade.  

 Essa concepção tem a sua enunciação mais clara no livro A Descoberta do Espírito, de 

Bruno Snell. O subtítulo do livro, Estudos sobre a formação do pensamento europeu pelos 

gregos23, já enfatiza o compromisso do autor em demonstrar uma certa afinidade cultural entre 

gregos e modernos, assim como uma continuidade histórica ligando essas culturas; conclusão que 

deve muito ao pensamento que entende a história como linha evolutiva, fundada sobre o contínuo 

progresso do espírito. Aqui, a tragédia aparece como a primeira forma de pensamento humano 

                                                
20 Yet in the very excess of his suffering lies man's claim to dignity. Powerless and broken, a blind beggar hounded 
out of the city, he assumes a new grandeur." STEINER, Op. cit. 
21 "Santifica-o como se houvesse atravessado por chamas." 
22 "Hence there is in the final moments of great tragedy, whether Greek or Shakespearean or neoclassic, a fusion of 
grief and joy, of lament over the fall of man and of rejoicing in the resurrection of his spirit." Ibidem. 
23 O nome original do livro em alemão é Die Entdeckung des Geistes: Studien zur Entstehung des europäischen 
Denkens bei den Griechen. A versão que utilizo aqui é a que foi publicada em inglês: SNELL, Bruno. The Discovery 
of the Mind. Translated by T. G. Rosenmeyer. New York: Dover Publications, 1982. 
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livre, uma evolução em relação à épica e à lírica. Enfatizando o caráter ilusionista do teatro, Snell 

defende que a tragédia foi a primeira forma poética a se interessar principalmente por seres 

humanos, e não por eventos, cuja representação poderia ser verdadeira ou falsa.24 E esse interesse 

é maior na vida humana que está prestes a se extinguir: "No drama, a proximidade da morte sobre 

a qual refletem os versos adquire mais realidade do que na poesia, porque certas realidades não 

podem ser representadas como experiência humana enquanto a realidade não for deixada pra 

trás."25 Na situação apresentada por Ésquilo haveria, segundo Snell, "um acontecimento que não 

deveria ser permitido ocorrer", algo que, por causa das proporções da injustiça apresentada, 

desestruturaria completamente a crença em qualquer ordenação de mundo, "um evento que clama 

por intervenção ativa", e que exige, partindo do conhecimento das causas do infortúnio, não um 

conformismo passivo e renovada crença na justiça dos deuses, mas um agir: "conhecimento exige 

ação."26 

 Sobre As suplicantes de Ésquilo, Snell afirma que o poeta põe em cena um conflito que só 

pode ser resolvido com uma decisão definitiva tomada pelo herói trágico. O Rei Pelasgo não 

poderia, como poeta lírico, apenas se compadecer pelo sofrimento do coro das Danaides que 

busca abrigo no seu palácio, mas a própria irrealidade da injustiça da situação exige dele uma 

medida imediata. É aí que, segundo Snell, a tragédia mais se diferencia dos gêneros poéticos 

anteriores: "Em lugar algum da poesia anterior um homem passa por um esforço semelhante para 

chegar a uma decisão, em lugar algum, como nesta cena, ele desce tanto ao fundo de sua alma 

para se decidir."27 O impasse insustentável da representação dramática, junto com o profundo 

sentimento de injustiça que a situação alcança, seriam criados para o fim único de causar uma 

"ação deliberada"28, que só pode acontecer pela vontade do próprio herói: "Ele é forçado a se 

voltar sobre o próprio pensamento; ele precisa decidir por si mesmo qual é a reivindição superior, 

a reivindicação da justiça."29 

                                                
24 Ibidem, p. 99. 
25 "In drama the nearness to death on which the lyrics brood acquires a greater degree of reality than in poetry, 
because certain realities cannot be represented as human experiences unless reality is left behind." Ibidem, p. 101. 
26 "an incident which should not be permitted to happen [...] an event which cries for active intervention [...] 
knowledge demands action." Ibidem. 
27 "Nowhere in early poetry does a man go through a similar struggle to arrive at a decision, nowhere does he, as in 
this scene, reflect 'downward into the depth' of his soul to make up his mind." Ibidem, p. 102. 
28 "deliberate action" Ibidem. 
29 "He is forced back upon his own thinking; he must decide for himself which is the greater claim, the claim of 
justice." Ibidem. 
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 A descrição de Snell sugere um mundo em que a justiça divina já está muito distante dos 

mortais, não serve para tornar as coisas claras nem para defender uma ordem do mundo, 

aparecendo sempre como crueldade imerecida:  

 

Uma tragédia não oferece escopo algum para a divisão do mundo em dois níveis, 

um produzindo os valores através do qual o outro opera. Os personagens da 

tragédia esquiliana não são protegidos pelo brilho celestial que inunda as coisas 

do mundo com o seu lustre e as faz significativas. Não, o próprio homem 

controla a significação daquilo que acontece, de acordo com o seu próprio 

entendimento dos princípios da justiça.30 

 

 Os casos extremamente violentos apresentados no palco esquiliano se justificam como 

meio de exagerar a tal ponto uma situação até que ela se faça insustentável, o que torna a 

intervenção do herói uma necessidade urgente, mesmo que o procedimento sacrifique a 

representação realista: "Ésquilo [...] se interessa menos por aquilo que acontece do que por aquilo 

que é feito, e porque ele sente que a essência da ação humana deve ser encontrada no ato de 

decisão."31 Toda a tragédia esquiliana se preocuparia prioritariamente em demonstrar a essência 

desse processo de decisão, à revelia dos fatos históricos, só significativos na medida em que 

exigem dramaticamente a execução do ato: "Ésquilo foi o primeiro a mostrar de forma clara que 

quando o homem agia havia algum procedimento mental envolvido [...] Usando as situações 

artificiais da tragédia, ele tentou descobrir o núcleo duro da ação humana [...] A tragédia tem o 

poder de construir tal arquétipo da ação."32 

 Enquanto as leis dos deuses assumem aqui o caráter de uma punição cega que emana do 

poder transcendente da necessidade, a escolha ganha um domínio próprio, autônomo e 

contingente: "Em Ésquilo, a escolha do herói se torna um problema cuja solução é contingente a 

nada mais que a sua própria introvisão, mas que é mesmo assim compreendida como uma 

                                                
30 "A tragedy offers no scope for dividing the world into two levels, one producing the values by which the other 
operates. The characters of Aeschylean tragedy are no longer protected by the god's heavenly radiance which 
suffuses the things of this world with its lustre and makes them significant. No, man himself controls the significance 
of what happens, in accordance with his personal understanding of the principles of justice." Ibidem, p. 108. 
31 Aeschylus [...] is less interested in what happens than in what is done, and because he feels the essence of human 
action is to be found in the act of decision." Ibidem, p. 106. 
32 "Aeschylus was the first to show clearly that when a man acted some mental process was involved [...] By using 
the artificial situations of his tragedy he tried to uncover, as clearly as he could, the hard core of human action. [...] 
tragedy has the power to construct such an archetype of action." Ibidem, pp. 106-107. 
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questão de necessidade compulsória."33 De acordo com essas teses, e ecoando a filosofia da 

história hegeliana, na qual os gregos são o primeiro povo a alcançar a consciência de liberdade, 

antecipando a época moderna em que esta consciência se manifesta de fato para toda a 

humanidade, Snell diz: "o homem primitivo sente que está preso aos deuses; ele ainda não 

despertou para a consciência de sua própria liberdade. Os gregos foram os primeiros a romper 

essa barreira, e assim fundaram nossa civilização ocidental."34 

 Num mundo governado pela necessidade cega da violência, a ação humana, por 

necessidade, ganha um caráter de contingência, da qual depende o restabelecimento da ordem e 

da liberdade. Karl Reinhardt, ao advertir sobre o perigo de reduzir todas as contradições da obra 

de Ésquilo ao conflito entre liberdade e necessidade, afirma que, embora a necessidade, anankè, 

assuma de fato um papel fundamental nas peças de Ésquilo, não encontramos em lugar algum de 

sua teologia um domínio de liberdade que a supere e negue, algo que tenha o direito de se colocar 

como diametralmente oposto e independente dela. Reinhardt enfatiza o fato de que a anankè 

subordina tanto os homens quanto os deuses, e então não existe simplesmente para servir como 

um fundo ao qual se opõe a ação ética humana. "Ésquilo opõe à 'coerção' não a 'obrigação' 

(ética), não a libertas a necessitate, mas somente a vontade", não uma resolução ética, mas sim 

uma vontade, mesmo que não pensada enquanto uma escolha livre. Essa é muito mais uma 

obstinação, que se mostra no herói trágico através de uma escolha, por certo, mas não uma 

escolha livre que supera a necessidade divina e instaura um domínio ético para além dele. 

"Porque se a liberdade fosse qualquer coisa que ao homem seria 'inata', então não haveria mais a 

necessidade, como no mundo de Ésquilo, da presença dos deuses."35  

 Se o herói grego pudesse de fato determinar a si mesmo exclusivamente a partir de uma 

vontade interior, estabelecendo com isso um espaço de ação livre, Ésquilo não sentiria a 

necessidade de representar as ações como reflexos interiores de condicionamentos externos, da 

vontade dos deuses que as instigam. Porém, como diz Vernant: "Essas potências religiosas não 

estão presentes apenas no exterior do sujeito; elas intervêm no íntimo de sua decisão para coagi-

                                                
33 "In Aeschylus, the hero's choice becomes a problem whose solution is contingent on nothing but his own insight, 
but which is nevertheless regarded as a matter of compelling necessity." Ibidem, p. 103. 
34 "primitive man feels that he is bound to the gods; he has not yet roused himself to an awareness of his own 
freedom. The Greeks were the first to break through this barrier, and thus founded our western civilization." Ibidem, 
pp. 31-32. 
35 Eschyle oppose à la 'contrainte' non pas l''obligation' (éthique), non pas la libertas a necessitate, mais uniquement 
la gré [...]Car si la liberté était quelque chose à quoi l'homme fût 'né', alors il n'y aurait plus besoin, comme dans le 
monde d'Eschyle, de la présence des dieux." REINHARDT, Karl. Eschyle, Euripide. Paris: Minuit, 1972, pp. 38-39. 
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lo até na sua pretensa 'escolha'". Vernant critica o fato de que Snell, ao enfatizar o peso da 

decisão do sujeito na construção da trama, acaba obscurecendo "o papel, decisivo entretanto, das 

forças supra-humanas que agem no drama", e que frente a elas a deliberação, cerne da tragédia 

para Snell, "é incapaz de produzir outra coisa que não seja a verificação da aporia, e que ela é 

impotente para motivar uma opção de preferência à outra."36 

 O exemplo mais claro dessa verificação da aporia na obra de Ésquilo está nas Coéforas, 

segunda peça da trilogia da Oresteia. Voltando a Argos para vingar o assassinato de seu pai 

Agamêmnon pela sua mãe Clitemnestra, Orestes é aqui instrumento de Apolo para fazer a justiça 

divina.  No Kommós, quando os heróis se juntam ao coro cantando e rendendo homenagens num 

rito fúnebre a Agamêmnon, ao mesmo tempo conjuram a justiça divina para que se volte contra a 

assassina: "Zeus, Zeus, envia dos ínferos/ a tardia punitiva erronia/ à mísera e perversa mão 

humana"37, "Fé possa haver na região!/ Peço justiça das injustiças./ Ouve, ó Terra e poderes 

ctônios."38, "E pagarás pela desonra do pai/ graças aos Numes,/ graças aos meus braços."39 

Mesmo que essas passagens enfatizem a intervenção humana no rumo dos acontecimentos, o 

Kommós é introduzido aqui como elemento narrativo não para fazer avançar o enredo, mas para 

retomar questões antigas, como as invocações anteriores de Clitemnestra pela justiça divina e 

pela necessidade de matar Agamêmnon para vingar o sangue antigo, ela mesma transfigurada em 

instrumento dos deuses e de sua justiça. "Há assim uma reunião de todos e um expor enfático dos 

temas antigos. Um golpe deve pagar-se com outro golpe; o que o pratica deve sofrer, o sangue 

clama por sangue. Apelam a Zeus para que chacine os que chacinaram."40  

 Essa passagem exprime com clareza que nos sucessivos assassinatos da trilogia o que 

vemos é a força irresistível e necessária dos desígnios divinos. Mesmo quando os heróis falam da 

"mão humana" e proclamam que o feito se deu "graças aos meus braços", não se pode dizer que 

nem Clitemnestra, nem Orestes, resguardam para si algo de uma vontade que não se adequa ao 

propósito da retribuição justa dos deuses. Há na peça, porém, uma única vez em que a vontade de 

Orestes parece concorrer com a de Apolo. Após matar o amante da mãe, Egisto, Orestes está 

prestes a confirmar a lei divina que diz que deve matar também Clitemnestra, quando perde as 
                                                
36 VERNANT, Jean-Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia Antiga. São Paulo: Brasiliense, 
1988, p. 44. 
37 ÉSQUILO. Coéforas. Tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2004, vv. 382-384. 
38 Ibidem, vv. 397-399. 
39 Ibidem, vv. 435-437. 
40 KITTO, H. D. F. Tragédia grega. Tradução de José Manuel Coutinho e Castro. Coimbra: Arménio Amado, 1972, 
p. 158. 
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forças, hesita e pede ajuda a seu amigo Pílades, pois de repente começa a temer o assassinato da 

mãe. A breve interrupção da cadeia inelutável da necessidade aparece aqui, de fato, com a 

inserção de uma reflexão individual e da tentativa de esboçar uma ação que não fosse 

determinada exclusivamente pela vontade divina. No entanto, a resposta de Pílades a essa 

pergunta logo o dissuade de qualquer pretensão de se voltar contra Apolo: "Onde no porvir os 

vaticínios de Lóxias/ dados em Delfos e os fiéis juramentos?/ Tem por hostis a todos mas não aos 

Deuses."41 

 Segundo a interpretação de Snell, os acontecimentos extremos, monstruosos, da tragédia 

destinam-se a provocar uma ação deliberada humana que resolva os conflitos de maneira a 

interromper a impossível desordem impondo uma ordem baseada nos princípios de justiça que 

são mais próprios ao herói. No caso de Orestes, no entanto, a ação, no minuto em que se vê 

paralisada pelo pensamento, é ao mesmo tempo instigada por ele, na medida em que confirma 

aquela impotente "verificação da aporia": "O homem trágico já não tem que 'escolher' entre duas 

possibilidades; ele 'verifica' que uma única via se abre diante dele."42 

 Além disso, a ênfase colocada na escolha do herói como uma escolha livre e deliberada 

enfraquece aquele que é talvez o assunto mais importante em Ésquilo, o tema da justiça divina: 

"Mas através da angústia e do tremor, através do mistério do qual se cobre o sagrado, uma mesma 

fé se encontra em toda parte, que busca reconhecer nestas forças terríveis os traços, os signos, as 

marcas de uma justiça superior, que simplesmente compreendemos mal."43 A própria trilogia da 

Oresteia é uma progressiva busca por uma justiça melhor, por uma ordem em meio ao caos. A 

essa justiça, que se encontra nos deuses, os homens suplicam e exigem que se aplique como um 

reflexo no caos do mundo dos mortais: "as três tragédias se banham no sagrado, que está 

presente, de maneira tangível, em cada uma delas."44  

 Mas também a relação das personagens da tragédia com o sagrado é desigual. Quando se 

identifica no herói trágico e na ação trágica um arquétipo da ação humana em geral, corre-se o 

risco de equiparar os mortais gregos à humanidade em geral, como uma essência que conforma 

todas as experiências possíveis do que é ser humano. No interior da própria tragédia, no entanto, 
                                                
41 ÉSQUILO, Op. cit., vv. 900-902. 
42 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit., p. 44. 
43 "Mais à travers l'angoisse et le tremblement, à travers le mystère dont s'enveloppe le sacré, une même foi se 
retrouve partout, qui cherche à reconnaître dans ces forces terribles les traces, les signes, les jalons d'une justice 
supérieure, que simplement on comprend mal." DE ROMILLY, Jacqueline. La tragédie grecque. Paris: Quadrige, 
2012, p. 55. 
44 "les trois tragédies baignent dans le sacré, qui est présent, de façon tangible, dans chacune d'elles." Ibidem, p. 64. 
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as experiências de humanidade se dividem entre as figuras do herói e do coro, e se dividem 

também as possíveis relações com os deuses e com a justiça dos deuses. O herói trágico, 

individualizado pela máscara, se destaca do restante do coro, e se torna signo de uma realidade 

que se destaca também dos espectadores e da própria cidade em geral: "A máscara faz da 

personagem a encarnação de um desses seres excepcionais [...] passado longínquo e acabado, que 

contrasta com a ordem da cidade, mas que, apesar disso, continua vivo na religião cívica onde o 

culto dos heróis, ignorado por Homero e Hesíodo, ocupa um lugar privilegiado."45 O passado 

longínquo está então presente na realidade através de uma tradição constantemente reatualizada. 

Já o coro não pode ser pensado na tragédia fora de sua relação com a configuração política nova, 

a democracia, o que permite que a comunidade suba ao palco e questione os heróis antigos. Ao 

mesmo tempo, é essa comunidade que questiona o passado a mesma que mantém a tradição viva, 

através do culto aos deuses e heróis. O coro representa ao mesmo tempo, em Ésquilo, a sabedoria 

de quem confia na justiça dos deuses e os sofrimentos e esperanças de uma comunidade que sofre 

imediatamente pelas ações dos heróis. 

 No Agamêmnon o coro é composto por um grupo de anciãos de Argos ("Nós, sem valor 

na carne antiga")46 que repetem incessantemente a sabedoria da ordem e da justiça divina e a 

necessidade de se conformar a ela: "É como é, cumprir-se-á o destino:/ nem queimando, nem 

libando/ oferendas sem fogo,/ enfeitiçará infléxeis cóleras"47, "Justiça (Δίκα) impõe que a 

saibam/ os que a sofrem, e o porvir,/ quando viesse, ouvirias"48, "Do golpe de Zeus podem falar,/ 

disto há vestígios: ele cumpriu/ seu próprio decreto. Ímpio é quem diz/ que os Deuses desprezem 

cuidar/ de quantos mortais pisoteiem/ a graça do intocável."49 Estes são exemplos do início da 

peça, quando já se pressente que a justiça de Zeus deverá um dia abater Agamêmnon, mas ela 

ainda é distante. Após a morte do rei, o coro realça que também o crime de Clitemnestra deverá 

ser vingado pela justiça dos deuses, que ela é inevitável: "Retaliada, carecida de amigos,/ deves 

ainda pagar golpe por golpe"50, "Pêgo quem pega, quem mata paga./ Detendo o trono Zeus,/ sofre 

quem faz: essa é a lei"51, "com Justiça (δίκη) não livrarás tua cabeça/ de pétreas pragas do povo, 

                                                
45 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit., p. 14.  
46 ÉSQUILO, Agamêmnon. Tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2011, v. 72. 
47 Ibidem, vv. 68-71. 
48 Ibidem, vv. 250-252. 
49 Ibidem, vv. 367-371. 
50 Ibidem, vv. 1429-1430. 
51 Ibidem, vv. 1562-1564. 
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bem o sabe."52 E já no início das Coéforas, quando Orestes anuncia a necessidade de matar a 

mãe: "Com odiosa língua, odiosa/ língua se pague, a Justiça (Δίκη)/ ao cobrar dívida proclama./ 

Com pancada letal, letal/ pancada se puna. Sofra o que fez,/ assim fala a velha palavra."53  

 O coro tem como principal característica enfatizar para os heróis e espectadores da 

tragédia a necessidade da justiça divina da velha palavra, invocando-a o tempo todo como 

princípio ordenador de mundo, sem o qual não há nada senão caos: "Iò ié! Por Zeus causador/ de 

tudo e de tudo autor!/ O que sem Zeus se dá aos mortais?/ O que não é pelo poder de Deus?"54 A 

sabedoria arcaica de confiança em Zeus como princípio de justiça do mundo se confirma ainda 

mais pela forma de linguagem presente nestas passagens, que se diferencia mais imediatamente 

da linguagem do herói pelo seu distanciamento em relação à prosa, ou seja, à imediata linguagem 

da comunidade dos espectadores: "A essa duplicação do coro e do herói trágicos corresponde, na 

própria linguagem da tragédia, uma dualidade: de um lado o lirismo coral; de outro, entre os 

protagonistas do drama, uma forma dialogada cuja métrica é mais próxima da prosa."55 Desse 

modo, o coro representa, através da tradição mais recente da liturgia, como que uma reatualização 

da tradição arcaica, da sabedoria arcaica e dos modos tradicionais de culto aos deuses que 

precisam ser constantemente relembrados aos cidadãos, segundo a teologia esquiliana de crença 

inabalável na justiça divina.56  

 A linguagem dos heróis, no entanto, apenas por sua forma dialogada, que presentifica a 

ação, aproxima a experiência do que vive no palco do público que o assiste, mesmo que o falante 

pertença, pelo estatuto de personagem dos tempos heroicos, a um passado distante:  

 

No próprio momento em que, pelo jogo cênico e pela máscara, a personagem 

trágica toma a dimensão de um desses seres excepcionais que a cidade cultua, a 

língua a aproxima dos homens. Essa aproximação a torna, em sua aventura 

lendária, como que contemporânea do público. Consequentemente, no íntimo de 

cada protagonista, encontra-se a tensão que notamos entre o passado e o 

presente, o universo do mito e o da cidade. A mesma personagem trágica 
                                                
52 Ibidem, vv. 1615-1616. 
53 Idem, Coéforas, vv. 309-314. 
54 Idem, Agamêmnon, vv. 1485-1488. 
55 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit, p. 14. 
56 "porque, para além da ação em curso, é preciso acrescentar que todos os comentários do coro, todas as esperanças 
de uns, todos os receios de outros, aparecem sem cessar alimentadas pela obsessão desta justiça divina", "car, par-
delà l'action en cours, il faut ajouter que tous les commentaires du choeur, tous les espoirs des uns, toutes les craintes 
des autres, semblent sans cesse alimentés par la hautise de cette justice divine." DE ROMILLY, Op. cit, p. 64. 
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aparece ora projetada num longínquo passado mítico, herói de uma outra época, 

carregado de um poder religioso terrível, encarnando todo o descomedimento 

dos antigos reis da lenda - ora falando, pensando, vivendo na própria época da 

cidade, como um "burguês" de Atenas no meio de seus concidadãos.57 

 

 Para Benjamin, o cerne da tragédia antiga parte dessa contradição mesma que faz da saga  

heroica um momento a ser reelaborado pela comunidade presente e julgado por ela. Sua análise 

parte da definição de tragédia dada por Wilamowitz, de que "a tragédia ática é uma peça 

autônoma da saga heroica" sobre a qual "toda a reflexão nos reconduz à relação entre a tragédia e 

a saga. É esta a raiz de sua essência, é daqui que vem a sua força e a sua fraqueza, é nisto que 

reside a diferença entre a tragédia ática e todas as outras formas da poesia dramática."58 Disso 

Benjamin conclui que: "A caracterização filosófica da tragédia tem de partir daqui", da relação 

entre a tragédia e o modo como ela enforma a saga, mas "fazendo-o em plena consciência de que 

ela não se deixa reduzir à mera forma teatral da saga."59 E isso porque: "A poesia trágica opõe-se 

à épica por ser uma reelaboração tendenciosa da tradição."60 

 A tragédia esquiliana não surgiria, segundo Benjamin, para confirmar a tradição da poesia 

épica, aceitando os ensinamentos de Homero e Hesíodo e sua confiança na ordem justa dos 

deuses que presidem o cosmos. Ao contrário, o próprio coro não cumpre mais a função original 

do seu canto, "uma poesia que celebra as virtudes exemplares dos heróis dos tempos antigos"61, 

mas agora "se inquieta e se interroga a respeito de si mesmo. No novo quadro do jogo trágico, 

portanto, o herói deixou de ser um modelo; tornou-se, para si mesmo e para os outros, um 

problema."62 Arrancado à saga homérica e lançado numa relação com a cidade democrática do 

século V, o herói trágico surge no teatro não mais em sintonia com o verdadeiro representante das 

virtudes homéricas exemplares, o coro, que agora só pode repreender, lamentar, ou celebrar as 

ações como instância julgadora do ponto de vista da justiça divina: 

                                                
57 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit., p. 26. 
58 WILAMOWITZ apud BENJAMIN, Op. cit., p. 107. A tradução foi ligeiramente modificada para substituir o 
termo "lenda" por "saga" para o alemão Sage. Com isso evita-se a aproximação da poesia homérica com o gênero 
narrativo medieval da lenda, bem posterior. A proximidade com o alemão também ajuda a entender o significado 
desse termo em relação com o verbo sagen, o que remete à oralidade dessa narrativa e à sua atualização no tempo na 
medida em que é um dito, um contar. 
59 BENJAMIN, Idem, p. 107. 
60 Ibidem, pp. 107-108. 
61 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit., p. 26. 
62 Ibidem, p. 15. 
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A tragédia reavalia as ações extraordinárias dos heróis, pondo-os em cena sob o 

olhar dos cidadãos coreutas (coro) e dos cidadãos espectadores (público). Esses 

heróis se definem por uma relação individual com os Deuses, enquanto a relação 

dos coreutas e cidadãos com os Deuses é coletiva, pautada pela tradição comum 

e pelas celebrações e ritualismos tradicionais. Essa relação individual com os 

Deuses determina para o herói um destino individual, enquanto o destino dos 

coreutas e cidadãos é coletivo, identificados que estão com a sorte da 

comunidade a que pertencem.63 

 

 Assim, a tragédia instaura dentro da própria tradição antiga uma cisão, em que o 

representante máximo da poesia épica, o herói, sofre quando confrontado com a própria tradição 

da qual ele se origina, o seu destino individual, agora determinado pela proximidade de um deus, 

colocado contra os princípios do destino coletivo da comunidade. Mas isso não faz com que o 

herói se veja menos determinado pelas potências divinas. Após assassinar o marido, Clitemnestra, 

invocando o antigo assassinato dos filhos de Tiestes por Atreu, pai de Agamêmnon e Menelau, 

afirma: "Julgas ser minha esta façanha/ mas não contes que seja/ eu a esposa de Agamêmnon,/ 

mas, na figura da mulher deste morto,/ o antigo áspero Nume, sem oblívio/ de Atreu cruel 

festeiro,/ fez deste homem feito a paga/ dos jovens, noutro sacrifício."64 Exprime com clareza que 

sabe ser apenas um instrumento da justiça divina cobrando um crime há muito realizado, e 

pressente que também o seu crime deverá ser um dia punido com um fim parecido. 

 Também Orestes, como já citado, se entende como um instrumento da justiça divina, e 

que deve assassinar a mãe por crimes que são anteriores a ele próprio. Mas aqui, como indica a 

sua hesitação no momento decisivo, paira sobre a ação uma ameaça dirigida à própria vida. No 

início das Coéforas, Orestes descreve o seu dever como sendo imposto pelo "oráculo 

plenipotente/ de Lóxias"65, o qual, caso desobedecesse, "disse que em minha própria pessoa/ eu o 

pagaria com muitos tristes males,/ feito um touro sem bens por castigo."66 Mesmo que, como ele 

mesmo afirma, haja motivos para a ação além da obrigação imposta por um deus, a contradição 

entre a sua atuação e a vontade divina começa a ser sentida como uma contradição no seio da 

                                                
63 TORRANO, Jaa. Agamêmnon, pp. 18-19. 
64 ÉSQUILO, Idem, vv. 1497-1504. 
65 Idem, Coéforas, vv. 269-270. 
66 Ibidem, vv. 275-277. 
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própria justiça: "Ares irá contra Ares, Justiça contra Justiça (Δίκαι Δίκα)."67 Quando a justiça vai 

contra a própria justiça os seus fundamentos mais próprios passam também a se tornar 

questionáveis, impossíveis, e toda a terceira peça da trilogia vai ser estruturada de acordo com a 

necessidade de encontrar uma forma superior de justiça. 

 Com o estabelecimento do tribunal no final das Eumênides, se representa a vitória, se bem 

que ambígua, da justiça do tribunal sobre as Erínias, divindades míticas da justiça arcaica. Por 

isso Benjamin afirma que apesar de ser reelaboração tendenciosa da saga, a tragédia ainda assim 

"perderia todo o seu significado se deixasse de ser saga, manifestação da história primitiva de um 

povo." 68  A tragédia é a celebração de um instante lendário de superação das potências 

demoníacas do sangue e da determinação cega ao mesmo tempo em que é o reconhecimento 

dessas potências e sacrifício destinado a elas: 

 

A poesia trágica assenta na ideia do sacrifício. Mas o sacrifício trágico difere, no 

seu objeto - o herói -, de todos os outros, e é ao mesmo tempo inaugural e 

terminal. Terminal no sentido do sacrifício expiatório devido aos deuses, 

guardiães de um antigo direito; e inaugural no sentido de uma ação que, em 

lugar desse direito, anuncia novos conteúdos da vida do povo. Esses conteúdos, 

que, diferentemente da antiga jurisdição sacrificial, não emanam de um decreto 

superior, mas da vida do próprio herói, acabam por destruí-lo, porque, sendo 

desproporcionais à vontade individual, só podem beneficiar a vida da 

comunidade popular ainda não nascida. A morte trágica tem um duplo 

significado: anular o velho direito dos deuses olímpicos e sacrificar o herói, 

fundador de uma nova geração humana, ao deus desconhecido.69 

 

 Benjamin vê na tragédia não apenas a vitória dos olímpicos sobre as divindades arcaicas, 

como poderia se esperar com a palavra final triunfante de Atena, mas a anulação do próprio 

direito olímpico, assim como o anúncio de uma nova geração humana. Mas essa comunidade 

deve ainda permanecer não nomeada, ela não ganha presença alguma no palco, como indica o 

restabelecimento da ordem pela deusa. O domínio de Atena no final da peça sobre as Erínias e 

sobre Apolo (que pretendia banir para sempre as divindades antigas) é menos uma superação do 

                                                
67 Ibidem, v. 461. 
68 BENJAMIN, Op. cit., p. 108. 
69 Ibidem, p. 108. 
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destino mítico do que sua integração na ordem olímpica, uma satisfação dos direitos que os 

divinos possuem sobre a vida mortal - mesmo que adequada à nova comunidade política e à nova 

relação entre deuses e mortais dentro da pólis. 

 De fato, em nenhum lugar da tragédia de Ésquilo vemos o nascimento desse domínio que 

consegue realmente superar o direito divino, o estabelecimento de uma ordem que interrompe de 

vez o destino mítico. Nas Eumênides, isto fica particularmente claro quando Atena repete as 

próprias palavras das sombrias divindades derrotadas: "Aconselho aos cidadãos não cultuar/ nem 

desgoverno nem despotismo;/ nem de todo banir da cidade o terror."70 O vocabulário utilizado 

pela deusa reproduz também muitas outras palavras que indicam uma continuidade do poder e 

estatuto das divindades da justiça vingativa, como Reverência (σέβας)71, Pavor (φόβος)72, Terror 

(βαλεῖν)73, Guerra (πόλεµος) ("Externa seja a guerra, não escassa")74, etc. 

 À continuidade da linguagem corresponde uma continuidade da ordem que é restabelecida 

após o sacrifício do herói.75  O herói trágico, morto ou aprisionado por essa ordem, vê o seu 

destino sob um duplo reconhecimento: ao mesmo tempo reconhece o restabelecimento da justiça 

da qual ele mesmo se sentia o instrumento por excelência, a mesma à qual se voltam tanto o coro 

quanto os deuses; mas reconhece também que essa ordem mesma é inerentemente injusta e a 

causa primeira de sua infelicidade. 

 Porque a felicidade, nos diz Benjamin num texto de juventude, não pode ser pensada 

como dócil e resignada submissão aos deuses, mas como aquilo que o homem enxerga enquanto 

promessa de escapar de seu domínio: para os gregos, essa promessa estaria presente na tentação 

da hybris, ou seja, da desmedida, daquilo que vai além do que foi determinado pelo destino e pelo 

direito, pela infelicidade e pela culpa. Nenhuma possibilidade de realização da felicidade pode 

então ser vislumbrada como decorrência do destino, da confirmação da medida do homem, mas, 

                                                
70 ÉSQUILO. Eumênides. Tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2004, vv. 696-698. 
71 Ibidem, v. 690. 
72 Ibidem, v. 691. 
73 Ibidem, v. 698. 
74 Ibidem, v. 864. 
75 Benjamin nota que a essência do ato de entrega ao sacrifício se faz mesmo nas peças em que os heróis não 
morrem, como é o caso não só da própria Oresteia, mas também do Édipo de Sófocles. Inclusive, segundo ele, esses 
casos mostram com ainda mais clareza a ideia da transformação retratada pela tragédia grega: "ela é expressão do ato 
de entrega inexorável à morte por um acontecimento que satisfaz a velha consciência dos deuses e ao mesmo tempo 
se reveste da nova forma. Agora, a morte converte-se em salvação: é a morte como crise. Um dos primeiros 
exemplos é o da passagem do sacrifício humano ao altar para a fuga da vítima diante da faca ritual, com a corrida em 
volta desse altar para depois lhe tocar, e a transformação do altar em refúgio, do deus irado em misericordioso e da 
vítima condenada em prisioneiro e servo do deus. É exatamente este o esquema da Oresteia" BENJAMIN, Op. cit., 
pp. 108-109. 
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antes, da sua ausência ou de seu ultrapassamento: "Será a felicidade, assim como sem dúvida o é 

a infelicidade, uma categoria constitutiva do destino? A felicidade é, muito mais, o que liberta 

aquele que é feliz das cadeias do destino e da rede do seu próprio destino."76 

 O restabelecimento do homem, pela punição dos deuses, às suas justas medidas, é o tema 

de boa parte das intervenções do coro, como neste elogio do comedimento em detrimento do 

excesso e da opulência, ou seja, da desmedida, do querer mais do que a parte que lhe foi dada 

pelos deuses: 

 

A ruína se mostra  

filha do temerário 

por anelos maiores que o justo, 

por arderem palácios em excessos 

além do que é melhor. 

Incólume seja, a contento 

de quem logrou bom senso: 

o homem não tem abrigo ante o viço da opulência 

se força o grande altar 

de Justiça à desaparição.77 

 

 A hybris deve então necessariamente aparecer como o oposto do bom senso, como 

loucura.  Assim, o coro de Os Sete contra Tebas suplica a Etéocles: "Não te arraste/ a belicosa 

Erronia cheia de furor."78 Antes um governante exemplar, que encarna todas as virtudes positivas 

apreciadas pela comunidade tebana, Etéocles se torna vítima da loucura quando ouve o nome de 

seu irmão, quando toma conta dele a "Erronia" (άτα), que o remete para algo nele que o excede: 

"Áta, em ático Áte, 'Erronia', é justamente essa face de horror dos Deuses que se revela na Justiça 

de Zeus. Nesse sentido de horror dos Deuses, Etéocles reconhece que 'toda a família de Laio é 

objeto de horror para Febo.'"79 As tentativas do coro de reestabelecer o seu "bom senso" agora 

são inúteis, ele já não é mais o sábio governante, mas o louco odiado pelos deuses, tomado por 

forças que já não são as suas próprias: "não é somente um sentimento humano, é uma força 
                                                
76 Idem, "Destino e caráter" In: Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 92. 
77 ÉSQUILO, Agamêmnon, vv. 374-384. 
78 ÉSQUILO. "Os Sete contra Tebas" In: Tragédias. Estudo e tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2009, 
vv. 686-687. 
79 TORRANO, Jaa. "A Deusa Rixa na tragédia Os Sete contra Tebas de Ésquilo" In: ÉSQUILO. Tragédias, p. 136. 
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demônica que ultrapassa Etéocles em todos os sentidos [...] não deixa também de parecer uma 

realidade estranha a ele e exterior."80 

 O que o rei experiencia é uma realidade fora de tudo o que é humano e que motiva as suas 

ações e paixões, "um numen sinistro que se manifesta sob múltiplas formas, em momentos 

diferentes, na alma do homem e fora dele [...] [um] tipo de potência divina", e Etéocles deve 

morrer porque não é dado a um mortal romper essas barreiras do que não é humano. Os termos 

dessa relação já foram definidos por um direito arcaico que Benjamin chama de "violência 

mítica", um modo específico de violência que atua como "instauradora do direito"81, e que deve 

ser continuamente reatualizado. Este modo de violência se caracteriza como "uma violência que 

não se relaciona como meio a um fim predeterminado. Ela não é meio, e sim manifestação."82 A 

violência que instaura o direito tem como objetivo único reproduzir a manifestação da violência 

como ela é predominante nos mitos, ou seja, a manifestação sensível de um poder transcendente 

infinitamente superior ao humano: "A violência mítica em sua forma arquetípica é mera 

manifestação dos deuses. Não meio para seus fins, dificilmente manifestação de sua vontade; em 

primeiro lugar, manifestação de sua existência."83  

 A violência mítica é a violência que se manifesta sempre que o estado de direito das 

potências superiores precisa ser reinstaurado, sempre que se faz de novo necessária a 

presentificação da existência dos deuses, e dos limites que os separam dos mortais, para delimitar 

bem o âmbito de existência do humano. Esse direito instaurado é aquele domínio cujo poder 

"reside no fato de que só existe um único destino e que justamente aquilo que existe, e em 

particular aquilo que ameaça, pertence inexoravelmente à sua ordem."84 É uma tal violência 

mítica, portanto, que se move para reafirmar uma concepção conservadora de destino, segundo a 

qual o mortal ocupa uma posição pré-determinada e inalterável na sociedade, posição garantida 

pela eterna existência dos deuses que governam o cosmos. 

 A transgressão dos limites representa o perigo da morte inevitável, pressentida por toda a 

tragédia, e por isso o coro continua implorando a Etéocles que não vá lutar contra o seu irmão, 

pressentindo o seu destino sombrio: "Não te precipites! Não serás chamado vil/ por lograres viver 

                                                
80 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit., p. 27. 
81 BENJAMIN, Walter. "Para a crítica da violência" In: Escritos sobre mito e linguagem, p. 150. 
82 Ibidem, p. 146. 
83 Ibidem, p. 147. 
84 Ibidem, p. 133. 
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bem."85 Mas se pressente que o viver bem dentro desse domínio não comporta a ideia de 

felicidade: "Na clássica formulação grega da ideia de destino, a felicidade que cabe a um homem 

não é compreendida, de modo algum, como a confirmação de sua vida inocente."86 A vida que 

decorre sob o domínio do destino, do que foi instituído pela violência mítica, conhece apenas 

aquilo que foi determinado por oposição aos deuses, "uma ordenação cujo únicos conceitos 

constitutivos são os de infelicidade e culpa, e dentro da qual não há nenhuma via pensável de 

libertação."87 O destino é a medida do humano que se manifesta sensivelmente por meio da 

punição aos mortais que transgrediram os limites da lei olímpica. A única relação que as pessoas 

estabelecem com o seu destino é então a de culpa, que se manifesta sempre que sua posição 

limitada dentro do cosmos precisa ser reafirmada, e o que carrega como consequência necessária 

a infelicidade infligida pelos deuses legisladores. O domínio ao qual pertence o destino é o do 

direito, que "erige as leis do destino, da infelicidade e da culpa à condição de medida da 

pessoa."88 

 Essa é a eterna lei de Zeus, e o coro ensina que toda a graça dos deuses só é possível na 

violência da transgressão de seus domínios, que carrega a punição da morte: 

 

ele encaminhou mortais 

à prudência, ele que pôs 

em vigor "saber por sofrer". 

A dor que se lembra da chaga 

sangra insone ante o coração 

e a contragosto vem a prudência. 

Violenta é a graça dos Numes 

sentados no venerável trono.89 

 

 O herói sabe em seu íntimo que o ultrapassamento de sua medida, o sofrimento (πάθει) 

pela experiência é que lhe permite o saber prometido por Zeus, e de que a conformidade ao mero 

reconhecimento passivo do perigo dessa transformação é o que degrada esse saber em mera 

"prudência", virtude máxima evocada pelo coro. No final das Eumênides, mesmo quando o coro 
                                                
85 ÉSQUILO, "Os Sete contra Tebas", vv. 698-699. 
86 BENJAMIN, "Destino e caráter", p. 92. 
87 Ibidem, p. 93. 
88 Ibidem, p. 93. 
89 ÉSQUILO, Agamêmnon, vv. 176-183. 
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já não é mais o grupo de sábios anciãos, mas as terríveis Erínias, o seu propósito não se altera 

essencialmente. Exatamente o que se cobra aqui é que o mortal que ultrapassou os limites do 

direito antigo morra por sua própria loucura, pelo seu próprio ultrapassamento do que é a 

experiência da mortalidade.  

 Enquanto reconhecer a sabedoria do coro e os limites de sua experiência limitada de 

humanidade o herói está sujeito à culpa imposta pelo meio externo, ele pertence à mesma 

comunidade do coro e ao destino coletivo que os seus ritos e seu culto tradicional dos deuses 

continuamente invocam. O herói, que durante a tragédia é compelido o tempo todo a se adequar 

às leis do destino comunitário, pautado pela obediência aos deuses, só está verdadeiramente no 

seu elemento próprio quando ele sofre esse destino coletivo como um destino individual: "A 

essência desses grandes instantes da vida é a pura vivência da própria ipseidade [Selbstheit]."90 

 Quando se fecha sobre si mesmo e sobre a sua vivência como algo descolado da 

comunidade à qual pertence é que a vida do herói começa a existir de fato, pois sua essência 

como ser cindido de uma tradição se manifesta mais claramente no palco, e ele começa a viver 

uma vida para ele mesmo reconhecível: 

 

Os heróis da tragédia [Trauerspiele] morrem felizes, pois já estavam mortos 

antes de morrerem; mas aqui a morte não é a elevação da vida ao absoluto, a 

continuação em linha reta do caminho do bem, e sim a abolição de uma 

realidade opressora e impura, o regresso a si de uma alma que viveu uma vida 

alheia.91 

 

 Também a culpa muda de estatuto. Para Lukács, é só quando a vivência trágica passa por 

uma experiência da própria individualidade que a culpa pode existir de fato. Antes disso ela é 

uma abstração, nome de necessidade aplicado a uma conjuntura meramente acidental: 

 

visto de fora, não há culpa alguma, nem pode havê-la; cada ser humano vê a 

culpa do outro como uma trama do destino, como azar, como algo que o mais 

                                                
90 LUKÁCS, Georg. "Metafísica da tragédia" In: A alma e as formas. Tradução de Rainer Patriota. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2015, p. 222. Lukács usa no texto diversas vezes a palavra Trauerspiel, e não apenas Tragödie, para 
designar a tragédia grega. Benjamin, apesar de grande devedor de sua interpretação da tragédia, percebe isso e alerta 
para essa discordância em relação ao uso dos termos: "A interpretação de Lukács aplica-se ao herói trágico [ou seja, 
grego], e apenas a ele." BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 135.  
91 LUKÁCS, Op. cit., p. 239. 
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leve sopro de vento poderia ter alterado. Porém, devido à culpa, o homem diz 

"sim" a tudo o que lhe ocorreu; e porque percebe tudo como sua ação e sua 

culpa, conquista-o e dá forma a sua vida, na medida em que coloca sua tragédia, 

da qual é culpado, como limite entre sua vida e o todo. E os homens nobres são 

os que mais traçam limites, pois não abrem mão do que quer que um dia tenha 

feito parte de sua vida. Por isso, a tragédia é seu privilégio.92  

 

 O indivíduo na pura vivência de si é também para Benjamin o que melhor caracteriza o 

herói trágico, e é dentro dessa própria vivência, e não pela justificação da tradição comunitária, 

que o destino demoníaco de eterna retribuição e necessidade causal pode se extinguir: "A velha 

maldição, que se transmitia por gerações e gerações, transforma-se na poesia trágica em 

patrimônio interior, por ela próprio descoberto, da personagem heroica. E assim essa maldição se 

extingue."93 E isso porque agora a culpa não aparece como arbitrariedade, ligada por necessidade 

a uma ordem incompreensível, mas como o processo de uma vida, na qual tudo que é externo e 

casual ganha sua justificação pela interiorização da culpa: "Esta é a culpa dos que não são 

culpados pelos atos, mas pela vontade."94  

 Mas também o herói busca durante a peça inteira uma justiça que garanta a antiga ordem 

do cosmos. Também as suas paixões e seus desejos são expressos nas palavras de uma 

comunidade mais justa, onde a ordem ética do mundo seja restabelecida e onde ele próprio é o 

instrumento que instaura esta ordem. Ao ser traído vendo-se sacrificado ou aprisionado por estas 

mesmas palavras, o herói se reconhece prisioneiro da própria linguagem da comunidade, da qual 

ele não tinha como escapar. O exemplo mais claro disso é o próprio Édipo, vítima de seus 

próprios decretos, mas também Etéocles, que quando condena a ousadia do irmão, "Seria sim 

com toda justiça falso nome/ Justiça, se convivesse com quem tudo ousa"95, está, sem saber, 

condenando a sua própria hybris. Faz parte disso não só o próprio estatuto de isolamento do herói 

trágico de uma tradição comum, onde as palavras se dariam naturalmente, mas também o fato de 

ainda não haver novas palavras para expressar esta nova situação. Assim: "Para cada 

protagonista, fechado no universo que lhe é próprio, o vocabulário utilizado permanece em 

                                                
92 Ibidem, p. 233. 
93 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 136. 
94 Ibidem, p. 135. 
95 ÉSQUILO, "Os Sete contra Tebas", vv. 670-671. 
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grande parte opaco; ele tem um único sentido. Contra essa unilateralidade se choca violentamente 

uma outra unilateralidade."96  

 A opacidade do vocabulário se choca ainda mais violentamente com a ironia, a 

ambiguidade das palavras que não foram por ele ainda desvendadas. É esse o modo mais tangível 

de existência dos deuses gregos: "um panteão, como sistema organizado implicando relações 

definidas entre os deuses é, de certo modo, uma linguagem, um modo particular de apreensão e 

expressão simbólicas da realidade." Mas uma linguagem que aparece como realidade exterior, 

imediatamente presentificada no palco, de uma ambiguidade inerente à própria natureza: "[o 

herói] não tem consciência de ter inventado essa linguagem que representa a religião. Ele tem a 

impressão que é o próprio mundo que fala essa língua, ou, mais precisamente, que a própria 

realidade é, no fundo, linguagem."97 Desse modo, a poesia da tragédia poderia ser definida como 

uma relação com a linguagem e com os desígnios divinos que se voltam contra o próprio falante, 

tornando-o vítima de um sistema do qual se acreditava o mais poderoso senhor: 

 

A ironia trágica poderá consistir em mostrar como, no decurso do drama, o herói 

cai na armadilha da própria palavra, uma palavra que se volta contra ele 

trazendo-lhe a experiência amarga de um sentido que ele se obstinava em não 

reconhecer. O coro, no mais das vezes, hesita e oscila, lançado sucessivamente 

para um sentido e para outro, às vezes pressentindo obscuramente uma 

significação que ainda permanece secreta, às vezes formulando sem saber, como 

um jogo de palavras, uma expressão de duplo sentido.98 

 

 A palavra reconduz o herói, pela desgraça, para o mesmo destino coletivo, e é por isso 

que não há na tragédia a indicação de nenhuma ordem onde a cadeia impiedosa de culpa esteja de 

fato em declínio. Essa comunidade permanece ainda não nomeada, e o herói morre sem possuir a 

linguagem para a sua expressão, já que o significado por trás da ambiguidade dos significados 

pertence somente aos deuses. Desse modo, para expressar a sua verdadeira "si-mesmidade", 

como experiência que escapa do domínio demoníaco, o herói perde a sua relação com a 

linguagem. A manifestação de sua culpa, como aquilo que é tirado de uma desgraça exterior e 

                                                
96 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit., p. 35. 
97 VERNANT, Jean-Pierre. Mito e sociedade na Grécia Antiga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 91. 
98 VERNANT & VIDAL-NAQUET, Op. cit., p. 35. 
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apropriado como patrimônio próprio daquele que sofre, não poderia ser devolvida ao externo por 

meio de um pertencimento à linguagem comum, mas existe apenas encerrado na natureza interior 

daquele que sofre, numa "orgulhosa consciência de culpa na qual a figura heroica se liberta da 

servidão que, na sua 'inocência', a sujeita à culpa demoníaca [...] Ao refleti-la na consciência de 

si, ele furta-se à sua tutela demoníaca."99 

 É assim que Rosenzweig observa que, durante as peças de Ésquilo, "a dramatis personae 

pode permanecer em silêncio durante um ato inteiro"100, e que a ausência deste traço em Sófocles 

e Eurípides, apesar de ganhar em realismo, perde sua força trágica. Também afirma que a 

tragédia ática "não encontrou no diálogo a técnica dramática par excellence", já que o coro se 

expressa principalmente através de monólogos líricos, enquanto o herói trágico se fecha sobre si 

mesmo, e assim permanece aquém de qualquer diálogo: "Nenhuma ponte leva da vontade do si-

mesmo trágico a qualquer tipo de exterior, mesmo que este exterior seja outra vontade. Sua 

vontade recolhe todo o ímpeto dentro de si como um desafio dirigido contra seu próprio 

caráter."101 

 O protagonista trágico expõe sua essência nestes momentos dramáticos em que está 

presente no palco em silêncio, e o próprio teatro teria a sua origem na necessidade desta 

apresentação: "A tragédia projeta-se na forma artística do drama só para poder representar a 

ausência de palavras. Na poesia narrativa, permanecer em silêncio é a regra; a poesia dramática, 

ao contrário, conhece apenas o falar, e é só desse modo que o silêncio aqui se torna eloquente."102 

A fraqueza diante de um mundo de significações inalcançável, assim como a força no obstinar-se 

pela interrupção da cadeia do sentido, alcançam a sua representação mais perfeita na figura do 

herói que fica de pé no palco sem responder aos argumentos do coro, às constantes tentativas de 

significação. A sua experiência é simplesmente incapaz de se prestar ao mesmo jogo: 

 

Pois este é o critério do si-mesmo, o selo de sua grandeza assim como o estigma 

de sua fraqueza: ele permanece em silêncio. O herói trágico tem apenas uma 

                                                
99 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 135. 
100 "the dramatis personae can keep silent through a whole act." ROSENZWEIG, Franz. The Star of Redemption. 
Boston: Beacon Press, 1971, p. 77. 
101 "did not find in dialogue the dramatic technique par excellence [...] No bridge leads from the will of the tragic self 
to any kind of an exterior even if this exterior is another will. Its will gathers every impetus within itself as a defiance 
directed against its own character." Ibidem, p. 78. 
102 "Tragedy casts itself in the artistic form of drama just in order to be able to represent speechlessness. In narrative 
poetry, keeping silent is the rule; dramatic poetry, on the contrary, knows only of speaking, and it is only thereby that 
silence here becomes eloquent." Ibidem, p. 77. 
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linguagem que lhe corresponde completamente: justamente permanecendo em 

silêncio. [...] Ao ficar em silêncio, o herói quebra as pontes que o ligam a Deus e 

ao mundo, e se eleva para além dos terrenos da personalidade, delimitando a si 

mesmo e individualizando a si mesmo dos outros pela fala, em direção à gelada 

solidão do si-mesmo. O si-mesmo, afinal, não conhece nada fora de si; ele é 

essencialmente solitário. Como se manifesta esta solidão, esta teimosa 

autossuficiência, a não ser justamente ao ficar em silêncio?103 

 

 É por isso que Benjamin fala de uma "não responsabilidade" do herói trágico, na medida 

em que ele não responde às acusações que são dirigidas contra ele, mas sofre em silêncio. É 

verdade que, no final das Eumênides, Orestes responde, em diálogos curtos, as perguntas que o 

coro das Fúrias dirige a ele; mas logo se cala e passa a palavra a Apolo, para que ele possa 

conduzir a sua defesa. De qualquer maneira, o que é decisivo aqui, segundo Benjamin, é que 

quando fala o herói não está exercendo a sua função primordial no drama. Como diz a fala de 

Nietzsche:  

 

Os heróis falam, de certo modo, mais superficialmente do que agem; o mito de 

modo algum encontra na palavra falada a sua objetivação adequada. A 

articulação entre as cenas e a plasticidade das imagens revela uma sabedoria 

mais profunda do que aquela que o próprio poeta consegue dar através de 

palavras e conceitos.104 

 

 A despeito da confiança de Ésquilo na justiça divina e na reintegração do herói à sua 

ordem religiosa, como ocorre no final da Oresteia, suas obras dão a ver o nascimento da 

consciência do pertencimento da ordem a uma esfera demoníaca do direito, visível na 

sobrevivência das potências monstruosas como instrumento da ordem olímpica. É por isso que 

Benjamin diz: "O profundo impulso para a justiça no teatro de Ésquilo animiza a profecia 

                                                
103 For that is the criterion of the self, the seal of its greatness as well  as the stigma of its weakness: it keeps silent. 
The tragic hero has only one language which completely corresponds to him: precisely keeping silent. [...] By 
keeping silent, the hero breaks down the bridges which connect him with God and the world, and elevates himself 
out of the fields of personality, delimiting itself and individualizing itself from others in speech, into the icy solitude 
of self. The self, after all, knows nothing outside itself: it is inherently solitary. How is it to manifest this solitude, 
this stubborn self-reliance, other than precisely by keeping silent?" Ibidem, p. 77. 
104 NIETZSCHE apud BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 110. 
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antiolímpica de toda a poesia trágica."105 O impulso para uma justiça verdadeira, que a ordem do 

direito não poderia substituir, profetiza o próprio fim do mundo olímpico, a sua queda em favor 

de uma ordenação que eliminasse de fato qualquer resquício demoníaco da violência arcaica: 

"Por engano, por ter sido confundida com o reino da justiça - que é apenas um resíduo do plano 

demoníaco na existência humana [...] - manteve-se para além do tempo que inaugurou a vitória 

sobre os demônios."106 A forma da tragédia, a sua representação linguística da luta contra a 

ambiguidade, e não a decisão final do tribunal de Atena, é o que para Benjamin representa essa 

primeira vitória sobre os demônios: 

 

Não foi o direito, mas a tragédia que fez emergir, pela primeira vez, a cabeça do 

gênio das névoas da culpa, pois na tragédia o destino demoníaco é interrompido. 

Não porque o encadeamento de culpa e expiação, que para o homem pagão é 

interminável, seja dissolvido pela purificação do homem penitente e sua 

reconciliação com o puro deus - mas porque, na tragédia, o homem pagão se dá 

conta de que é melhor que seus deuses. Esse conhecimento, porém, abala a sua 

relação com a linguagem, esta permanece abafada. Sem se declarar, ela busca 

em segredo reunir sua força. Não coloca culpa e expiação bem delimitadas nos 

pratos da balança, mas as chacoalha e mistura. Não se trata aqui de dizer que 'a 

ordenação ética do mundo' será novamente restaurada, mas que, no 

estremecimento deste mundo doloroso, o homem moral, ainda mudo, ainda na 

menoridade - como tal, ele é chamado de 'herói' - quer se pôr de pé. O paradoxo 

do nascimento do gênio na ausência de linguagem moral, na infantilidade moral, 

é o sublime da tragédia.107 

 

 Aqui também o sentido do tribunal muda: não é mais o herói que é julgado e condenado, 

mas a própria ordem divina é colocada sob o julgamento da comunidade que decide sobre o 

espetáculo trágico e a concepção de justiça que se faz presente ali: "O que aparece em cena não é 

a consternação de um acusado, mas o testemunho de um sofrimento mudo" e a cena toda se 

transforma de tal maneira que o próprio processo de julgamento "transforma-se num tribunal dos 

olímpicos em que aquele [herói] é citado como testemunha e anuncia, contra a vontade dos 

                                                
105 BENJAMIN, Idem, p. 111. 
106 Idem, "Destino e caráter", p. 93. 
107 Ibidem, pp. 93-94. 
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deuses, 'a glória do semideus.'"108 Não se trata ainda, como diz Benjamin, do momento em que o 

domínio demoníaco do direito é superado, como atesta a metamorfose das Fúrias em Eumênides, 

o que poderia provocar a noção de que o final da Orestéia é um final em que se atesta a vitória 

definitiva da humanidade.  

 O que se indica é um novo domínio da palavra irredutível à palavra da condenação: 

"Quanto mais a palavra trágica ficar atrás da situação [...] mais o herói escapa às antigas normas; 

quando estas por fim o alcançam ele só tem para lhes oferecer a sombra muda do seu ser, aquele 

si-mesmo como sacrifício, enquanto a alma se salva se refugiando na palavra de uma comunidade 

distante."109 Assim, pelo gesto heroico, a comunidade aprende essa nova palavra oferecida pela 

morte do herói, no momento de seu sofrimento, como uma palavra para a qual a ambiguidade dos 

significados, marca do destino mítico, se encontra em declínio. E em nenhum lugar tão em 

evidência como no sofrimento mudo que "não encontra nem procura responsabilidade, e assim 

remete a suspeita para a instância perseguidora." É este modo singular de confronto com a ordem 

demoníaca do mundo que, segundo Benjamin, empresta à tragédia grega a sua "assinatura 

histórico-filosófica."110 

 É importante salientar uma última vez que a interpretação benjaminiana não coloca o 

herói simplesmente em luta contra uma ordenação ética injusta, algo que poderia ser reparado ao 

final da peça, mas contra poderes demoníacos do mito e do direito. Assim, sua interpretação se 

diferencia substancialmente da de Hegel, por exemplo, que vê no conflito ao final da Oresteia a 

solução de uma disputa dentro do campo ético: "o processo das Eumênides, como as forças do 

direito, que está na diferença, e de Apolo, o deus da luz indiferente, concernente a Orestes, diante 

da organização ética, o povo de Atenas."111 E também nos Cursos de Estética há uma igual 

transposição do conflito para um problema ético: 

 

o tema propriamente dito da tragédia originária é o divino; mas não o divino do 

modo como constitui o conteúdo da consciência religiosa como tal, e sim tal 

como penetra no mundo, no agir individual, mas que nesta efetividade não perde 

                                                
108 Idem, Origem do drama trágico alemão, p. 111. 
109 Ibidem, p. 110. 
110 Ibidem, p. 111. 
111 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Sobre as maneiras científicas de tratar o direito natural. Tradução de Agemir 
Bavaresco e Sérgio B. Christino. São Paulo: Loyola, 2007, pp. 98-99 
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nem seu caráter substancial nem se vê dirigido ao que é oposto de si mesmo. 

Nesta forma, a substância espiritual do querer e do realizar é o ético.112 

 

 Sem querer discutir se a interpretação de Hegel é justa ou não, é importante lembrar a 

contextualização histórica que Szondi faz para que se possam entender as diferenças na 

interpretação destes dois autores: 

  

Tudo indica que há uma motivação histórica para a circunstância de Benjamin 

não considerar, como faz Hegel, o herói trágico em luta não contra uma lei 

criada pelo homem, mas contra um poder demoníaco. As definições de trágico 

dadas por Hegel, nos escritos sobre o 'Direito natural' e sobre o 'Espírito do 

cristianismo', são dirigidas contra os remanescentes do Esclarecimento 

[Aufklärung] racionalista. Benjamin, por sua vez, advoga justamente em favor 

do novo Esclarecimento que se ergue contra o irracionalismo dos séculos XIX e 

XX e sua rendição ao mito.113 

 

 Se Benjamin escolhe interpretar o herói em luta contra as potências míticas é porque ele 

reconhece que ele não é um momento histórico da humanidade superado pelo progresso da razão 

e da técnica, mas sim uma força atuante na modernidade e inerente à dialética de culpa e 

expiação da qual depende a instauração do direito. Trata-se então, na tragédia, de algo que não foi 

solucionado, de divindades obscuras que não deixaram de exercer o seu controle e que irrompem 

nas sociedades contemporâneas como resíduos de um direito antigo que as pessoas acreditavam 

ter definitivamente derrotado. E é por isso que não se pode mais tratar a sua existência como um 

problema que se resolve no campo do ético. Sua influência escapa ao controle racional e teima 

em se manifestar à revelia da humanidade. 

 A sobrevivência da presença demoníaca na tragédia e a necessidade trágica de escapar do 

mito são os elementos que tornam o drama grego um objeto central de interesse para a tese de 

habilitação de Benjamin, e vão se tornar um tema importante na análise do renascimento dessas 

mesmas potências na época de Shakespeare e do drama barroco, que são objetos do próximo 

capítulo. 
                                                
112 HEGEL, G. W. F. Cursos de estética, v. 4. Trad. Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. São Paulo: Edusp, 2004, p. 
236. 
113 SZONDI, Op. cit., pp. 80-81. 
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Capítulo 2 - O teatro Barroco e o renascimento dos demônios antigos 

 

 Na segunda parte de Origem do drama barroco alemão, na seção em que discute a 

relação entre a tragédia grega e o Trauerspiel, Walter Benjamin escreve um capítulo sobre o tema 

da melancolia, que ele considera fundamental para realizar uma verdadeira distinção de princípio 

entre essas duas formas estéticas. Nestas páginas discute a descrição da melancolia aristotélica, a 

medicina humoral da escola de Salerno, a dualidade de Saturno para a astrologia antiga e 

medieval e principalmente a gravura Melencolia I de Albrecht Dürer. Partindo do teatro alemão 

no período barroco, investiga o modo como essas imagens da melancolia ganham forma através 

das manifestações espirituais humanas do período, e nelas busca a relação que aquelas pessoas 

estabeleceram com o seu tempo histórico, a partir do sentimento que tão forte as ligava àquele 

seu mundo: o luto.  

 Ao herói trágico do teatro grego, Benjamin contrapõe o herói moderno melancólico, 

enfatizando a sua disposição lutuosa como um sentimento essencialmente distinto de qualquer 

predicado do herói trágico, pois se refere a um mundo histórico objetivo fundamentalmente 

diferente. É nesse ponto que se concentra a segunda parte da crítica benjaminiana à tradição 

moderna de pensamento que se dedicou aos estudos sobre o fenômeno do trágico. O processo de 

tornar universal um conteúdo essencial da tragédia, como patrimônio da humanidade, fez com 

que essa filosofia assimilasse uma "ordem ética do mundo", concebida como uma relação causal 

entre culpa e expiação, "a uma ordem causal da natureza, transformando assim o destino trágico 

numa condição 'que se manifesta na interação do indivíduo com um universo regido por leis.'"114 

 Dentro deste sistema, o drama moderno se encaixa de uma forma singular, caracterizada 

pelo indivíduo dotado de uma "moderna visão de mundo", onde, por sua vez, "o trágico se pode 

desenvolver livremente em toda a sua força e consequências."115 As leis do mundo natural se 

apresentam, então, como um poder transcendente e absoluto. E o sentimento moderno é por sua 

vez caracterizado como uma configuração historicamente delimitada da posição que ocupa o 

sujeito universal na luta contra essas leis objetivas e não menos universais da natureza. É contra 

tais tentativas de reatualização do conceito do trágico dentro do contexto da modernidade que 

Benjamin desenvolve a sua teoria do luto. 

                                                
114 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, pp. 
101-102. 
115 Ibidem, p. 102. 
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 Nesta sua exposição, o luto não é apenas um estado anímico temporário e privado, uma 

consciência subjetiva, que poderia assim ser enquadrada dentro de um sistema amplo de 

sentimentos universais previstos pela tragicidade do mundo. O que importa aqui é muito menos 

uma variação das "visões de mundo" através do tempo do que uma irrupção singular, no processo 

histórico, inerente ao objeto mesmo dessa visão, da qual o luto emerge como sua manifestação 

sensível. Aquilo que determina historicamente a diferença entre tragédia antiga e drama barroco 

não é, portanto, somente uma distinta disposição subjetiva frente ao mundo objetivo 

essencialmente inalterado: 

 

Todo o sentimento está ligado a um objeto apriorístico, e a apresentação 
[Darstellung] deste é a sua fenomenologia. A teoria do luto, tal como ela ia se 
delineando enquanto contraponto para a da tragédia, só pode, por isso, ser 
desenvolvida através da descrição daquele mundo que se abre diante do olhar do 
melancólico. Pois os sentimentos, por mais vagos que possam parecer à 
autopercepção, respondem como um reflexo motor à estrutura objetiva do 
mundo. Se as leis do drama barroco se encontram no âmago do próprio luto, em 
parte explícitas, em parte implícitas, a sua apresentação não se destina ao estado 
afetivo do poeta nem ao do público, mas antes a um sentir dissociado do sujeito 
empírico e intimamente ligado à plenitude de um objeto. 116 

 

 O próprio mundo objetivo deve saltar do olhar da melancolia e do luto para se 

autoapresentar e é também somente como apresentação que algo nele se revela; e isso é bem 

diferente de considerar o luto simplesmente como um sentimento moderno que, embora 

historicamente circunscrito, deve mesmo assim responder a um conteúdo trágico de pretensa 

validade universal. O capítulo de Benjamin dedicado à melancolia é uma tentativa de resgatar e 

descrever este mundo através do seu modo de se autoapresentar diante do poeta enlutado. O final 

desse capítulo é dedicado a Hamlet, e o herói de Shakespeare aparece como o ponto culminante 

da apresentação dramática da melancolia (e do luto) na era moderna. 

 Em outra parte do livro Benjamin diz contra um autor que interpreta Ricardo III enquanto 

um exemplo moderno de herói trágico: "Herói trágico não é certamente a expressão certa [...] 
                                                
116 Ibidem, pp. 144-145. Apesar de utilizar essa tradução da obra de Benjamin, decidi não acompanhar a sua escolha 
do termo "representação" para o alemão "Darstellung". Segui, ao invés disso, a orientação dada por Jeanne Marie 
Gagnebin, que propõe a tradução do termo por "apresentação" ou "exposição". Tenta-se evitar com isso a falsa 
impressão de que Benjamin se insere na tradição filosófica moderna da representação, que a pensa como um 
processo subjetivo, o que difere inteiramente da definição que Benjamin quer dedicar a essa tarefa. Cf. GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. "Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin (Ou Verdade e Beleza)" In: Limiar, aura e 
rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, pp. 63-64. 
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para Ricardo III, como para Hamlet, como para a 'tragédia' shakespeareana em geral, os 

prolegômenos de sua interpretação se encontram na teoria do drama barroco."117 Benjamin se 

coloca então radicalmente contra as interpretações predominantes do pensamento estético 

moderno e contemporâneo de considerar Hamlet como um herói ao mesmo tempo 

exemplarmente moderno e exemplarmente trágico. É o que ironiza quando fala das circunstâncias 

da morte de Hamlet, que "tem tanto a ver com a morte trágica como o príncipe da Dinamarca 

com Ajax."118 Segundo ele, para compreender Hamlet, não devemos nos voltar tanto para o 

mundo antigo, mas muito mais para a teoria da melancolia e do luto como ela foi percebida como 

uma doença pelo período barroco, através de sua influência sobre o modo de composição dos 

heróis modernos. 

 Na década anterior ao livro de Benjamin, outro autor já pensava juntos luto e melancolia 

através da proximidade entre os seus sintomas, e tinha caracterizado Hamlet como um caso 

clássico de melancólico. Em seu famoso ensaio Luto e melancolia, de 1917, Sigmund Freud 

exemplifica a negativa apreciação que observamos o melancólico fazer de si mesmo e daqueles 

que o rodeiam com uma frase de Hamlet, que diz: "Se cada um for tratado como merece, quem é 

que vai escapar ao chicote?"119 Ainda diz Freud que aquele que consegue chegar a uma tal 

apreciação, seja ela justa ou não, e expressá-la a outros, está definitivamente doente. 120 E a 

doença, nesse caso, é a melancolia. 

 Mas ao contrário de Benjamin, que não distingue claramente entre luto e melancolia nem 

mesmo em sua interpretação de Hamlet, Freud propõe a definição de cada um e a distinção clara 

entre os dois.121 O luto, para Freud, tem origem na prova de realidade de que o objeto de amor 

não existe mais, e, assim, se exige da pessoa a retirada da libido de quaisquer relações com o 

objeto perdido. O luto prolonga-se porque essa retirada não é automática e nem natural, e na 

maioria das vezes a pessoa prefere até mesmo negar a realidade, deixando de ver qualquer valor 

no mundo externo, em favor da manutenção da posição de sua libido, agarrando-se 

desesperadamente a tudo que possa remeter a ligações com o objeto perdido. 

                                                
117 Ibidem, p. 246. 
118 Ibidem, p. 141. 
119 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradução Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Penguin Classics Companhia 
das Letras, 2015, pp. 104. (II, 2, 546-548)  
120 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradução de Marilene Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 55.  
121 Cf. FERBER, Ilit.  "Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin". E-rea [En ligne], 4.1 | 2006, document 10, 
mis en ligne le 15 juin 2006. Consultado em 25/10/2016. 
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 Já na melancolia também o que observamos é uma reação paralisante diante de uma 

perda. Mas nela, ao contrário do luto, aquilo que absorve inteiramente o indivíduo é um objeto 

que não conseguimos determinar, assim como o próprio indivíduo melancólico não consegue 

determinar, através da consciência, isso que foi perdido. Assim, mesmo que a melancolia também 

possa por vezes ser ocasionada pela morte de um objeto, o melancólico não consegue expressar 

conscientemente o que perdeu no objeto. "Isso nos levaria a relacionar a melancolia com uma 

perda de objeto que foi retirada da consciência, à diferença do luto, no qual nada do que diz 

respeito à perda é inconsciente." E então, comparada com o luto, "a inibição melancólica nos dá 

uma impressão mais enigmática, porque não podemos ver o que absorve tão completamente os 

doentes."122  

 Podemos conjecturar então que os motivos pelos quais Freud viu em Hamlet um 

melancólico exemplar baseiam-se no fato de que é perceptível nas suas ações e na hesitação em 

realizar o seu dever, a vingança, uma excitação pela perda de algo que vai além da sua devoção 

pelo pai amado. A melancolia de Hamlet, seu sofrimento pela incapacidade de agir em nome de 

alguém que lhe era tão querido, reflete que o que foi perdido com a figura do pai permanece para 

ele mesmo algo de indeterminado e inconsciente, algo de mais primordial do que a sua relação 

afetiva com o soberano. De fato, o personagem está enlutado quando o vemos pela primeira vez 

na peça, mas já aí ele alude a algo que se esconde por trás do luto e o ultrapassa. Quando tanto 

Cláudio, o novo rei, como sua mãe Gertrudes insistem na naturalidade da morte e no absurdo do 

prolongamento do luto de Hamlet, o que acusa a insensatez de se considerar a morte como 

antinatural, ele rebate: 

 

"Senhora, não é só meu manto cor de tinta, 

Nem roupas habituais de tom solene e lúgubre, 

Nem gemidos vazios de suspiros forçados, 

Não, nem o fértil rio que me escorre dos olhos, 

Ou o aspecto prostrado de um rosto qualquer 

Co'as formas todas, gestos, ares de aflição, 

Que mostram o que eu sou. Sim, tudo isso parece, 

Porquanto são ações que alguém deve encenar. 

Mas eu tenho algo em mim além da encenação, 

                                                
122 Ibidem, pp. 51-52. 
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E o resto é só cilada e traje da aflição." 123 

 

 Mas se a distinção entre luto e melancolia freudiana enxerga o luto de Hamlet como algo 

que ultrapassa a mera negação da realidade - no caso, a realidade atual da podridão que se 

esconde no interior do reino da Dinamarca, o crime atroz do rei usurpador - em favor de um 

objeto de amor idealizado, o pai recém morto, ela ainda não nos ajuda em ver nessa peça o seu 

testemunho histórico do luto e da melancolia enquanto sentimentos que se confrontam com um 

mundo. A análise freudiana da melancolia trata-a apenas como uma doença, algo que afeta 

individualmente, e não como atitude frente ao mundo, que é o que a determina como princípio 

organizador da estrutura das peças do período barroco. Sobre a relação entre a investigação 

freudiana da melancolia e a tradição de pensamento ocidental relacionada a ela, Maria Rita Kehl 

escreve que Freud desenvolve o seu texto acompanhando o confronto entre a psicanálise e a 

imagem da doença melancólica passada pela medicina do século XIX, e assim delineia o seu 

conceito de melancolia a partir da descrição de uma patologia contemporânea, e não como 

fenômeno da vida pública, o que acaba por retirar da melancolia os seus traços mais ambíguos, 

assim como as suas características historicamente constituídas: "Como homem de seu tempo e 

investigador do sofrimento de seus contemporâneos, Freud privatizou a melancolia ao trazê-la, da 

tradição de pensamento que vinculava o melancólico ao campo da arte e da vida pública, para o 

laboratório fechado da observação psicanalítica, a vida familiar."124 

 O enfraquecimento da polissemia tradicionalmente ligada à melancolia impossibilita a 

interpretação da peça a partir de sua descrição por Freud como patologia contemporânea.125 Se 

quisermos realmente ver em Hamlet a indicação freudiana da melancolia como reação a uma 

perda que não se resume ao luto por uma pessoa amada, mas que é além disso a manifestação da 

perda de um objeto indeterminado, devemos considerá-la, na esteira de Walter Benjamin, como 

um sentimento que se relaciona com uma perda no campo da realidade social objetiva. Desse 

                                                
123 I, 2, 77-86. 
124 KEHL, Maria Rita. "Melancolia e criação" In: FREUD, Sigmund, Op. cit., pp. 24-25. 
125 Apesar das ressalvas sobre a relação de Freud com a tradição, porém, ele permanece dentro dela e não significa de 
modo algum uma ruptura radical. Giorgio Agamben, por exemplo, aponta para a grande proximidade entre as 
observações de Freud e as investigações tradicionais sobre a melancolia, notando uma especial afinidade com a 
medicina humoral. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. Belo Horizonte: UFMG, 2012. Não é estranho que os juízos 
sobre a melancolia pareçam variar através do tempo de acordo com uma compreensão mais ou menos comum. 
Klibansky, Panofsky e Saxl ressaltam uma relativa permanência e sobrevivência de um definido horizonte de 
interpretações, se bem que bastante amplo, dos temperamentos melancólicos. Cf. KLIBANSKY, Raymond, 
PANOFSKY, Erwin e SAXL, Op. cit. 



 46 

modo, a doença de Hamlet é a forma pela qual a personagem se relaciona com o seu tempo, e a 

melancolia é a doença do período barroco na passagem do século XVI ao século XVII. 

 Daí também que Benjamin não siga a distinção freudiana entre luto e melancolia, pois 

quer pensar seus sintomas na relação com um mundo percebido em seu vazio, na ausência de 

qualquer sentido, ele mesmo um objeto perdido. 
 

Benjamin não vê a melancolia como uma doença a ser superada ou curada, mas 

mais como um humor ou disposição frente ao mundo. O sentimento é 

transformado em humor, assim superando a filosoficamente problemática 

relação libidinal com o objeto em Freud, traduzindo-a numa relação frente ao 

mundo, ao invés de uma patologia. [...] Benjamin combina o mundo vazio que 

Freud atribui ao enlutado com uma reação melancólica. A falta de sentido do 

mundo o deixa vazio, fazendo com que os homens do Barroco, dramaturgos e 

Hamlet como um paradigma - afundem na melancolia. Nesta combinação entre 

luto e melancolia, pode-se dizer que o mundo vazio do enlutado é internalizado 

pelo eu, fazendo com que também ele se esvazie. O mundo vazio se mantém 

como uma ruína de sentido habitada por nada significativo ou redentor; está 

perdido.126 

 

 O luto e a melancolia refletem, no período barroco, a atitude do desespero das pessoas 

frente à ideia da condenação. No seu olhar dirigido ao mundo não restou nenhum traço da 

esperança na salvação, e as coisas mesmas não são nada mais que ruínas, objetos mortos, 

irremediavelmente perdidos, que no seu caráter acabado já não permitem mais nenhuma 

transfiguração redentora. A melancolia no período barroco é a reação lutuosa frente à perda da 

própria história da salvação; é a história humana petrificada na imagem da morte, do acabado, do 

irrecuperável. E assim as peças barrocas já nascem sob o signo da morte e da tristeza, como 

estrutura interna da obra. Os seus heróis já são algo de ruína, "pedaço arruinado de natureza", 

                                                
126 "Benjamin does not view melancholy as an illness to be overcome or cured, but rather as a mood or disposition 
towards the world. Feeling is transformed into mood, thus overcoming the philosophically problematic libidinal 
relation to the object in Freud, translating it into an attitude towards the world, rather than a pathology. [...] Benjamin 
combines the empty world Freud ascribes to the mourner, with a melancholic reaction. The meaninglessness of the 
world empties it out, causing baroque men, playwrights and Hamlet as a paradigm — to sink into melancholy. In this 
combination between mourning and melancholy, one can say the empty world of the mourner has been internalized 
into the ego, causing it to empty out as well. The empty world stands as a ruin of meaning inhabited by nothing 
significant or redemptive; it is lost." FERBER, Op. cit. 
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como no juízo de Gloucester em Rei Lear. A sua história no decorrer da peça é já uma história 

petrificada na esfera da imanência, para a qual está vedada a transformação salvífica. A tristeza 

desse herói melancólico constrói-se então como a antecipação lutuosa da condenação e do 

martírio.  

 A ideia dessa perda fundamentalmente barroca tem raízes históricas claramente definidas. 

Sobre a criação dos heróis no objeto de estudo central do livro, o Trauerspiel alemão, Benjamin 

afirma que ela "segue a imagem escolástica medieval da melancolia".127 E esta, por sua vez, 

segue fielmente a tradição de pensamento ocidental predominante durante toda a Idade Média. 

Nessa tradição, a melancolia era entendida como consequência do desequilíbrio ocasionado pelo 

excesso do elemento frio e seco no indivíduo, a bílis negra, o que podia causar tanto 

consequências fisiológicas degradantes, como envelhecimento, decadência da pele, excesso de 

arrotos e fezes, lepra e epilepsia; mas também sérios problemas temperamentais, como a apatia, o 

desespero, a maldade e a tristeza. Dos quatro humores que existem no corpo humano (melancolia, 

fleuma, sangue e cólera) a caracterização dos indivíduos que sofrem da desmedida do humor 

melancólico era a que apresentava as qualidades mais nocivas, todas muito mais enfatizadas do 

que quaisquer qualidades positivas, e seus malefícios eram sempre bem mais significativos do 

que os causados pelo excesso de qualquer um dos outros três temperamentos.128 

 E mesmo que a escolástica tenha reabilitado a concepção aristotélica segundo a qual o 

"humor negro" era capaz de produzir grandes homens - tão distintos como Hércules e Sócrates129 

-, esta ainda não podia ser atraente para a mentalidade medieval, muito menos preocupada com as 

capacidades intelectuais e contemplativas de um indivíduo do que com sua disposição em colocar 

suas virtudes ao serviço de Deus. O melancólico, geralmente caracterizado como triste, apático e 

absorto, andava perigosamente próximo do pecado da "acedia", ou preguiça, com o qual muitas 

vezes o sentido de melancolia se fundia, e que denotava um repugnante afastamento da vida 

cristã.130 

                                                
127 Ibidem, p. 165. 
128 A principal referência para uma história das investigações sobre a melancolia se encontra no livro de Raymond 
Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, já citado. Sobre a relação entre a concepção escolástica da melancolia e a 
tradição de pensamento dedicada a ela, Cf. pp. 90-97. 
129 Cf. Ibidem, pp. 15-41. O Problema XXX, texto atribuído a Aristóteles, mas de autoria discutível, é traduzido e 
reproduzido integralmente no livro citado. 
130 "o pensador medieval pertence não a si mesmo, mas a Deus, seja diretamente, como na contemplação d'Ele, ou 
indiretamente, como no cumprimento de um serviço ordenado por Ele e tradicionalmente e hierarquicamente 
regulado. Se ele não cumprisse nenhuma destas condições, ele pertencia ao diabo, pois quem quer que não meditasse 
nem trabalhasse caía vítima da 'acedia', ou preguiça, o que levava a todas as maneiras de outros pecados", "the 



 48 

 Mas uma simples enumeração dos sintomas da bílis negra e de sua condenação pela vida 

monástica não esgota aquela doutrina da melancolia que animou a composição poética dos 

dramaturgos no período barroco. Segundo Benjamin, essas peças revelam, por seu estilo e 

linguagem, uma forma que ultrapassa em muito essa tipologia tradicional e que responde a uma 

"ousada inovação graças à qual as especulações renascentistas descobriram, nos traços da 

meditação lacrimosa, o reflexo de uma luz distante que cintilava a partir dos fundos da 

contemplação absorta." Uma forma, portanto, que não conseguiu conferir toda sua significação 

para a criação de seus heróis - ou pelo menos não no caso alemão. O período barroco como um 

todo não ficou preso inteiramente à produção de imagens de personagens melancólicas 

correspondentes aos almanaques medievais. Mesmo que o Trauerspiel alemão não tenha 

conseguido transpor para uma figura heroica dramática a sua verdadeira intuição da disposição 

melancólica, nos diz Benjamin que ainda assim a época conseguiu criá-la: "aquela figura humana 

que correspondia à dicotomia entre a iluminação neoantiga e medieval, à luz da qual o Barroco 

via o melancólico. Mas isso não aconteceu na Alemanha. Está no Hamlet."131 

 Para analisar o modo como o melancólico barroco se representa no herói shakespeareano 

não basta, portanto, a sua explicação nem através da doutrina medieval do humor negro como 

doença maldita, nem através da cultura grega, mas sim do modo pelo qual se deu o reavivamento 

da antiga cultura clássica no período renascentista. Nada de essencial dessa nova luz pode ser 

remetido diretamente à Antiguidade, grega ou romana. O luto, mesmo que aqui relacionado com 

o conceito grego de melancolia132, não pode ser pensado fora de seu contexto cristão. Assim, por 

exemplo, sobre a doutrina dos pensadores estoicos, Benjamin diz: "Da ἁπάτεια estoica ao luto é 

apenas um passo, aliás apenas possível no espaço do cristianismo. Também o estoicismo do 

Barroco, como tudo o que nele é de inspiração antiga, é pseudoantigo."133 

 Para o homem medieval, nada de positivo podia surgir do humor melancólico. Fosse ele 

pensado enquanto uma doença que aflige o corpo ou como um temperamento constituinte do 

indivíduo, era sempre um mal a ser tratado através de remédios, dietas, instrumentos mágicos, ou 

quaisquer outros meios possíveis de fazer com que sua influência maléfica fosse amenizada. 
                                                                                                                                                        
medieval thinker belongs not to himself but to God, wether directly, as in contemplation of Him, or indirectly, as in 
the fulfillment of a service ordained by Him and traditionally and hieratically regulated. If he fulfilled neither of 
these conditions, he belonged to the devil, for whosoever neither meditated nor worked, fell a victim to the vice of 
'acedia', or sloth, which led to all manner of other sins." Ibidem, p. 244. 
131 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 165. 
132 µέλαινα χολή, bílis negra em grego. 
133 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 145. 
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Podemos ver isso também pela imagem do melancólico dada pela astrologia. Muito por causa da 

difusão dos textos árabes, a observação dos astros torna-se cada vez mais popular durante o final 

da era medieval. E ela se converte em mais uma importante contribuição para a caracterização da 

melancolia, através da observação da influência que os planetas exercem sobre o destino humano 

e sobre a constituição da fisiologia humana. E, também aqui, o corpo celeste considerado como o 

de influências mais negativas, Saturno, é o responsável pelo temperamento melancólico.134 

Embora a representação de Saturno na astrologia através dos séculos compreendesse também - 

como também compreendia a doutrina dos humores e Aristóteles - uma dualidade inerente nessa 

sua influência sobre o ser do melancólico, com a mesma força que faz o louco e absorto podendo 

transformar-se em força contemplativa, genial e profética, as suas características positivas foram 

cada vez mais soterradas pelos textos medievais. Klibansky, Panofsky e Saxl apontam inclusive 

para o fato de que a caracterização dos efeitos nefastos da influência de Saturno é tão próxima 

daquela oferecida pela doutrina dos temperamentos na medicina humoral, que muitas vezes até se 

observa o emprego das mesmas palavras.135 

 Na época de Shakespeare a melancolia já havia passado por transformações radicais em 

relação à imagem puramente negativa feita pelos médicos medievais, principalmente através de 

sua nova interpretação dada pelo neoplatonismo renascentista do florentino Marsílio Ficino e pela 

leitura que dele faz o alemão Agrippa von Nettesheim, que por sua vez influenciou fortemente 

Albrecht Dürer. A arte de Dürer, inclusive, é fundamental para uma melhor compreensão dessa 

nova doutrina. Diz Benjamin sobre Melencolia I: "Esta gravura antecipa em muito o Barroco. O 

saber de quem medita e a investigação do erudito fundiram-se nela tão intimamente como nos 

                                                
134 "As características redentoras de Saturno foram cada vez mais soterradas sob a massa de suas qualidades 
malignas [...] O homem saturnino é o pior de todos os homens, e suas peculiaridades faciais e temperamentais 
refletem a vileza de sua aparência em geral. Sua pele é escura, marrom, amarelada, ou quase esverdeada; seus olhos 
são pequenos e encavados, mas de olhar agudo e raramente piscando; sua voz é fraca; seu respeito toca o chão, sua 
barba é rala; seus ombros encurvados; ele é sexualmente fraco e inclinado à impotência, mas tem uma boa memória; 
seu entendimento é rude, sua mente lerda, seu cérebro lento de compreensão; além disso, ele é tímido, deprimido, 
pensativo, raramente rindo ou mesmo alegre; preguiçoso, invejoso, negligente no vestir-se, enfadonho no discurso, 
traiçoeiro, ganancioso, gatuno, ingrato, miserável e misantropo.", "Saturn redeeming features were more and more 
buried beneath the mass of his evil qualities [...] The Saturnine man is the worst of all men, and his facial and 
temperamental peculiarites reflect the vileness of his whole appearance. His skin is dark, brown, yeallowish, or 
almost greenish; his eyes are small and deep-set, but keen-sighted, and seldom blinking; his voice is weak; his 
regard is ben on the ground; his beard is scanty; his shoulders are bowed; he is sexually weak and inclined to 
impotence, but has a good memory; his understanding is crude, his mind sluggish, his brain slow of comprehension; 
moreover, he is timid, depressed, thoughtful, seldom laughing or even cheerful; lazy, envious, negligent in dress, 
boring in speech, deceitful, rapacious, thievish, ungrateful, miserly and misanthropic." KLIBANSKY, PANOFSKY 
& SAXL, Op. cit., p. 191. 
135 Ibidem, p. 191-192. 
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homens do período barroco."136 Mas a tradição da qual provinham estas concepções carrega nas 

costas o peso de muitos séculos de condenação e medo. Todas as tentativas de renovação da 

doutrina dos humores sob uma luz positiva e benéfica foram realizadas no interior do grande 

quadro, apinhado de pecadores e demônios, pintado pelos manuais medievais, de grande 

influência para determinar o lugar do homem melancólico dentro do imaginário comum. Mesmo 

que Shakespeare tenha conseguido conjurar nessa imagem aqueles traços positivos já enxergados 

por Dürer e outros, ainda assim não se pode afirmar que estes eram oferecidos imediatamente 

pela visão dominante na época. Pode até se dizer que na Europa pós-medieval essas tentativas de 

salvação do humor negro crescem numa relação inversamente proporcional à sua condenação 

pelo senso comum.137 

 A crença nas potências dominadoras dos astros como determinantes de toda a vida terrena 

ganha fôlego renovado durante o período da Contrarreforma, quando as guerras religiosas se 

fizeram sentir em inúmeras representações culturais por toda a Europa. Nessa época, como diz 

Warburg, "o temor de Saturno se encontra no centro da crença astral."138 E é nesse período que o 

conflito com a tradição antiga foi mais ameaçador, pois esta era de novo viva: "a Antiguidade 

demoníaca recebia da vida pulsante e passional da própria Reforma um reavivamento espontâneo 

e espantosamente real"139, "Os símbolos astrais [...] receberam uma injeção de sangue novo das 

lutas desenfreadas do presente social e político que, de certa forma, os converteu em deidades 

políticas do momento."140 E é sempre necessário lembrar que nesse ponto aquele caráter 

propriamente ameaçador das divindades antigas ainda não tinha sido encoberto pelo espírito do 

classicismo:  

 

Desde Winckelmann, o mundo dos deuses antigos, enobrecido pelo classicismo, 
nos foi inculcado tão fortemente como símbolo da Antiguidade que esquecemos 
completamente que é uma criação da cultura humanista erudita; foi preciso, 

                                                
136 Ibidem, p. 146. 
137 Sem dúvida toma parte importante nisso a distância que os intelectuais do período se esforçaram por criar entre 
eles mesmos e as massas. Sobre essa relação nos tempos de Lutero, Benjamin diz que, "entregando a alma à graça da 
fé e fazendo da esfera mundana e política o banco de ensaios de uma vida apenas indiretamente religiosa, destinada à 
demonstração de virtudes burguesas, o luteranismo conseguiu efetivamente enraizar no povo um forte sentimento de 
obediência ao dever, mas nos grandes provocou a hipocondria." Ibidem, p. 144.  
138 WARBURG, Aby. "A antiga profecia pagã em palavras e imagens nos tempos de Lutero" In: A renovação da 
Antiguidade pagã: Contribuições científico-culturais para a história do Renascimento europeu. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013, p. 530. 
139 Ibidem, p. 542. 
140 Ibidem, p. 517. 
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primeiro, extrair o aspecto "olímpico" da Antiguidade de seu lado "demoníaco" 
tradicional. [...] Eram seres demoníacos com um poder duplo, sinistro e oposto: 
como signos do Zodíaco, ampliavam o espaço, representavam pontos de 
orientação no voo da alma pelo Universo; como constelações astrais, eram ao 
mesmo tempo ídolos com os quais a pobre criatura procurava se unir 
miticamente por meio de cerimônias devotas.141 

 

 As influências de Saturno sobre o destino humano ingressavam assim no círculo dos mais 

profundos pesadelos, e nascer como filho de Saturno era considerado a pior das infelicidades. Do 

antigo deus grego do tempo foram realçadas todas as características de deus exilado e sombrio, 

aquele rei destronado que devora seus próprios filhos e que vive o restante de sua existência 

como prisioneiro castrado no mundo dos mortos: "os traços essenciais do demônio 

assustadoramente velho perduram vivos na imagem e foram acentuados quando seu nome foi 

aplicado àquele planeta, o mais enigmático para os seres humanos por causa de sua maior 

distância da Terra, sua luz fraca e seu movimento lento." O planeta, como corpo pesado, frio e 

escuro, era aquele que mais prendia os homens à terra, incapacitando-os de atingir os céus e a 

graça divina. Mas as características do antigo demônio não foram só acentuadas, ele também 

recebeu novas significações do planeta ao qual deu nome: "Desse astro recebeu ainda, 

retroativamente, um atributo de inércia pesada; por isso o pecado cristão mortal da preguiça é 

vinculado a ele. Hamlet também é filho de Saturno."142 

 A vinculação de Hamlet ao preguiçoso feita por Warburg é discutível, em primeiro lugar, 

porque embora Benjamin também considere o príncipe como filho de Saturno, não o interpreta 

como um melancólico segundo os moldes medievais, ou seja, idêntico a uma caracterização 

predominantemente negativa que entendia o "humor negro" em estreita correlação com o pecado 

da "acedia". Em segundo lugar, a descrição de Hamlet como um preguiçoso parece ir contra toda 

uma tradição interpretativa do herói de Shakespeare existente no pensamento estético ocidental. 

 De qualquer modo, a preguiça aqui caracterizada se refere à incapacidade de realizar o ato 

fundamental para o qual Hamlet foi destinado por Deus - no caso, o de herói vingador e de 

restaurador da ordem do reino monárquico. A falha em cumprir com o seu papel dentro da 

hierarquia divina era bem conhecida entre os padres medievais, e esse foi um dos principais 

motivos pelos quais a melancolia foi tantas vezes colocada junto da preguiça, ou "acedia"; e 

                                                
141 Ibidem, p. 516-517. 
142 Ibidem, p. 531. 
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assim foi também bastante caracterizada tanto como um pecado quanto como uma doença pela 

tradição da Idade Média.143   

 Numa das mais influentes interpretações feitas pela crítica moderna, e que está na obra de 

Goethe, vemos o caráter de doença medieval, ao mesmo tempo de corpo e de espírito, sendo 

deixado em segundo plano para favorecer a ideia de uma predominante falta de força vital e 

espiritual, muito mais ligada a um espírito romântico do que medieval. Se o atributo da preguiça 

não parece ter imediatamente uma grande difusão entre esta última tradição de pensamento, o de 

"inércia pesada" indicado por Warburg ocupa, no entanto, um lugar central. Na verdade, é 

possível que essa tradição tenha origem justamente na necessidade de interpretar a incapacidade 

de agir do herói shakespeareano, que predomina sobre ele apesar de todas as razões que o 

motivam a cometer o assassinato.  

 Se há aqui uma doença, é uma doença exclusivamente da alma, uma doença que 

transforma toda a causa, a vontade, a força e os meios de Hamlet para realizar a vingança contra 

o seu tio em meros protestos impotentes. E é assim que Goethe define essa tarefa de vingança 

imposta pelo fantasma a Hamlet: "uma grande ação imposta a uma alma que não está à altura de 

tal ação." E o próprio príncipe é: "Um ser belo, puro, nobre, extremamente moral, mas sem a 

força física que faz os heróis", e é essa fraqueza que acaba por tornar seu dever impossível: 

"sucumbe sob um fardo que ele não consegue suportar nem tampouco rejeitar; todo dever lhe é 

sagrado, e este, pesado demais. Pedem-lhe o impossível; não o impossível em si, mas sim o que 

para ele é impossível."144 O que domina Hamlet parece mesmo ser uma doença da alma. Esta é 

uma alma doentia, que, devido à ausência de força interior, é ainda incapaz de ascender à 

grandeza dos heróis antigos, os verdadeiros heróis vingadores - como Pirro, assassino de Príamo 

e herói da peça romana declamada pelos atores que visitam Elsinore; ou ainda um Orestes, que na 

trilogia de Ésquilo mata a mãe e o amante da mãe para se vingar do assassinato de seu pai 

Agamêmnon. 

 Essa interpretação do mal de Hamlet como uma doença exclusivamente de espírito 

sobreviveu por tanto tempo que, mesmo já no século XX, um autor como Eric Auerbach ainda 

escreve uma refutação a ela. Em seu livro Mímesis, ele questiona a interpretação de Goethe ao 

ressaltar a imensa força desta personagem de Shakespeare:  
 
                                                
143 KLIBANSKY, PANOFSKY & SAXL, Op. cit., p. 248. 
144 GOETHE, J. W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 244. 
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Será que Goethe não sentiu a força original e ainda crescente durante a peça de 
Hamlet, o seu humor cortante, diante do qual recuam todos os que o circundam, 
a astúcia e a temeridade dos seus ataques, a sua selvagem dureza contra Ofélia, 
a violência com a qual enfrenta a mãe, a fria calma com que tira do seu caminho 
os cortesãos que se lhe atravessam, a elástica audácia de todas as suas palavras e 
de todos os seus pensamentos? 145 

 

 Contra a interpretação de Goethe, Auerbach sugere que é pela própria grande força de 

Hamlet e, por meio dessa, de sua arrogância frente ao mundo, que ele não consegue levar o ato 

final a cabo:  

 
Não será, antes, que numa natureza forte e dotada de uma riqueza quase 
demoníaca, ganhem força a dúvida e o desgosto pela vida e que todo o peso 
desse ser se desloque precisamente nesse sentido? Que justamente pela paixão 
com que uma natureza forte se entrega aos seus impulsos, estes se tornem tão 
dominadores que o dever de viver se torne molesto e o de agir, um tormento? 146 

 

 E aqui Auerbach se aproxima um pouco também da interpretação de Friedrich Nietzsche 

em O nascimento da tragédia, pois o que paralisa Hamlet não é mais a sua fraqueza, mas sua 

força. No seu livro, o filósofo alemão define Hamlet como aquele homem do conhecimento que, 

vendo a verdadeira essência terrível das coisas e já sabendo que sua ação em nada pode alterá-la, 

sente-se terrivelmente ofendido quando lhe impõem a tarefa de consertar o fluxo do tempo.147 

Também para Nietzsche, então, é muito antes a arrogância de Hamlet que o impede de vingar o 

seu pai do que uma fraqueza espiritual, pois ele também já está enojado de atuar, de viver como 

se esse seu mundo fosse um dia encontrar a sua justificação e o seu estado perfeito de 

funcionamento através da restauração de um rei legítimo em Elsinore. 

 É significativo que a loucura de Hamlet apareça logo após o seu encontro com o espectro 

do pai, onde é revelada a verdade sobre a podridão que se esconde no reino da Dinamarca. E o 

                                                
145 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 
1976. p. 294. 
146 Ibidem. 
147 "Nesse sentido, o homem dionisíaco se assemelha a Hamlet: ambos lançaram alguma vez um olhar verdadeiro à 
essência das coisas, ambos passaram a conhecer e a ambos enoja atuar; pois sua atuação não pode modificar em nada 
a eterna essência das coisas, e eles sentem como algo ridículo e humilhante que se lhes exija endireitar de novo o 
mundo que está desconjuntado. O conhecimento mata a atuação, para atuar é preciso estar velado pela ilusão" 
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 53. 
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fato de ela ser uma encenação, um artifício para enganar toda a corte, não tem a autoridade para 

tirar o seu aspecto verdadeiro de loucura. E isso porque a loucura do melancólico no período 

barroco é essencialmente uma loucura do excesso de consciência.148 A loucura de Hamlet 

encenada a partir do segundo ato é não apenas uma necessidade de ludibriar, mas se alimenta 

principalmente de uma consciência aguda da incompatibilidade entre a sua condição terrena e o 

seu novo dever: "Meu destino me chama/ Tornando as menores artérias do meu corpo/ Tão fortes 

quanto o nervo do leão nemeu"149. O cetro que encarna o poder transcendente conferido por Deus 

aos homens está agora na mão de um usurpador, e toda a Terra treme e sofre sabendo desta 

inadequação. Hamlet precisa responder por um destino divino que ele sente como ridículo. A 

descoberta do assassinato do rei o leva, como herdeiro do trono, de um mero estado de 

lamentação pelo pai morto ao papel de herói vingador e rei dinamarquês por direito e natureza. Aí 

é que a sua melancolia deve começar propriamente, no momento em que sua condição régia lhe é 

imposta pelo espectro de seu pai. É aí que a simples encenação que foi a sua vida até esse 

momento deve responder por algo de mais essencial, trazendo à tona aquela hipertrofia da 

consciência que torna toda encenação insuportável. Mas ele continua atuando, desfila 

ironicamente frente ao absurdo do que lhe é exigido e à impossibilidade da tarefa. 

 Pois agora Hamlet deve se tornar divino, e nada no mundo lhe é mais estranho do que 

isso. A arrogância do príncipe, notada por Nietzsche e Auerbach, não se deve ao fato de que ele 

se julga superior aos outros por natureza, mas apenas ao conhecimento de que ele é igualmente 

pequeno e indiferente aos olhos da natureza e de que se encontra sob o seu domínio, na esfera 

criatural. É um sentimento comum aos príncipes nos dramas do período barroco, que não deixam 

nunca de sofrer simplesmente por se encontrarem numa situação hierarquicamente mais elevada; 
                                                
148 "Naturalmente, a fusão dos caracteres 'Melancolia' e 'Tristeza' durante o século XV trouxe não apenas uma 
mudança na noção de melancolia, no sentido de dotá-la de uma imprecisão subjetiva, mas também, vice versa, da 
noção de luto, dando-lhe conotações de pensamento meditativo e requintes quase patológicos [...] todas as ideias 
originalmente ligadas com Melancolia e Saturno - amor infeliz, e doença e morte - foram adicionados a essa mistura, 
e então não é supreendente que o novo sentimento de Luto, nascido da síntese de 'Tristeza' e 'Melancolia' estivesse 
destinado a se tornar um tipo especial de emoção, trágica através de uma consciência ampliada do Si-mesmo (pois 
esta consciência é uma correlação com a consciência da Morte)", "Naturally, the fusion of the characters 
"Melancholy" and "Tristesse" during the fifteenth century brought about not only a modification of the notion of 
Melancholy, in the sense of giving it a subjective vagueness, but also, vice versa, of the notion of grief, giving it the 
connotations of brooding thoughtfulness and quasi-pathological refinements. [...] all the ideas originally connected 
with Melancholy and Saturn - unhappy love, and sickness and death - were added to this mixture, so it is not 
surprising that the new sentiment of Grief, born of a synthesis of "Tristesse" and "Melancholie", was destined to 
become a special kind of emotion, tragic through a heightened awareness of the Self (for this awareness is but a 
correlation to the awareness of Death)." KLIBANSKY, PANOFSKY & SAXL, Op. cit., pp. 231-232. 
149 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradução Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Penguin Classics Companhia 
das Letras, 2015, IV, 4, 81-83. 
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ao invés de atenuar a dor, ela a intensifica: "Por mais alto que ele se eleve acima dos súditos e do 

Estado, o seu estatuto insere-se no mundo da criação, ele é senhor das criaturas, mas não deixa de 

ser também criatura."150 

 Essa contradição não seria tão marcante não fosse a relação específica entre religião e 

soberania como foi entendida pela época:  

 

A vertente religiosa no interior da teoria política certamente foi forte durante a 

época da Reforma, quando o direito divino dos poderes seculares foi proclamado 

mais enfaticamente e quando as palavras de são Paulo, 'Não existe poder senão o 

de Deus', atingiram uma importância anteriormente desconhecida em relação à 

sujeição da esfera eclesiástica à esfera temporal.151 

 

 Ao mesmo tempo, nunca se impôs de forma tão exclusiva sobre o príncipe a competência 

do ato de governar, simbolizada por essa sujeição da esfera eclesiástica à esfera temporal.152 O 

poder do príncipe é ao mesmo tempo o poder supremo exercido sobre a terra e aquilo que não lhe 

pertence enquanto ser mundano, mas somente a Deus. A incapacidade de agir do príncipe é 

decorrência de uma incapacidade de decisão, fundada sobre uma tensão, não resolvida no drama 

barroco, entre a transcendência e a imanência, entre aquilo que compete a um soberano enquanto 

legítimo representante terreno do poder soberano divino, e a sua efetiva capacidade de governar. 

Pois se ele é representante de Deus na terra então todo o seu poder emana desta instância 

transcendente, que define o modo pelo qual ele participa da eternidade, com a superação da forma 

material crua de seu corpo humano.  

 Mas essa decisão suprema do príncipe é logo soterrada pelo vendaval de inúmeras outras 

motivações, agora de ordem mundana: "O príncipe, cuja pessoa é depositária da decisão do 

estado de exceção, demonstra logo na primeira oportunidade que é incapaz de tomar uma 

decisão. [...] De fato, o que determina o seu agir não são ideias, mas impulsos físicos 

                                                
150 BENJAMIN, Walter, Op. cit., p. 82. 
151 KANTOROWICZ, Os Dois Corpos do Rei. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 29. 
152 Aqui, Benjamin se refere diretamente à teoria da soberania de Carl Schmitt. Diz Schmitt: "Não existe norma 
aplicável no caos. A ordem deve ser implantada para que a ordem jurídica tenha um sentido. Deve ser criada uma 
situação normal, e soberano é aquele que decide, definitivamente, se esse Estado normal é realmente predominante. 
[...] Ele detém o monopólio dessa última decisão. É nisto que reside a essência da soberania estatal que, portanto, 
define-se corretamente não como um monopólio da força ou do domínio, mas, juridicamente, como um monopólio 
da decisão." SCHMITT, Carl. Teologia política - Quatro capítulos sobre a doutrina da soberania. In: A crise da 
democracia parlamentar. São Paulo: Scritta, 1996. 
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instáveis."153 Testemunha contra a participação do soberano na eternidade o seu inescapável 

pertencimento à imanência. E se a condição terrena pesa tanto assim, é porque é impossível para 

a imaginação da época vislumbrar uma superação desse conflito, de caráter essencialmente 

cristão.  

 

A afirmação, em ambas as confissões, da secularização levada a cabo pela 

Contrarreforma não significou uma perda das preocupações religiosas: o que 

aconteceu foi que a época lhes recusou a solução religiosa, exigindo ou 

impondo, em seu lugar, uma solução profana. Sob o peso desta imposição, sob o 

ferrão daquela exigência viveram essas gerações os seus conflitos. De todas as 

épocas mais dilaceradas e contraditórias da história europeia, o Barroco foi a 

única que coincidiu com um período de hegemonia incontestada do cristianismo. 

[...] Como, neste contexto, nem a rebelião nem a submissão eram realizáveis em 

termos religiosos, toda a força da época se concentrou na revolução total dos 

conteúdos de vida, preservando a ortodoxia das formas religiosas. Resultado: os 

homens ficaram impedidos de se expressar de forma autêntica e imediata.154 

 

 Aqui vemos uma das características formais determinantes dos dramas do período, com 

sua tentativa de lidar com a emergência de novos conteúdos de vida que só podem se realizar no 

confronto com formas e doutrinas antigas; e que, justamente por isso, ganham por sua vez um 

novo contexto opressor. A antiga configuração do mundo não basta para fomentar a expressão de 

novas experiências de mundo, e isso inclui uma recusa à tradicional experiência da salvação. A 

imanência não poderá mais ser redimida numa instância que a ultrapasse. Se a salvação religiosa 

está interditada, a solução dos conflitos da época não se encontra mais num além do mundo, e 

sim na restauração deste em uma virtual era de glória terrena: "A sua filosofia da história tinha 

como ideal o apogeu, uma idade de ouro da paz e das artes a que são estranhas todas as tintas 

apocalípticas, criada e garantida in aeternum pela espada da Igreja."155 

 A história é como o contínuo desenrolar da catástrofe após a queda e o pecado original, o 

domínio demoníaco das paixões instáveis que levam à crueldade e à luxúria. O soberano é aquele 

a quem cabe finalmente dar um fim às suas vicissitudes, dele se exige a "restauração da ordem 

                                                
153 BENJAMIN, Walter, Op. cit, p. 66. 
154 Ibidem, pp. 75-76. 
155 Ibidem, p. 76. 



 57 

numa situação de exceção: uma ditadura cuja utopia será sempre a de colocar as leis férreas da 

natureza no lugar do instável acontecer histórico [...] uma nova criação, contra a história."156 

Uma operação já fadada ao fracasso, que é a de realizar a unidade entre suas duas essências, a 

divina e a humana. Toda falta de esperança barroca é resultado da necessidade de encarnar o 

corpo soberano da divindade quando o príncipe se sabe irremediavelmente preso ao seu corpo 

terreno.157 

 As peças de Shakespeare geralmente apresentam essa consciência na figura do cortejo 

dos reis destronados. Sobre a queda de Ricardo II, Kantorowicz diz: 

 

O rei que 'nunca morre' foi aqui substituído pelo rei que sempre morre e sofre 

morte mais cruel que os outros mortais. Desapareceu a unidade do corpo natural 

com o corpo político imortal, 'esse Corpo duplo, ao qual nenhum Corpo se 

iguala'. Desapareceu também a ficção de qualquer tipo de prerrogativas reais, e 

tudo o que resta é a frágil natureza humana de um rei [...] A ficção da unidade 

do corpo duplo se despedaça. Deidade e humanidade dos Dois Corpos do Rei, 

ambas claramente delineadas com algumas pinceladas, apresentam-se em mútuo 

contraste.158 

 

 Preservar a realeza é uma luta para preservar a própria vida, mas isso só ocorre porque 

essa realeza já é entendida como algo que escapa, que não pode por si só conferir dignidade ao 

pobre corpo mortal humano. Na sua divindade, o corpo imaterial do rei e soberano é indiferente 

aos indivíduos reais humanos que o incorporam. Ele permanecerá por muito tempo após a morte 

de todos os heróis, cujas vidas servem apenas como um rastro sangrento ou um testemunho de 

sua passagem - e então não é por acaso que a peça Hamlet termine com um Fortinbrás tomando a 

coroa e o cetro, com aquela sua fria e espantosa indiferença em relação aos corpos jogados no 

palácio. Nas peças do período, nota-se uma grande insistência em acentuar que a realeza suprema 

conferida por Deus deve ganhar os contornos de uma pesada maldição. Todo rei coroado torna-

se cada vez mais próximo de ser brutalmente destronado, pois sua vontade individual, enquanto 

                                                
156 Ibidem, p. 70. 
157 A analogia entre a elevação do corpo terreno ao corpo divino torna-se clara também na descrição de Benjamin do 
caso do mártir, no controle estoico sobre as vicissitudes do próprio corpo e da própria alma: "visa um objetivo 
parecido: controlar, com o domínio dos afetos, o que pode ser visto como estado de exceção da alma." Ibidem. p. 70. 
158 KANTOROWICZ, Op. cit., p. 38. 
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testemunho de sua origem mundana, não tem mais a menor importância e não pode mudar em 

nada o rumo dos acontecimentos.  

 Hamlet, como personagem plenamente autoconsciente, não deixa de observar essa 

peculiaridade - a constituição genericamente humana e criatural do corpo material da realeza - 

em um diálogo com Cláudio: 

 
HAMLET - Um homem pode pescar um peixe com o verme que comeu um rei, 
e comer o peixe que se nutriu de um verme. 
REI - O que você quer dizer com isso? 
HAMLET - Nada senão demonstrar que um rei pode fazer sua pomposa parada 
pelas tripas de um mendigo.159 

 

 A melancolia abate Hamlet porque o seu mundo está povoado de uma materialidade 

corporal tão evidente que lhe parece absurdo que tenha o dever de, transfigurado em potência 

divina, tomar nas mãos as rédeas da natureza e assim conduzir os seus súditos na restauração de 

um mundo desconjuntado. A imposição desse dever impossível o consome cada vez mais, e o 

aproxima daquela caracterização geral do príncipe nos dramas do barroco, em que, por sua 

própria majestade, "torna-se vítima da desproporção entre a dignidade hierárquica desmedida de 

que Deus o investiu e a sua humilde condição humana."160 A sua doença é uma doença do corpo, 

que não consegue comportar, por ser humano e frágil, toda a realeza que lhe foi destinada pela 

divindade.  

 A figura de Cláudio sentado no trono não ajuda a diminuir esse absurdo. Na cena do 

diálogo com a mãe, Hamlet estende a ela os dois retratos de seus maridos, forçando-a a compará-

los. Do tio, diz ser: "Um monstro, um assassino, / Um escravo, que é um vintésimo do dízimo / 

Do seu mestre anterior, um rei-bode grotesco, / Pilantra, lavradaz do império e do governo/ O 

qual surrupiou do armário a preciosa coroa / E a colocou no bolso"161. Os comentários de Hamlet 

sobre a constituição física e os costumes de Claudio fazem lembrar o grotesco e o inumano ("rei-

bode grotesco")162, o sobrepeso ("balofo")163, o beberrão ("O rei vai varar a noite e emborcar a 

                                                
159 IV, 3, 28-34. 
160 BENJAMIN, Walter, Op. cit., p. 66. 
161 III, 4, 97-102. 
162 III, 4, 99 
163 III, 4, 184. 
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taça")164, o desregramento dos hábitos ("está aí um costume/ Que nos honra bem mais infringir 

que acatar")165 e a luxúria ("leito imundo"166, "prostituiu a minha mãe"167). Tudo em sua natureza 

remete à sua incompatibilidade com a condição de rei. E a atuação de Hamlet (suas insinuações 

eróticas dirigidas a Ofélia, a humilhação pela qual faz passar Polônio, Rosencrantz e 

Guildenstern) a partir do segundo ato é também ela uma comédia destinada a esse rei grotesco e a 

essa corte que o venera, a ele igual, e aos quais Hamlet, como Yorick, serve de bobo - um bobo 

violento, autoritário e poderoso, mas ainda assim, bobo. 

 O corpo do rei reflete a total decadência também da sociedade, e Hamlet deve se 

comportar como o bobo porque ele também é súdito, e mais, herdeiro dessa mesma posição 

degenerada que o tio ocupa sentado no trono. O corpo do rei se identifica com o corpo da corte e 

da sociedade. Analisando a gênese da concepção de estado moderna na Inglaterra do final do 

século XVI, Quentin Skinner diz que o conceito nasceu dos livros que serviam para aconselhar os 

príncipes sobre o melhor modo de manter a sua posição, ou estado. O mais conhecido desses 

livros é, sem dúvidas, O Príncipe, de Maquiavel, que só foi traduzido para o inglês em 1640. No 

entanto, Skinner aponta para o fato de que: "O mesmo vocabulário [sobre a necessidade de 

manutenção do poder do príncipe] já havia se arraigado na língua inglesa uma geração antes 

graças à tradução de um grupo de tratados franceses [...] acerca dos deveres dos conselheiros e 

outros officiers d'état."168 E, no contexto inglês, tanto na linguagem desses escritores, como na 

dos teóricos do direito da mesma geração, a necessidade de manutenção do estado pessoal do 

príncipe passou a cada vez mais ser identificada com a necessidade de manutenção do estado 

sobre o qual tinha soberania: 

 

Segundo eles, no entanto, há algo de significado mais impessoal que os 

governantes devem preservar se querem evitar um coup d'état, um golpe contra 

seu estado. Devem preservar o bem-estar do corpo político, e são advertidos de 

que não podem aspirar a manter o seu status a não ser que conservem este corpo 

a salvo e em boa saúde. Foi nesta conjuntura que alguns teóricos do direito 

                                                
164 I, 4, 8. 
165 I, 4, 15-16. 
166 III, 4, 184. 
167 V, 2, 64. 
168 El mismo vocabulário ya había se arraigado en la lengua inglesa una generación antes gracias a la traducción de 
un grupo de tratados franceses [...] acerca de los deberes de los consejeros y otros officiers d'état. SKINNER, 
Quentin. "Una genealogía del estado moderno" In: Estudios públicos, nº 118, p. 9. 
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começaram a descrever esse corpo político subjacente como estado. O 

deslizamento linguístico foi leve, mas a mudança conceitual foi fundamental: 

em vez de concentrar-se na necessidade dos governantes de manter seu próprio 

status ou estado, estes escritores começaram a falar de sua obrigação de manter 

os estados sobre os quais governavam.169 

 

 O soberano é agora mais uma parte do corpo orgânico da sociedade, na maioria das vezes 

considerado a sua cabeça, aquilo que lhe dá direção. Dessa condição política e teológica do 

corpo do rei também deixou testemunho a teoria jurídica da época, a partir da concepção dos 

Dois Corpos do Rei, na qual o corpo místico do rei era entendido como uma forma imortal que 

se coloca além de sua corporeidade física e permanece no tempo mesmo quando esta última já se 

decompôs.170 Laerte, em diálogo com Ofélia, adverte que Hamlet podia até dizer que a amava, 

mas que não era prudente confiar em suas palavras, pois só poderiam ter de fato algum valor se 

as acompanhassem toda a voz da Dinamarca: "Sendo ele um grande, não lhe pertence a 

vontade,/Pois ele está sujeito ao próprio nascimento:/Não pode como o fazem as pessoas 

comuns,/Seguir seus próprios fins, porque sua escolha afeta/O equilíbrio e a saúde deste Estado 

inteiro".171 

 O corpo da realeza conforma o Estado, e é assim que Hamlet não pertence a si mesmo, 

mas ao Estado, e isso é tão verdadeiro quanto o fato de que o Estado é Cláudio. A figura mística 

do rei incorporada no "rei-bode grotesco" faz com que o próprio Hamlet se sujeite à encenação 

proposta pela sua realidade. Comparando essas observações da fisiologia de Cláudio com a 

caracterização do antigo rei, que é feita em vários momentos durante toda a peça, fica clara a 

                                                
169 "Según ellos, sin embargo, hay algo de significación más impersonal que los gobernantes deben preservar si 
quieren evitar un coup d'état, un golpe contra su estado. Deben preservar el bienestar del cuerpo político, y se les 
adverte que no pueden aspirar a mantener su proprio estatus a menos que conserven este cuerpo a salvo y en buena 
salud. Fue en esta coyuntura que algunos teóricos del derecho comenzaron a describir este cuerpo político 
subyacente como el estado. El deslizamiento lingüístico fue leve, pero el cambio conceptual fue fundamental: en vez 
de concentrarse en la necesidad de los gobernantes de mantener su proprio estatus o estado, estos escritores 
comenzaron a hablar de su obligación de mantener los estados sobre los que gobernaban." Ibidem. 
170 "Apesar da unidade dogmática dos dois corpos era possível, contudo, uma separação entre os dois, ou seja, a 
separação que, em relação ao homem comum, é usualmente chamada Morte [...] Neste caso, o rei Henrique VIII 
ainda estava 'vivo' embora Henrique Tudor tivesse morrido havia dez anos. Em outras palavras, enquanto a 
humanidade da encarnação individual se mostrava negligenciável e uma questão de importância secundária, a 
essência eterna ou 'deidade' do monarca era tudo o que contava diante do tribunal destes juízes 'monofisistas'." 
KANTOROWICZ, Op. cit., pp. 24-25. 
171 I, 3, 17-21. 
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imensidão da distância entre o ideal de realeza e o mundo dos vivos. A mais apaixonada dessas 

descrições está também no diálogo de Hamlet com Gertrudes: 

 
Olha só quanta graça paira nessa testa: 
Um semblante de Zeus, com cachos de Hipérion, 
Uma fronte de Marte que ameaça e comanda 
Um garbo semelhante ao do arauto Mercúrio 
Brilhando sobre um píncaro que roça o céu! 
Realmente uma forma e um belo combinado 
Onde, parece, cada deus deixou seu cunho 
Para ofertar ao mundo o estalão de um homem.172 

 

 A aparência divina do rei morto é um óbvio contraste com Claudio, mas também com 

Hamlet, que nada se assemelha a seu pai, guerreiro armado da cabeça aos pés e líder da nação 

que, de qualidades positivas tão realçadas, dificilmente poderia ser encontrado entre humanos 

vivos. Harold Bloom, notando essa disparidade, diz que Shakespeare escolhe por conferir um pai 

adotivo a Hamlet, a ele mais adequado, que é Yorick.173 As qualidades representativas de Hamlet, 

junto com seu humor e malícia, certamente contribuem para essa impressão.  

 Mas essa nova caracterização do melancólico como uma consciência privilegiada em sua 

condição de afastado do mundo é inconcebível num contexto puramente medieval. O afastamento 

do dever divino característico daquele a quem acomete a melancolia, e que Hamlet encarna, se 

insere no contexto das guerras religiosas como o pior dos destinos, pois a este indivíduo estão 

fechadas para sempre as portas do reino dos céus. A impossibilidade de enxergar na ambiguidade 

das representações da melancolia o seu valor positivo foi predominante até o fim da Idade Média. 

Escrevendo sobre esse período final, diz Huizinga: 

 

Toda época anseia por um mundo mais belo. Quanto mais profundos o 
desespero e a consternação diante de um presente incerto, tanto maior será esse 
desejo. No período final da Idade Média, o tom geral da vida é de amarga 
melancolia. [...] Onde quer que se procure o legado dessa época - nos 
historiadores, nos poetas, nos sermões, nos tratados religiosos e em documentos 

                                                
172 III, 4, 55-62. 
173 BLOOM, Harold. Shakespeare: A invenção do humano. Tradução de José Roberto O'Shea. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001, p. 487. 
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notariais -, com poucas exceções, encontramos apenas lembranças de brigas, 
ódio, maldade, ganância, selvageria e miséria.174 

 

 É uma época marcada ao mesmo tempo por idealização da beleza e desejo de eternidade 

e o completo desespero e a ausência de esperança. A melancolia brota desse tempo como sua 

expressão mais fiel, pois ela se agarra ao mundo de maneira tão forte, a todas as suas minúcias e 

imundícies, que o ideal de beleza divina e vida bem-aventurada não pode deixar de lhe parecer 

uma farsa opressora. Dos humores no corpo à influência dos astros, aquele a quem é dado o 

destino melancólico é o que mais fundo se entranha na terra, forçado no sentido inverso ao dos 

céus. Essa época está tão impregnada de lamentação pelo destino irremediavelmente mundano da 

humanidade que o melancólico, ao mesmo tempo em que é aquele que mais sofre das mazelas do 

corpo terreno e também aquele a quem tradicionalmente é conferido o dom da consciência 

aguçada e da visão profética do desconhecido, está duplamente amaldiçoado pelo destino.175 

 A época de Hamlet é herdeira direta dessa tradição, não tanto pela proximidade temporal, 

mas pelo peso dos conflitos religiosos que povoaram toda a segunda metade do século XVI.176 

Nesse contexto, a melancolia encontrou nova fundamentação como doença maldita, apesar dos 

esforços do Renascimento de retomar toda a polissemia conferida à condição melancólica: 

 

                                                
174 HUIZINGA, Johan. O outono da Idade Média. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 47. 
175 "É notável o fato de que, nessa época, os significados de tristeza, reflexão séria e fantasia fundem-se na palavra 
'melancolia'. A ponto de parecer que qualquer ocupação séria do espírito precisaria levar a um estado sombrio. 
Froissart diz sobre Filipe de Artevelde, que estava refletindo sobre uma notícia que acabara de receber: 'Depois de ter 
melancolizado [=meditado] por algum tempo, ele resolveu enviar uma resposta aos comissários do rei da França.' 
Deschamps fala de algo cuja feiura supera qualquer poder de imaginação: nenhum pintor é 'merencolieux' o 
suficiente para ter condições de pintar a melancolia." Ibidem, pp. 50-51. 
176 "O ponto ainda não havia sido alcançado, no entanto, em que qualquer um poderia realmente regozijar-se na doce 
autossuficiência do humor melancólico [...] Sob a apavorante pressão dos conflitos religiosos que povoaram a 
segunda metade do século XVI, as linhas da melancolia não estavam intensamente esculpidas apenas no rosto da 
poesia - só é preciso mencionar Tasso ou Samuel Daniel - mas realmente determinaram a fisionomia dos homens que 
viviam então, como podemos ver nos ameaçadores, reservados, imperiosos, mas ainda assim tristes traços dos 
retratos 'maneiristas'. Nesse período de transição a própria força da pressão emocional fez da Melancolia uma 
realidade impiedosa, perante a qual os homens tremiam como diante de uma 'praga cruel' ou 'demônio da melancolia' 
e que eles tentavam em vão banir por meio de milhares de antídotos e tratados consoladores." "The point had not yet 
been reached, however, where anyone could actually revel in the sweet self-sufficiency of melancholy mood [...] 
Under the appaling pressure of the religious conflicts that filled the second half of the sixteenth century, the lines of 
melancholy were not only graven deep in the face of poetry - one has only to mention Tasso or Samuel Daniel - but 
actually determined the physiognomy of the men living then, as we can see in the forbidding, reserved, imperious, 
and yet sad features of the 'mannerist' portraits. In this transitional period, the very strenght of the emotional pressure 
made Melancholia a merciless reality, before whom men trembled as before a 'cruel plague' or a 'melancholy demon', 
and whom they tried in vain to banish by a thousand antidotes and consolatory treatises." KLIBANSKY, 
PANOFSKY & SAXL, Op. cit., pp. 232-233. 
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Era ainda impossível para a imaginação transfigurá-la numa condição ideal, 
inerentemente prazerosa, ainda que dolorosa - uma condição através da qual a 
continuamente renovada tensão entre depressão e exaltação, infelicidade e 
'isolamento', pavor da morte e ampliada consciência de vida, poderia conferir 
uma nova vitalidade ao drama, à poesia e à arte. [...] Essa liberação dinâmica 
ocorreu pela primeira vez no período Barroco.177 

 

 E essas novas significações, escrevem ainda os autores, surgiram mais completas e 

profundas justamente naqueles países em que esta tensão era a mais aguda: a Espanha de 

Calderón e a Inglaterra de Shakespeare. Foi nesses países também que surgiu um tipo muito 

especial de personagem humorístico, em estreita correlação com o melancólico, e com o qual os 

personagens de Shakespeare têm uma afinidade especial. Ele mesmo é uma espécie de 

melancólico moderno, como no caso do bobo em Rei Lear, um comentador do espetáculo que 

nele não participa, filósofo que sempre expressa a verdade, por mais irônica que seja, e ainda que 

esteja a serviço de um amo: "na base da filosofia do bobo está o principio de que todos são bobos, 

e que o pior bobo - ou louco - é quem não sabe que o é, ou seja, o próprio príncipe."178 Podemos 

ver o quanto isso o aproxima da atitude de Hamlet frente ao mundo da corte, e do absurdo que o 

príncipe dinamarquês crê ser a representação dos papéis de rei, príncipe ou cortesão. Ele sabe que 

no fim esses papéis não existem em si, são apenas representações feitas por outros loucos, muito 

mais loucos do que ele: "Lear dividiu o reino e demitiu-se do poder, mas queria permanecer rei. 

Acreditava que um rei não pode deixar de ser rei, assim como o sol não pode deixar de brilhar. 

Acreditava na majestade pura, na ideia de Rei." Mas essa ilusão não afeta o bobo: "Rejeita todas 

as aparências - do direito, da justiça, da ordem dos valores. Vê a violência nua, a crueldade e o 

desejo nus. Não tem ilusões e não busca consolo na existência de uma ordem natural ou 

sobrenatural [...] Para ele, o rei Lear, que se obstina em salvaguardar a ficção de sua majestade, é 

ridículo. Tanto mais ridículo por ser incapaz de ver que o é."179 

 E Jan Kott também vê nessa atitude uma aproximação com Hamlet: "Hamlet não buscou 

um refúgio na loucura apenas para derrotar os espiões e enganar Cláudio", mas também "uma 

                                                
177 "It was as yet impossible for the imagination to transfigure it into an ideal condition, inherently pleasurable, 
however painful - a condition which by the continually renewed tension between depression and exaltation, 
unhappiness and 'apartness', horror of death and increased awareness of life, could impart a new vitality to drama, 
poetry and art. [...] This dynamic liberation first ocurred in the Baroque period." Ibidem, p. 233. 
178 KOTT, Jan. Shakespeare nosso contemporâneo, São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 153. 
179 Ibidem, p. 155. 
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filosofia, [...] um irônico acerto de contas com um mundo saído de sua órbita."180 Não há ordem 

possível para o curso do mundo e esse novo melancólico sabe disso. Sua doença, a loucura dessa 

consciência, é saber que não há nenhuma esperança, como ainda há em Macbeth, por exemplo, de 

que um dia o mundo encontre sua reconciliação numa ordem, e que assim o paraíso se efetive no 

mundo terreno: 

 
Tanto o melancólico como o humorista se alimentam da contradição metafísica 
entre finito e infinito, tempo e eternidade, ou qualquer que seja a forma como 
escolham chamá-la. Ambos compartilham a característica de alcançar ao mesmo 
tempo prazer e pesar pela consciência desta contradição. O melancólico a 
princípio sofre da contradição entre tempo e infinito, mas ao mesmo tempo 
dando um valor positivo a seu próprio pesar 'sub specie aeternitatis', pois ele 
sente que por esta mesma melancolia ele possui uma parte na eternidade. O 
humorista, no entanto, a princípio se diverte pela mesma contradição, mas ao 
mesmo tempo deprecia seu próprio divertimento 'sub specie aeternitatis' pois 
reconhece que ele mesmo está preso de uma vez por todas ao que é temporal. 
Assim pode-se entender como no homem moderno o 'Humor', com o seu sentido 
de limitação do Si-mesmo, se desenvolveu lado a lado com aquela Melancolia 
que havia se tornado o sentimento de um Si-mesmo aumentado.181 

 

 Mas essa contradição que se observa no interior do indivíduo melancólico pode também 

aparecer sob uma face bem mais demoníaca, e ela é igualmente conhecida entre os heróis de 

Shakespeare. É a que anima, por exemplo, as maquinações de Iago, na peça Otelo. Iago, como 

também Polônio, está entre esses bobos que se sabem irremediavelmente presos ao tempo e à 

condição terrena. Mas se em Rei Lear encontramos por trás de toda a bufonaria do bobo um 

método de loucura, baseado numa filosofia e numa posição existencial colocadas a serviço de seu 

amo, em Iago nos deparamos com esse mesmo método agora ligado a uma crueldade tão 

monstruosa que sentimos muita dificuldade em entender os seus motivos. Essa crueldade, nos diz 

Benjamin, ocupa uma função central em todo o drama barroco: "O que importa ler no intriguista 

                                                
180 Ibidem, p. 156. 
181 "Melancholic and humorist both feed on the metaphysical contradiction between finite and infinite, time and 
eternity, or whatever one may choose to call it. Both share the characteristic of achieving at the same time pleasure 
and sorrow from the consciousness of this contradiction. The melancholic primarily suffers from the contradiction 
between time and infinity, while at the same time giving a positive value to his own sorrow "sub specie aeternitatis", 
since he feels that through his very melancholy he has a share in eternity. The humorist, however, is primarily 
amused by the same contradiction, while at the same time depreciating his own amusement "sub specie aeternitatis" 
since he recognises that he himself is fettered once and for all to the temporal. Hence it can be understood how in 
modern man "Humour", with its sense of the limitation of the Self, developed alongside that Melancholy which had 
become a feeling of an enhanced Self." KLIBANSKY, PANOFSKY & SAXL, Op. cit., 234-235. 
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é aquilo que faz o sádico oscilar entre a infantilidade que ri e a seriedade adulta que se horroriza. 

[...] Quando, no drama barroco, o funcionário [do Estado] assume o lugar do diabo, isso é 

perfeitamente coerente com a secularização que ocorre nessa forma."182 

 E o intriguista como diabo secularizado não é apenas mais um personagem no drama, um 

indivíduo como outro qualquer. A sua atuação em cena deixa claro que é ele mesmo o próprio 

diretor da peça, distribuindo os papéis ao seu bel-prazer e se utilizando de todos os seres como 

seus instrumentos. "Iago é um diretor de teatro infernal; melhor seria dizer: um diretor 

maquiavélico."183 Ou, segundo Benjamin: "o drama barroco desenrola-se no contínuo do espaço - 

podíamos, por isso, chamar-lhe coreográfico. O organizador do seu enredo, o antecessor do 

coreógrafo, é o intriguista."184 Nele há não só aquele "domínio da atividade política, mas ainda 

um saber antropológico, e mesmo fisiológico, que apaixonava o público. O intriguista de nível é 

todo ele inteligência e vontade"185. Esse saber, baseado numa nova intuição sobre o domínio dos 

afetos, proclamava um voluntarismo sem medidas, capaz de fazer da alma e do corpo humanos 

uma maleável mistura submetida à astúcia. "Os fortes são capazes de subordinar as paixões às 

ambições. O próprio corpo, igualmente, pode ser instrumento. [...] Iago é voluntarista. Cada um 

pode fazer tudo de si, tudo dos outros. Os outros, igualmente, são apenas um instrumento. 

Podemos moldá-los como argila."186 

 Rejeitando todos os valores nobres de Otelo e Desdêmona, Iago vê o mundo a partir de 

seus afetos e desejos primordiais, nus e despojados de qualquer adorno moral e gracioso: "Os 

afetos humanos como motores que acionam de forma previsível a criatura - esta é a última peça 

no inventário de conhecimentos cuja função era a de transformar o dinamismo da história 

universal em ação política."187 A previsibilidade dos humanos agora só precisa ser convertida 

num padrão, o padrão da imperiosa marcha fúnebre da história ocidental, com seu caminhar 

constante, pesado e fixo: "A história do mundo é apenas a das aranhas e moscas."188 E de acordo 

com a famosa fórmula no Rei Lear, são como moscas que os deuses nos veem, matando-nos a 

todos com indiferença. Iago, assim como Macbeth e Edmundo ("Tu, natureza, és minha deusa/ a 

                                                
182 BENJAMIN, Op. cit., p. 130. 
183 KOTT, Op. cit., p. 109. 
184 BENJAMIN, Op. cit., p. 95. 
185 Ibidem. 
186 KOTT, Op. cit., p. 110. 
187 BENJAMIN, Op. cit., p. 96. 
188 KOTT, Op. cit., p. 115. 
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ti é quem sirvo")189, destrói vidas como alguém a serviço dos deuses e da natureza; e a figura do 

intriguista assim prossegue, maquinando a história para que cumpra a sua função, desdenhando 

qualquer possibilidade de salvação: "na sua reflexão ela transforma-se em marionete de si 

própria"190, escrava do mesmo mecanismo que coloca em movimento. 

 O que se anuncia aqui é a própria teoria da história do período barroco. O intriguista é 

aquele que precisa colocar em funcionamento o "Grande Mecanismo"191 da história, visto como 

máquina implacável de coroar e destronar reis sucessivamente, de produzir a cada nova sucessão 

histórica o mesmo antigo caos que agita igualmente o mundo humano e o mundo natural. E esse 

conceito de progressão histórica seria completamente inconcebível sem uma transformação, 

tipicamente moderna, correspondente ao próprio conceito de tempo, que, no humanismo, está aí 

como todas as manifestações sensíveis e naturais do mundo, ou seja, disponíveis para serem 

mensuradas, calculadas e conhecidas: 

 

Como Bergson mostrou, a imagem do movimento dos ponteiros é indispensável 
para a apresentação do tempo repetível e não qualitativo da ciência matemática. 
Nesse movimento não apenas a vida orgânica do homem, mas também as 
manobras do cortesão e as ações do soberano, que, seguindo o modelo do Deus 
que intervém em ocasiões específicas, interfere continua e diretamente nos 
mecanismos do Estado para ordenar os dados do processo histórico numa 
sequência por assim dizer espacialmente mensurável, regular e harmônica [...] A 
intriga marca o ritmo dos segundos que capta e fixa o curso dos acontecimentos 
políticos. A lucidez sem ilusões do cortesão é para ele próprio uma fonte de 
profundo sofrimento, e ao mesmo tempo, devido ao uso que ele dela pode fazer 
em qualquer momento, perigosa para os outros. [...] A corte é o cenário 
incomparável do drama barroco.192 

  

 Iago apresenta aqui uma outra face do luto moderno, aquela que não tem mais dúvidas 

nem idealizações, e que se agarra ao saber que tem do curso do mundo como um maníaco, 

desprezando e destruindo todas as imagens de vida que não se reconhecem nele: "À sua prática 

corresponde um desencantamento com o curso do mundo, cuja frieza só é comparável em 

intensidade com a febre ardente da vontade de poder. Este ideal de conduta mundana, perfeito no 

seu calculismo, desperta na criatura despida de todas as emoções ingênuas o sentimento do 

                                                
189 SHAKESPEARE, William. Rei Lear. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998, p. 28. 
190 BENJAMIN, Op. cit., p. 131. 
191 Cf. KOTT, Op. cit. 
192 BENJAMIN, Op. cit., p. 97. 
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luto."193 Esse atributo do melancólico não o permite ousar mais nenhuma esperança, e ele não 

nutre mais nenhuma relação humana verdadeira. Nisso se encontra uma "entrega desamparada e 

melancólica a uma ordem de constelações funestas consideradas insondáveis [...] um fatum 

(destino) ao qual o cortesão se entrega em primeiro lugar, na medida em que é o seu áugure."194 

Estamos aqui de volta à caracterização daquela figura humana melancólica que, nas palavras de 

Warburg, se apresenta como o "áugure pagão disfarçado sob o manto da erudição em ciências 

naturais"195, ou seja, como profeta da catástrofe. 

 E essa catástrofe anunciada pelo melancólico não esgota o seu sentido apenas como 

prenúncio de desastres futuros, mas também, como já dito em relação à sua teoria da história, 

como catástrofe continuamente renovada: a catástrofe é o próprio desenrolar histórico. Frente a 

ele o melancólico revela uma "fidelidade desesperançada ao mundo criatural e à lei da culpa que 

governa sua vida." 196  Assim, na sua consciência hipertrofiada, os heróis melancólicos de 

Shakespeare atestam não a vitória do espírito sobre a natureza, mas o seu imergir numa nova 

natureza mítica, desta vez criada e posta em movimento pelo homem, mesmo que à revelia dele. 

Longe de representar a natureza "no botão e na flor", os poetas do período estudado o fazem "na 

extrema maturidade e decadência de suas criações", e então não como natureza que se mostra 

fundo eterno e imóvel, como aquilo que está dado ao homem conhecer e controlar, mas "uma 

natureza como eterna caducidade, na qual apenas o olhar saturnino daquela geração reconheceu 

os sinais da história."197 

 Já foi dito como Saturno ocupou durante esse tempo o posto de astro mais temido, aquele 

que dita os destinos dos mais infelizes dos seres. A sua antiga caracterização de deus do tempo 

não poderia se tornar agora mais temível, pois, dentro da concepção moderna de tempo e visada 

pela melancolia dos poetas do período barroco, o próprio progresso histórico, "com tudo aquilo 

que desde o início tem em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressão na 

imagem de um rosto - melhor, de uma caveira."198 O fatalismo inerente à contemplação dos 

planetas encontrou aí o solo mais fértil para reacender no humano aquele seu antigo medo dos 

demônios milenares, incorporado principalmente na figura de Saturno:  
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O governante dos meses, "o deus grego do tempo e demônio romano das 
sementeiras" transformaram-se na alegoria da Morte segadora com a sua 
gadanha, que agora se destina, não à colheita, mas à estirpe humana; também já 
não é o ciclo anual, com a sua recorrência de sementeira, colheita e repouso 
invernal, que domina o tempo, mas o implacável caminho de cada vida em 
direção à morte.199 

 

 O mundo dos conflitos religiosos que tanto marcaram o século XVI é um mundo 

assombrado por Saturno. É também o mundo marcado pela doutrina luterana, que afastou da vida 

cotidiana qualquer valor dado às ações humanas, para colocar em seu lugar uma espécie de 

salvação insondável, diante da qual se exigia de todos nada menos do que uma completa 

confiança na fé. Segundo Benjamin, nisso se manifestava "certa forma de paganismo germânico e 

de crença sombria na sujeição ao destino. Retirou-se todo o valor às ações humanas, e algo de 

novo nasceu: um mundo vazio."200  

 O terror de Saturno só aumenta a partir desse esvaziamento completo da vida terrena, pois 

é esta, e não a vida pós-morte, que é desejada e vivida pelo melancólico. Estar sob a influência do 

mais maléfico dos astros significa ser acometido pela desesperança e pela dúvida, estar afastado 

das coisas do alto e condenado à vida puramente mundana. Seu desespero não poderia ser 

amenizado ou justificado pela crença cega numa ordem transcendente, que confere valor e 

sentido à sofrida existência. A ele falta a capacidade intelectual necessária para contemplar as 

maravilhas prometidas pela fé. A sua doença, como fruto de sua condição terrena, é doença de 

corpo e é doença de vida, apego demais à vida, à qual agora contempla e assim passa a se 

compreender a sua revolta:  

 

Pois aqueles que meditavam e iam mais fundo viam-se na existência como num 
campo de ruínas preenchido por ações não concluídas e inautênticas. A própria 
vida se rebelava contra este estado de coisas. Ela sente profundamente que não 
está aí apenas para ser desvalorizada pela fé. E um frêmito de horror atravessa-a 
perante a ideia de que a existência inteira poderia decorrer assim. Lá bem no 
fundo, assusta-a a ideia da morte. O luto é o estado de alma em que o 
sentimento reanima o mundo vazio apondo-lhe uma máscara, para experimentar 
um prazer enigmático à vista dele.201 

                                                
199 Ibidem, pp. 157-158. 
200 Ibidem, p. 144. 
201 Ibidem, p. 144. 



 69 

 

 Hamlet é um produto direto desses conflitos, mesmo que eles não venham ao primeiro 

plano da peça. Benjamin interpreta-o como alguém que vê o mundo a partir do centro do 

luteranismo quando diz: "O que é um homem,/ Se seu mais alto bem e seu uso do tempo/ É 

dormir e comer? Um bicho, apenas isso./ De certo quem nos deu essa fala tão ampla/ Que olha 

para o antes e o depois, não nos deu/ Essa destreza toda, essa razão divina/ Para que mofasse em 

vão."202 Diz Benjamin: "esta fala de Hamlet é pura filosofia de Wittenberg, e rebelião contra 

ela."203 Não é por acaso que essa passagem se encontra no final do quarto ato, aquele em que se 

observa a mudança de atitude de Hamlet frente ao mundo. Aí começa o seu desejo de vida, sua 

admiração pelos exércitos de Fortimbrás: "Cujo espírito, prenhe de ambição divina,/Faz caretas 

de escárnio ao devir invisível,/Expondo aquilo que é mortal e que é inseguro/A tudo que a 

fortuna, a morte e o risco engendram,/ E só por uma casca de ovo!"204 Aqui Hamlet parece 

tomado de um renovado apego à vida terrena, e mais, aceita sem restrições o destino de morrer 

por obra natural desta, morrer se expondo, ele mortal, à morte que a natureza lhe reserva: "quer 

respirar fundamente, como se fosse um gás sufocante, o ar pesado de destino. Hamlet quer 

morrer por obra do acaso".205 

 O melancólico, que enquanto ser contemplativo se volta para o centro da terra, não para o 

alto, não dirige o olhar ao mundo que lhe promete a fé, mas para o esvaziamento daquele que a 

fé rebaixa, a própria existência: 

 
tais sonhos devem ainda ser entendidos como provenientes de um sono 
geomântico no templo da Criação, e não como inspiração sublime ou mesmo 
divina. Porque toda a sabedoria do melancólico obedece a uma lei das 
profundezas; a ela chega-se a partir do aprofundamento, na vida, das coisas 
criaturais, a voz da revelação é-lhe desconhecida. Tudo o que é saturnino remete 
para as profundezas da Terra, pois é aí que se conserva a natureza do velho deus 
das sementeiras. Segundo Agrippa von Nettesheim, Saturno concede aos 
homens 'as sementes das profundezas e... os tesouros escondidos'. Os olhos 
postos no chão caracterizam aí o saturnino, que perfura a terra com os olhos. 
[...] As inspirações que vêm da terra-mãe cintilam na noite da meditação do 
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melancólico como tesouros no interior da terra; ele não conhece a intuição 
fulminante. 206 

 

 Essa tradição de pensamento, legada pelo neoplatonismo de Ficino e Agrippa von 

Nettesheim, conferia ao melancólico apenas um degrau dentre os mais altos estágios do 

pensamento, isto é, o da imaginação.207 Para ele estão para sempre vedados os conhecimentos 

superiores, e sua reflexão está confinada dentro dos limites do mundo sensível. De acordo com 

essa concepção, Giorgio Agamben escreve, na sua pesquisa própria sobre a história da 

melancolia ocidental, que esse prazer que Benjamin nos diz ser possível experimentar por meio 

do luto surge como resposta ao reconhecimento da inapreensibilidade do objeto de desejo; ela é 

"uma intenção lutuosa que precede e antecipa a perda do objeto", e assim, quando examinada 

numa perspectiva religiosa, a melancolia leva ao desespero da "antecipação do não-cumprimento 

e da condenação."208 Mas ao mesmo tempo é somente nessa relação de perda que o melancólico 

consegue se relacionar com o objeto inapreensível, já que nenhuma posse dele é de fato possível: 

"Sob essa perspectiva, a melancolia não seria tanto a reação regressiva diante da perda do objeto 

de amor, quanto a capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto 

inapreensível."209 Assim, se não pode ser resolvido o descompasso abismal entre o ideal divino 

desejado pelo melancólico e a sua condição terrena inamovível, ele ao menos pode ser fruído 

como objeto perdido, nas capacidades fantasmáticas e poéticas pelas quais aquele de ascendência 

saturnina foi reconhecido através dos séculos: 

 
Cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhes 
confere a fantasmagórica realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por 
um objeto inapreensível, a sua estratégia abre um espaço à existência do irreal e 
delimita um cenário em que o eu pode entrar em relação com ele, tentando uma 
apropriação que posse alguma poderia igualar e perda alguma poderia 
ameaçar.210 

 

 Assim como Benjamin, Agamben pensa luto e melancolia como uma mesma reação ao 

mundo, evitando a distinção entre os dois, bem mais rigorosa, que foi feita por Freud. Aqui 
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também o luto é pensado como um modo de encenação teatral cobrindo um objeto inapreensível, 

o mundo perdido da eternidade. Mas disso também se intui que a melancolia não nasce do 

desprezo e renúncia ao ideal divino, mas sim de seu desejo exacerbado, a partir do qual se torna 

preciso renunciar a ele para ainda experimentar algum tipo de prazer com a sua perda. Esse 

prazer se volta aos próprios objetos do mundo como sinais da sabedoria oculta desse mundo 

perdido. O cortesão, por exemplo, infiel a todos os homens, dos quais se serve como 

instrumentos, permanece fiel a estes objetos, como signos de uma ordem mais verdadeira de 

existência: "À sua infidelidade aos seres humanos corresponde uma fidelidade às coisas, que 

verdadeiramente o mergulha numa entrega contemplativa." 211  

 As coisas mortas aparecem agora em cena como sinal da determinação cega da culpa no 

destino humano:  

 

Agora, mesmo a vida das coisas aparentemente mortas ganha poder sobre as 

vidas humanas que desceram ao nível da mera criatura. A sua aparição ativa no 

espaço da culpa é um prenúncio de morte. O movimento das paixões na vida 

criatural do indivíduo - numa palavra: a própria paixão - introduz na ação o 

fatídico adereço cênico. Ele será a agulha do sismógrafo que anuncia as 

vibrações passionais. No drama de destino, sob a lei comum desse destino, 

manifestam-se a natureza do homem nas suas paixões cegas e a das coisas na sua 

contingência igualmente cega.212 

 

 O mundo decomposto em forças sensíveis inacabadas e não-redimidas, na imagem eterna 

da história como catástrofe, é o mundo no qual vivem os dramaturgos do período barroco. A fé 

cega no destino como única salvação possível, e dos objetos como marca desse destino cego na 

destruição das pessoas, é fonte da mais profunda tristeza para o melancólico. Mais à frente, 

Benjamin usa o exemplo do ciúme de Herodes. Segundo ele, Herodes não mata a esposa porque 

sente ciúmes, como se este fosse algo que lhe pertenceria. O próprio ciúme é o autor do 

assassinato, cometido através de Herodes. As pessoas são instrumentos da natureza; são culpadas 

não por suas ações e vícios, mas por seu pertencimento à esfera criatural: "Através do ciúme, 

Herodes está preso ao destino, e este serve-se dele na sua esfera própria como um aspecto da 
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natureza humana perigosamente inflamada, do mesmo modo que se serve do punhal para 

provocar a desgraça e como prenúncio dela."213 

 A proposta de Benjamin é que aquilo que rege o destino das personagens nas peças 

barrocas é o conceito de uma culpa natural, embasado na concepção cristã do pecado original. 

Sob essa esfera culpada, as personagens sofrem não tanto por seus atos, mas pelo seu 

pertencimento à lei da natureza após a queda primordial do paraíso. Mais do que tudo, há no 

melancólico um estranhamento em relação à sua própria vida, aos atos e à relação com o mundo 

externo, como na famosa gravura de Dürer, onde "as coisas mais insignificantes aparecem como 

chave de uma sabedoria enigmática, porque nos falta a relação natural e criativa com elas"214, ou 

seja, as coisas aparecem como mistérios ameaçadores. O mundo das coisas não está mais sob o 

domínio humano, são antes aquilo que causa a sua morte. Também a morte de Hamlet pertence 

muito mais aos adereços que a causam, como representantes da lei natural das paixões, do que 

como resposta às suas virtudes e vícios: 

 

Hamlet, como deixa perceber o diálogo com Osric, quer respirar profundamente, 

como se fosse um gás sufocante, o ar pesado de destino. Hamlet quer morrer por 

obra do acaso, e uma vez que os adereços ominosos se juntam à sua volta como 

se ele fosse seu senhor e conhecedor, no final desse drama barroco, como algo 

que lhe é inerente e que ele supera, cintila por um instante a luz do drama de 

destino. Enquanto a tragédia termina com uma decisão, por mais incerta que 

seja, ressoa na essência do drama barroco e na da sua morte um apelo próprio 

dos mártires.215 

 

 A fidelidade que os cortesãos, mas também Hamlet, demonstram por essa irrupção da lei 

do destino no processo histórico é uma característica marcante do melancólico, na sua entrega 

desesperançada ao curso do mundo, onde não brilha mais a possibilidade da salvação. A sua 

entrega cega ao mundo dos objetos mortos é a causa daquela contemplação absorta que pretende 

arrastar tudo o que é vivo para a imagem petrificada do destino histórico da humanidade. O 

destino como "força elementar da natureza no processo histórico" reflete o conhecimento sem 
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ilusões do melancólico de que toda a humanidade, com todas as suas ações e motivações 

históricas mais profundas, não pode deixar de afundar na "lama da culpa adamítica."216 

 Os adereços em Hamlet são muito mais letais do que a sua própria atuação como 

vingador, e o fato de a peça terminar no sacrifício, por meio destes, de toda a corte para 

satisfazer a ordem do destino testemunha que a natureza ao final sempre será mais forte do que a 

reflexão e a virtude. Mas ao mesmo tempo a entrega de Hamlet a esse destino é total, ele o 

conhece como ninguém e sabe que faz parte da sua ordem. O luto que é encenado durante a peça 

inteira finalmente encontra sua justificação pela morte, da qual Hamlet é ao mesmo tempo 

instrumento e vítima. 

 E é nesse ponto que Benjamin aponta para o cristianismo de Hamlet. O seu apego ao luto 

não tem nada de grego ou mesmo antigo, assim como também não coincide com a imagem da 

melancolia puramente negativa passada pelos textos medievais, mas se torna inseparável da 

reação provocada pelo encontro desta com a renovação da melancolia realizada durante o 

Renascimento. O seu desejo de morte pela vida, pela irrupção do acaso e entrega à natureza 

revela um profundo sentimento de luto na medida em que preenche o mundo vazio pela 

mediação com o prazer da confirmação de seu próprio destino. Mas esse luto se torna cristão na 

medida em que consegue superar a própria melancolia:  

 
A sua vida, como objeto exemplarmente emprestado ao seu luto, aponta, antes 
de se extinguir, para a providência cristã, em cujo seio as suas tristes imagens 
passam a ter uma existência bem-aventurada. Só numa vida de príncipe como 
esta a melancolia se resolve, encontrando-se consigo mesma. O resto é silêncio, 
pois tudo o que não foi vivido está destinado à ruína neste espaço assombrado 
pela palavra, meramente ilusória, da sabedoria.217 

 

 Atestando a peça como experiência-limite do Barroco, Benjamin a diferencia de todas as 

outras pela sua capacidade de transfigurar a experiência melancólica do mundo numa existência 

que encontra a sua justificação em ser vivida. Mas a morte de Hamlet pelos objetos, mesmo que 

seja cristã pela confirmação de sua vida, ainda revela uma fidelidade aos produtos acabados do 

tempo, entendidos como natureza, e não à possibilidade de sua redenção numa esfera superior. A 

imaginação melancólica não consegue pensar a redenção do mundo e então o entende como 
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acabado no seu próprio desenrolar histórico. O mito é a própria história como acabada, como 

ruínas já perdidas e que por isso não podem nunca ser terminadas. A sombria reflexão sobre as 

ruínas da história encontra aí o seu principal motivo: "A meditação profunda (Tiefsinn) é 

sobretudo própria de quem é triste. No caminho para o objeto - melhor: na via interior ao próprio 

objeto - esta intenção progride tão lenta e solenemente como os cortejos dos poderosos."218 

 Não é difícil lembrar aqui da imagem do cortejo dos poderosos que aparecerá no texto, 

bem mais tardio, das teses benjaminianas sobre o conceito de história. É lá também que o 

conceito de acedia retorna ao centro das reflexões do filósofo, quando ele usa este conceito para 

caracterizar o método dos historiadores historicistas e a sua admiração pela história dos 

vencedores. Nas palavras de Benjamin: "Esse método é o da empatia. As suas origens 

encontram-se na indolência do coração, a acédia, incapaz de se apoderar da autêntica imagem 

histórica que subitamente se ilumina. Para os teólogos da Idade Média, ela era a causa última da 

tristeza."219 A empatia, também referida diversas vezes no livro sobre o Trauerspiel, tem como 

objeto principal os vencedores. É ela quem direciona o olhar do historiador que quer apreender o 

passado "tal como ele foi"220, dentro de uma linha contínua e ininterrupta dos acontecimentos 

históricos ao longo da noção de um "tempo homogêneo e vazio."221 

 A contemplação triste e absorta do melancólico repousa sobre esse monstro demoníaco 

chamado de história universal humana. Sua filiação a Saturno tornou-o sábio o suficiente para 

ser fiel à verdadeira essência do tempo histórico: "A melancolia trai o mundo para servir o 

saber."222 Os momentos onde essa progressão do tempo dos vitoriosos esteve a ponto de se 

quebrar são considerados como desvios, erros, contingências, justamente derrotados em nome da 

norma histórica. Nesse ponto, o historicismo revela uma intensa relação com a ideia de mito 

fundador223, traz o pensamento da predominância da história (e do destino), como se esta 

pairasse como uma necessidade situada acima das ações humanas. Não reconhece assim a 
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natureza catastrófica deste processo histórico, a tradição cultural que "deve a sua existência não 

apenas ao esforço dos grandes gênios que a criaram, mas também à escravidão anônima dos seus 

contemporâneos."224 

 Num dos mais importantes livros de emblemas do período barroco, encontramos uma 

aproximação direta entre Saturno, enquanto deus do tempo, e o ofício da história. Na Iconologia, 

de Cesare Ripa (livro que chega a ser citado por Benjamin), encontramos sob o emblema 

"História" a seguinte descrição:  

 

  

 Uma Mulher semelhante a um Anjo, com grandes Asas, olhando atrás de 

si; escrevendo numa Mesa oval, sobre o dorso de Saturno. 

 As Asas indicam sua publicação de todos os Eventos, com grande 

Diligência; seu olhar atrás, que ela trabalha pela Posteridade; seu Manto branco 

Verdade e Sinceridade; Saturno, ao seu lado, indica Tempo e Espírito das 

Ações.225 

 

 No emblema, o anjo da história se apresenta de rosto iluminado e sereno enquanto 

Saturno, velho, tem o rosto coberto por sombras e está encurvado, cedendo suas costas para a 

escrita do anjo. As duas faces, a sabedoria altiva e triunfal do anjo e a sabedoria sombria e triste 

do deus, mesclam-se nesse emblema como partes fundamentais da narrativa da história 

universal. A esta dupla figura, Benjamin opõe a imagem do seu próprio anjo da história, no qual 

não há mais tristeza ou serenidade na contemplação silenciosa do curso do progresso, mas sim 

horror e a necessidade de distanciamento, como oposição à empatia. Nas famosas palavras de 

Benjamin: 

 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os 

olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que 
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aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 

incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria 

de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, 

aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha 

nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue mais fechar. Esse 

vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, 

enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que 

chamamos o progresso é este vendaval.226 

 

 É assim do mesmo modo que, nesse texto bem posterior, Benjamin opõe ao historiador 

do historicismo o materialista histórico. Sua função não é nem um pouco otimista, ele denuncia a 

visão do progresso do gênero humano como uma ideologia devastadora. Mas tampouco ele cai 

no desespero contemplativo. Sobre o horror do processo que contempla ele constrói as bases para 

uma renovada ação política que se afasta o máximo possível dos métodos tradicionais de 

transmissão da experiência histórica: "o materialista histórico se afasta quanto pode desse 

processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão de escovar a história a 

contrapelo."227 A história não mais como produto acabado, petrificado na imagem da natureza, 

mas como terreno de possibilidades recalcadas que aguardam o seu momento redentor, esse é o 

princípio construtivo do método do materialista histórico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
226 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de história, p. 14. 
227 Ibidem, p. 13. 
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Capítulo 3 - História natural e o domínio do mito 

 

 O que as figuras angelicais de Cesare Ripa e de Walter Benjamin têm em comum é o fato 

de ambas estarem profundamente ligadas ao saber melancólico, à contemplação da história como 

processo natural de decadência e de petrificação das possibilidades históricas não concluídas. 

Mas o sereno relato da história representado na primeira imagem garante ainda que a verdade 

prevaleça na sua forma escrita para a posteridade, imune a toda destruição imposta pelo tempo, 

guardada por aqueles que detém o saber de sua verdade essencial, o de sua petrificação em 

natureza. A narrativa da história humana universal se salva com a constatação de que a 

decadência ganha uma tinta final, de que ela se converte finalmente em necessidade. A relação 

entre linguagem e morte fica aqui evidente, já que à linguagem escrita é dado o poder de decretar 

a morte final das coisas, sua derradeira transformação em natureza morta. A partir dos anjos que 

aparecem em sua obra durante os anos de 1930228, Kampff Lages observa que, em Benjamin, 

 

"a figura do anjo, longe de apresentar-se em sua tradicional função de 

mensageiro benéfico de mensagens transcendentais, aparece como figura de uma 

efemeridade ameaçadora, por abrigar em si um forte elemento destrutivo, 

desestruturador. São, como sublinhou Françoise Proust, anjos duplos: guardam 

e, ao mesmo tempo expõem ao perigo, abrem e fecham portas, estabelecem uma 

ligação, mas também separam. Destruição, separação, morte - essas são as 

mensagens de que são portadores os anjos benjaminianos."229 

 

 O que Benjamin enfatiza no anjo da história do texto posterior é a face dessa decadência 

que não se deixa silenciar em narrativa, aquilo que, morto e mudo na linguagem e existente 

apenas enquanto linguagem, resiste à sua absorção pela narrativa que a tudo engloba. Ou seja, 

Benjamin enfatiza a característica mais própria da figura angelical como ele a entendia, o 

momento destrutivo de sua passagem e a ligação que se estabelece com o passado pela sua 

desestruturação. Embora o anjo deseje "reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi 

                                                
228 Além das teses sobre a história, aparecem figuras angelicais no texto "Agesilaus Santander" e no texto de anúncio 
da revista Angelus Novus, revista que não chegou a se concretizar. 
229 KAMPFF LAGES, Susana. Tradução e melancolia. São Paulo: Edusp, 2002, p. 107. Para as figuras de anjo em 
Walter Benjamin, Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. "O Hino, a Brisa e a Tempestade: Dos Anjos em Walter 
Benjamin" In: Sete Aulas sobre linguagem, memória e história, Rio de Janeiro, Imago, 1997 e, principalmente, 
SCHOLEM, Gerschom. "Walter Benjamin and his Angel" In: On Jews and Judaism in Crisis. Philadelphia: 2012. 
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destruído", nenhuma reconstituição ocorre de fato e o amontoado de ruínas se acumula até o céu. 

Isso leva, no materialismo histórico, à rejeição da reconstrução empática do período e sua 

exposição "tal como ele foi", em nome da fidelidade ao seu destino fragmentário. As figuras de 

Ripa (assim como os intriguistas de Shakespeare) herdaram da melancolia a sabedoria, o que 

permite, de maneira tão serena quanto desesperançada, a confiança cega e abandonada no curso 

do mundo. O método crítico benjaminiano, por sua vez, rejeita a dádiva da sabedoria, e recolhe 

do olhar melancólico sobre a história apenas os próprios fragmentos que clamam por redenção, 

agora em primeiro plano.  

 A história continua a ser o campo das ações inacabadas e abandonadas, das ruínas do 

desejo humano, mas é esse mesmo o objeto mais próprio do crítico, cuja relação com a 

melancolia poderia ser caracterizada pela "questão de saber como seria possível roubar a Saturno 

as energias espirituais sem cair na loucura."230 Uma das características mais marcantes da 

ascendência saturnina do crítico é a recusa dos objetos de pensamento vivos. O melancólico se 

caracteriza principalmente por abdicar do seu objeto de prazer e só fruí-lo enquanto objeto morto, 

perdido, que passa a só ter existência real na imaginação, como fantasma.231 Para a crítica, isso se 

manifesta no plano da linguagem através da participação, nela, de objetos significados que a 

invadem, nela influem, para logo depois perderem sua vida, no momento de passagem para o 

domínio da significação, e que persistem materialmente apenas como objetos mortos, mudos e 

tristes, existindo exclusivamente na linguagem. Ao mesmo tempo, eles agora se abrigam neste 

meio linguístico de forma independente dos referentes, guardando uma história própria e a 

possibilidade de uma outra existência mundana que não pode ser dada pela realidade. 

 Nessa transitoriedade da linguagem e da realidade da significação é que o crítico vai 

buscar as obras de arte, não como representação de uma realidade depurada e essencial, mas 

como processo através do qual a natureza é significada e morta: "Mas a natureza, se desde 

sempre está sujeita à morte, é também desde sempre alegórica."232 A própria natureza deixa de 

ser um fundamento estável da realidade, o que está aí desde sempre como essência do mundo e 

que antecede a humanidade, para estar ela mesma sujeita à morte. Para Benjamin, ao mesmo 

tempo em que a história deve ser lida dentro da dialética na qual pode se converter em aparência 

de natureza, petrificada na imagem de um tempo mítico (na visão da história universal e do 

                                                
230 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 158. 
231 AGAMBEN, Op. cit. 
232 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 177. 
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encadeamento dos acontecimentos como necessidade), a própria natureza deve ser pensada em 

sua transitoriedade e decadência, e sua permanência como essência que antecede e fundamenta o 

acontecer histórico só é conceitualmente possível através do recalcamento de todas as 

possibilidades históricas latentes de uma época.  

 É assim que, num seminário de 1932, Adorno interpretava o livro de Benjamin sobre o 

Trauerspiel alemão a partir de uma revisão dos conceitos, tradicionais na filosofia, de história e 

natureza, através da apresentação alegórica da história como história natural. Nas imagens 

alegóricas retiradas dos dramas do período, Benjamin teria encontrado o modo pelo qual as 

imagens míticas, as imagens de natureza, são criadas a partir de um renovado vir a ser histórico: 

"As imagens míticas não são invariavelmente eternas; elas são dialéticas. A capacidade de 

reverter-se em si mesma está em sua essência. Elas se superam e voltam a se separar por meio de 

seu próprio movimento e não por meio da introdução de um espiritual externo."233 O mito não é 

simplesmente o arcaico anterior à história, um momento pré-histórico da humanidade, mas aquilo 

que é produzido pela própria sociedade moderna e constantemente efetivado nela: 

 

A história porta em si a tendência de tornar-se mítica, no mítico encontra-se a 

tendência do separar-se em dialética real. A discussão histórica desempenha seu 

papel entre esses dois polos. As imagens míticas devem ser compreendidas 

como históricas onde elas se transformam de modo dialético. O mundo é mais 

mítico ali onde ele é mais histórico.234 

 

 Na alegoria barroca todo movimento histórico é entendido como natural, evento mítico, e 

inserido no mundo como catástrofe. O livro de Benjamin, ao contrário da filosofia do trágico 

idealista com a qual dialoga, não faz uma defesa da liberdade contra a causalidade, da história 

frente à natureza, pensando esses conceitos como dentro de domínios opostos que 

automaticamente se excluem; antes, tem como objetivo problematizar a relação entre os dois 

conjuntos conceituais e negar o seu estatuto como referentes estáveis. No mesmo ano de 1932, 

Adorno dizia na conferência A ideia de história natural: "cada vez que opero com os conceitos de 

                                                
233 ADORNO, Theodor. "Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins Ursprung des deutschen 
Trauerspiels." Protokole, in Frankfurter Adorno Blätter IV. Herausgegeben vom Theodor W. Adorno Archiv. 
München, edition text + kritik, 1992. A tradução dessa passagem foi tirada de GATTI, Luciano. Constelações: 
Crítica e verdade em Benjamin e Adorno. São Paulo: Edições Loyola, 2009, p. 250. 
234 Ibidem. 
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natureza e história não os entendo como definições essenciais definitivas, mas minha intenção é 

levar estes dois conceitos até o ponto em que se achem superados em sua pura contraposição."235 

 O uso tradicional dos conceitos de história e natureza como signos de objetos no mundo é 

então apenas o ponto de partida para a sua subversão em nome da atitude crítica. Adorno não 

apresenta história e natureza a partir de precisas definições conceituais, mas pelo modo como se 

comporta com elas o pensamento que procura representar estruturas objetivas da realidade. 

Assim, ele define natureza como aquilo através do qual se entende "o que está aí desde sempre, o 

que sustenta a história humana como ser dado de antemão e disposto inexoravelmente, o que há 

de substancial nela." É um conceito que poderia, para Adorno, ser filosoficamente traduzido pelo 

conceito de mito. É o sempre igual da natureza que precede o que é humano, o domínio do mito 

que caracteriza o movimento eterno do mundo, seu modo essencial de funcionamento. Já o 

conceito de história é utilizado para caracterizar algo como um movimento "que não se desdobra 

em pura identidade, na pura reprodução do que sempre esteve aí, mas um movimento no qual se 

apresenta o novo, e que adquire seu verdadeiro caráter através daquilo que nele aparece como 

novo."236 

 Já não se trata mais, porém, de manter estes conjuntos conceituais intocáveis, mas de 

confundi-los a fim de superar a sua oposição dicotômica: 

 

Benjamin expressava a mesma ideia numa nota anterior do Passagen-Werk, que 

se estabelece como "o axioma sobre a maneira de evitar o pensamento mítico": 

"Nenhuma categoria histórica sem substância natural; nenhuma substância 

natural sem seu filtro histórico." O método consiste em justapor pares binários 

de signos linguísticos do código da linguagem (neste caso, história/natureza) e, 

ao aplicar esses signos a diferentes materiais, cruzar as direções. O poder crítico 

dessa manobra depende tanto do código (e a partir daí, o significado emerge dos 

binarismos de significante/significado, com independência dos referentes), como 

também dos referentes, os objetos materiais existentes que não se submetem 

                                                
235 "cada vez que opero con los conceptos de naturaleza e historia no los entiendo como definiciones esenciales 
definitivas, sino que mi intención es llevar estos dos conceptos hasta un punto en el que queden superados en su pura 
contraposición." ADORNO, Theodor. "La ideia de historia natural". In: Escritos filosóficos tempranos. Obra 
completa, 1. Madrid: Ediciones Akal, 2010, p. 315. 
236 "lo que está ahí desde siempre, lo que sustenta la historia humana como ser dado de antemano y dispuesto 
inexorablemente, lo que hay de sustancial en ella. [...] que no se despliega en la pura identidad, en la pura 
reproducción de lo que siempre estuvo ahí, sino que es un movimiento en el que se presenta lo nuevo, y que adquire 
su verdadero carácter a través de lo que en él aparece como nuevo." Ibidem, p. 316. 
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docilmente aos signos linguísticos, mas possuem força semântica para colocar 

em questão os signos.237 

 

 Os signos não são mais ingenuamente aplicados às coisas das quais são referentes, mas 

seu próprio caráter referencial, quando deslocado de sua aplicação corrente, torna possível uma 

nova perspectiva sobre os mesmos objetos do mundo. É assim que o Adorno de 1932, muito 

influenciado pelo livro de Benjamin sobre o Trauerspiel, toma como projeto principal a 

superação da antítese dos conjuntos conceituais dentro dos quais operam natureza e história, 

proveniente do idealismo alemão; mas o faz por vias diferentes das propostas pela 

fenomenologia, ou seja, através da indissociabilidade entre natureza e história na historicidade do 

ser. A verdadeira superação só seria alcançada, segundo Adorno, ao "compreender o ser histórico 

em sua determinação histórica, ali onde é maximamente histórico, como um ser natural, ou se se 

consegue compreender a natureza, onde ela mais profundamente parece se aferrar a si mesma, 

como um ser histórico."238 A superação não se dá então pela busca de uma solução para essa 

tensão conceitual, mas pelo agravamento dessa tensão através da justaposição dos signos num 

contexto problemático.  

 Um dos principais pontos de partida para essas considerações é o conceito de Lukács de 

uma "segunda natureza", desenvolvido pela primeira vez no livro Teoria do Romance. Lukács 

lança mão dele para caracterizar a alienação moderna em relação ao mundo objetivo, o 

estranhamento desse mundo, opondo-o à relação que o mundo grego cultivava com a realidade. 

Essa segunda natureza, que recebe este nome apesar de ser criação histórica, se define assim 

porque surge para a humanidade como um dado natural, mesmo que já seja a superação histórica 

de uma "primeira natureza"; desse modo revela um lugar onde os dois conceitos, de história e de 

natureza, estão tensamente aglutinados.  

 Lukács define o mundo objetivo externo que se confronta com a subjetividade moderna 

como o "mundo da convenção", que não mais oferece sentido e objetivo para o sujeito moderno, 

ao contrário do que fazia o mundo antigo para as sociedades passadas: 

 

                                                
237 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 
p. 89. 
238 "comprender el ser histórico en su extrema determinación histórica, alli donde es máximamente histórico, como 
un ser natural, o si se logra comprender la naturaleza, donde parece aferrarse más profundamente a sí misma, como 
un ser histórico." Ibidem, p. 323. 
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um mundo presente por toda a parte em sua opaca multiplicidade e cuja estrita 

legalidade, tanto no devir quanto no ser, impõe-se como evidência necessária ao 

sujeito cognitivo, mas que, a despeito de toda essa regularidade, não se oferece 

como sentido para o sujeito em busca de objetivo nem como matéria 

imediatamente sensível para o sujeito que age. Ele é uma segunda natureza; 

assim como a primeira, só é definível como a síntese das necessidades 

conhecidas e alheias aos sentidos, sendo portanto impenetrável e inapreensível 

em sua verdadeira substância.239 

 

 Essa natureza é de criação humana, mas se defronta com a humanidade como realidade 

estranha a ela, sem oferecer sentido a qualquer pergunta. Apesar disso, Lukács insiste em 

sublinhar a sua essência enquanto realidade artificial, construída, fabricada, ao contrário de uma 

primeira natureza que a antecede e que já é exterioridade alienada de antemão: "Essa natureza 

não é muda, manifesta e alheia aos sentidos como a primeira: é um complexo petrificado que se 

tornou estranho, já de todo incapaz de despertar a interioridade; é um ossuário de interioridades 

putrefatas."240 É a alienação pela humanidade da própria interioridade subjetiva que se tornou 

exterior, e a "experiência de que o mundo circundante criado para os homens por si mesmos não 

é mais o lar paterno, mas um cárcere." 241  Enquanto não encontra sua redenção pelo 

restabelecimento da totalidade do sentido, a segunda natureza, segundo Lukács, permanece o 

domínio da lei cega da determinação, da qual só se conhece a determinação em si mesma e sua 

validade necessária e universal, mas não o sentido que instaura: 

 

Quando o anímico das estruturas já não pode tornar-se diretamente alma, quando 

as estruturas já não aparecem apenas como a aglutinação e a cristalização de 

interioridades que podem, a todo instante, ser reconvertidas em alma, elas têm 

de obter sobre os homens um poder soberano irrestrito, cego e sem exceções 

para conseguir subsistir. E os homens denominam "leis" o conhecimento do 

poder que os escraviza, e o desconsolo perante a onipotência e a universalidade 

desse poder converte-se, para o conhecimento conceitual da lei, em lógica 

                                                
239 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 62. 
240 Ibidem, p. 64. 
241 Ibidem, pp. 64-65. 
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sublime e suprema de uma necessidade eterna, imutável e fora do alcance 

humano.242 

 

 A primeira natureza dominava o homem primitivo com força implacável e inexplicável. A 

segunda natureza só pode ser assim denominada, ou seja, como aquela que carrega as 

reminiscências desse processo, porque o seu poder mítico se baseia no esquecimento das origens 

históricas da realidade socialmente construída, o que faz com que a existência e permanência 

dessa realidade sejam aceitas como naturais, como destino. Não sendo nada dado de antemão, 

mas produto da história, a segunda natureza se afirma ali onde a humanidade não mais a 

reconhece como produto de seu trabalho, o que torna natural a sua aproximação posterior com o 

conceito marxista de fetichismo da mercadoria em História e consciência de classe.243 A forma 

através da qual exerce o seu poder se torna análoga ao dos mitos, essas objetivações da natureza 

primordial e essencial, quanto mais sua face histórica se oculta em favor de sua imposição como 

realidade única, imutável. 

 Ao mesmo tempo em que deve muito a esta concepção, Adorno se afasta dela quando se 

aproxima do conceito de história natural. Para ele "não se ganhava nada ao desmistificar a 

'segunda natureza' apenas para substituí-la por outro mito, o de uma totalidade histórica plena de 

sentido."244 Enquanto Lukács enxerga na sociedade moderna a petrificação da história em 

segunda natureza, Adorno insiste: "Na verdade, a segunda natureza é a primeira."245 Não é 

simplesmente a circunstância histórica da modernidade que destrói o "mundo fechado" dos 

gregos, para o qual o sentido era imanente: esse mundo mesmo nunca existiu. O sentido histórico 

do livro de Lukács perderia sua máxima potência quando postula uma existência na qual a 

natureza ainda detém os seus direitos como fundamento universal; e é assim que fica clara no 

livro uma marcante melancolia, que nenhuma leitura consegue contornar. Essa primeira natureza, 

como uma realidade na qual o sentido invade a existência e se faz valer como seu fundamento 

essencial, é colocada em questão por Adorno por ainda refletir uma esperança num mundo 

primeiro, originário, para o qual a reconciliação não seria mais do que retomada: "o engano do 

                                                
242 Ibidem, p. 65. 
243 Idem. História e consciência de classe: Estudos sobre a dialética materialista. São Paulo: Martins Fontes, 2016. 
244 "it did no good to demythify 'second nature' only to replace it with another myth, that of a meaning-filled 
historical totality." BUCK-MORSS, Susan. The Origin of Negative Dialectics. New York: The Free Press, 1977, p. 
56. 
245 "En verdad, la segunda naturaleza es la primera." ADORNO, "La idea de historia natural", p. 333. 
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caráter estático dos elementos míticos é aquele do qual devemos nos livrar se queremos chegar a 

uma imagem concreta da história natural."246 

 Para Adorno não é simplesmente a história que volta a se tornar natureza, através de um 

processo dialético incontrolável, mas aquilo mesmo que se designa por natureza não pode ser 

pensado sem a sua relação com a historicidade, na medida em que progride historicamente numa 

dialética própria. É assim que Adorno lê a interpretação de Benjamin sobre os dramaturgos 

barrocos, no sentido em que eles perceberam a própria história como dentro do movimento 

dialético que transformava as ações humanas em natureza; mas, principalmente, porque viram a 

natureza ela mesma como algo submetido à transitoriedade e à morte, como algo que não é dado 

por si mesmo, garantia de eternidade "no botão e na flor", mas no fato mesmo de que é um 

processo de decadência e envelhecimento constante: 

 

Assim, se quisermos, poderemos dizer que também para os poetas deste período 

a natureza continuou a ser a grande mestra. Mas a eles ela não se mostra no 

botão e na flor, mas na extrema maturidade e na decadência das suas criações. O 

seu sonho é o de uma natureza como eterna caducidade, na qual apenas o olhar 

saturnino daquela geração reconheceu os sinais da história. Nos seus 

monumentos, nas ruínas, escondem-se, segundo Agrippa von Nettesheim, os 

animais saturninos.247 

 

 A partir desse pensamento é que Adorno encontra o método capaz de se opor ao mito, o 

que não reconhece na natureza algo de estável e primordial, mas principalmente em sua 

transitoriedade e relação com a história. "O ponto essencial no qual convergem história e 

natureza é justamente o elemento da transitoriedade. Se Lukács volta a transformar o histórico, 

enquanto realizado, em natureza, aqui se oferece a outra face do fenômeno: a própria natureza se 

apresenta como natureza transitória, como história."248 O que esta perspectiva oferece é a 

conclusão adorniana de que é no mais histórico que se encontra também o mais mítico; ou seja, é 

                                                
246 "el engaño del carácter estático de los elementos míticos es aquello de lo que hemos de librarnos si queremos 
llegar a una imagen concreta de la historia natural." Ibidem, p. 331. 
247 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 191. 
248 "El punto esencial en el que convergen historia e naturaleza es justamente el elemento de la transitoriedad. Si 
Lukács vuelve a transformar lo histórico, en cuanto sido, en naturaleza, aquí se ofrece la otra cara del fenómeno: la 
misma naturaleza se presenta como naturaleza transitoria, como historia." ADORNO, "La idea de historia natural", p. 
326. 
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na própria produção da história que o mito se reatualiza e se faz contemporâneo. Para Adorno, 

um dos principais méritos do trabalho de Benjamin foi o de demonstrar que a concepção barroca, 

cristã e melancólica, de natureza conferia a ela o estatuto de criatura, de coisa criada, ao mesmo 

tempo dotando-a dos traços da morte e da doença. Não se trata apenas de constatar a petrificação 

da história em natureza alienada, o que confere ao texto de Lukács sua desesperançada nostalgia; 

mas, principalmente, de colocar o pensamento na posição de pensar a própria transitoriedade e 

fragmentação - na medida em que a realidade mesma está sujeita à transitoriedade e à 

fragmentação - ao invés de buscar a totalidade do sentido perdida numa pretensa totalidade 

perdida: "todo ser ou toda existência devem ser entendidos unicamente como entrelaçamento 

entre ser natural e ser histórico."249 

 Lukács distingue a épica e o romance como as formas de expressão dos principais 

momentos históricos da relação entre subjetividade e sentido, respectivamente, o da 

indissociabilidade e o da perda, o grego e o moderno. Assim, enquanto o romance representa o 

sujeito para o qual a realidade deixou de ser conhecida, a épica reflete um estado de coisas em 

que ser e mundo, sujeito e destino, vida e essência, etc., se sentem em relação de 

copertencimento. Contra isso, Adorno escreverá mais tarde que é próprio de toda forma épica 

"um elemento anacrônico: tanto no arcaísmo homérico da invocação à musa [...] como nos 

esforços desesperados de Stifter e do último Goethe para disfarçar as relações burguesas em uma 

realidade primordial."250 No livro Dialética do esclarecimento, escreve junto com Horkheimer 

que "cantar a ira de Aquiles e as aventuras de Ulisses já é uma estilização nostálgica daquilo que 

não se deixa mais cantar"251, e oferece uma leitura subversiva da Odisseia na qual a viagem para 

casa de Ulisses é descrita alegoricamente como o percurso da racionalidade esclarecida para se 

emancipar do mito, mostrando a todo momento os caminhos através dos quais torna a se enredar 

nele. A poesia épica e o romance não nascem da relação ingênua com o mundo primordial, mas 

toda vez que se insinuam como expressão ingênua e harmônica dele servem ao mascaramento de 

suas próprias formas de inserção histórica. 

 É assim que Adorno acaba encontrando em Origem do drama trágico alemão os 

principais elementos para uma crítica da obra de arte enquanto uma crítica histórica, baseada na 

                                                
249 "todo ser o toda existencia ha de entenderse únicamente como entrelazamiento de ser natural y ser histórico." 
Ibidem, p. 328. 
250 Idem. "Sobre a ingenuidade épica" In: Notas de literatura I. São Paulo: Ed. 34, 2012, p. 48. 
251 ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 
47. 
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percepção temporal, histórica, que a obra enforma da tessitura de seu tempo. A "natureza" que 

serviu de inspiração para os poetas do período barroco é a natureza em eterna decadência, no 

processo histórico de vir a ser, e não a vibrante natureza que se encontra por trás das 

determinações da história como uma realidade primeira, estável e garantida, através da qual a 

beleza poderia ser representada. A forma alegórica de composição é a forma desse fazer que se 

detém sobre as ruínas do processo histórico, como natureza decaída, e que só encontra sua 

expressão adequada numa configuração artística que recusa os parâmetros clássicos de harmonia 

e beleza: 

 

A fisionomia alegórica da história natural, que o drama barroco coloca em cena, 

está realmente presente sob a forma de ruína. Com ela, a história transferiu-se de 

forma sensível para o palco. Assim configurada, a história não se revela como 

processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir de um inevitável 

declínio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para lá da beleza. As 

alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas. 

Daqui vem o culto barroco da ruína.252 

 

 Benjamin privilegia a alegoria sobre o símbolo não só para salvar a alegoria do juízo 

estético depreciativo que recebeu durante toda a história da filosofia da arte. Ela surge no livro 

principalmente pelo modo específico com que se relaciona com o tempo histórico, e não como o 

melhor modo de representar uma ideia ou conceito, o que sempre foi apontado como um 

privilégio do símbolo: "Não era decisiva a distinção entre ideia e conceito, mas a 'categoria do 

tempo'. [...] O mundo objetivo se impunha sobre o sujeito como imperativo cognitivo e não uma 

eleição arbitrária do artista como recurso estético."253 A defesa benjaminiana da alegoria não se 

faz então nos mesmos termos de seu embate tradicional com o símbolo, ou seja, de acordo com a 

maneira como cada um representa uma ideia universal se utilizando das ferramentas do fazer 

estético atual. Antes, a alegoria é valorizada por ser uma forma particular de percepção do 

mundo, que surge de um embate com uma certa experiência da história e da consciência de sua 

fragmentação: "Certas experiências (e, portanto, certas épocas) foram alegóricas, não certos 

                                                
252 BENJAMIN, Op. cit., p. 189. 
253 BUCK-MORSS, Dialética do olhar, pp. 209-210. 
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poetas."254 A experiência material, histórica, da realidade europeia no período das guerras 

religiosas se impunha ao poeta com muito mais força do que qualquer modo de fazer artístico 

oferecido pela tradição, o que significa que a experiência da fragmentariedade não se fundamenta 

a partir de uma repetição qualquer de modelos clássicos, mas da imposição do mundo histórico 

objetivo para a percepção subjetiva contemporânea: "O que aqui mais se afirma não são já as 

reminiscências antigas, mas uma sensibilidade estilística contemporânea. O que jaz em ruínas, o 

fragmento altamente significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria da criação barroca."255  

 É por isso que é tão importante aqui - assim como no Benjamin dos anos de 1930 - o 

significado da disciplina estética no significado original dessa palavra enquanto uma ciência da 

percepção, na medida em que as próprias formas de expressão, e não tanto seus significados 

latentes, são investigadas como expressão da realidade histórica das condições de sua produção 

material. No caso da alegoria barroca do século XVII, a forma da expressão alegórica não apenas 

ilustra, como seu conteúdo essencial, a ideia da decadência e transitoriedade da criação divina, 

mas as apresenta já em sua enunciação: 

 

A historicidade do sentido alegórico é valorizada e reabilitada em face de sua 

capacidade de representar o sentimento de transitoriedade do mundo que 

caracteriza a época barroca diante da eternidade divina. A concepção de um 

mundo impregnado pelo sentido divino é abalada pelas guerras religiosas e pelas 

monarquias absolutistas do século XVII. No palco, essa história é alegorizada 

como apresentação do declínio e da decadência que permeia todas as coisas. A 

alegoria torna-se assim não apenas uma figura ilustrativa de uma realidade 

problemática, mas a própria forma de expressão de um mundo nessas condições, 

marcado pelo choque entre desejo de eternidade e a consciência aguda de sua 

precariedade.256 

 

 A contradição entre eternidade e condição terrena é a matéria mais imediata que se 

oferece como resultado das tensões religiosas, e dela se alimenta a disposição melancólica 

barroca em sua desesperançada fidelidade à condição criatural. Se Benjamin aponta para a 

especificidade da composição alegórica dessa realidade é porque quer enfatizar a precariedade 
                                                
254 Ibidem, p. 210. 
255 BENJAMIN, Op. cit., p. 190. 
256 GATTI, Op. cit., p. 118. 
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histórica a que está sujeita a significação barroca, forçada a decifrar a plenitude da criação divina 

através apenas de ruínas de sentido, fragmentos de coisas que não se deixam mais fixar como em 

sua percepção primordial; tarefa para a qual a linguagem é sinal de morte e não de revelação, de 

acordo com a intuição cristã sobre o estatuto criatural de toda a natureza e toda a linguagem após 

o pecado original e a queda do paraíso. 

 Para o crítico dos tempos atuais, no entanto, através da distância histórica e cultural em 

relação ao barroco, o procedimento alegórico, na resignação ao temporal e à perda da eternidade 

divina, inspira não tanto sofrimento e conformismo, mas fornece um modelo de atitude crítica, na 

medida em que "expõe à luz do dia esta ligação entre significação e historicidade, temporalidade 

e morte, uma ligação que, somente ela, fundamenta o único saber verdadeiramente positivo do 

homem." 257  Assim, a melancolia e o luto do período barroco se apresentam numa face 

inteiramente nova, o que agora torna possível a sua positivação: 

 

a reflexão de Benjamin não ficou só numa celebração da melancolia. Se, como a 

alegoria o manifesta, o sentido da totalidade se perdeu, isto se deve também, e 

mais ainda, ao fato de sentido e história estarem intimamente ligados, ao fato, 

portanto, de que só há sentido na temporalidade e na caducidade. A ligação entre 

alegoria e tempo foi em geral experienciada - pelos mestres do barroco ou por 

um Baudelaire - como sofrimento, pois a temporalidade significaria a dolorosa 

resignação ao transitório e ao fugidio; Benjamin, por sua parte, também insiste 

na verdade desse trabalho incessante de luto. [...] a interpretação alegórica não é 

mera fruição melancólica que só produz sofrimento e vaidade; ela também é 

desestruturação crítica e redentora.258 

 

 A perda de um sentido histórico de eternidade é recebida como possibilidade de pensar o 

sentido da realidade em sua historicidade, sem que fosse preciso, ou mesmo desejável, remeter 

este sentido para a reconstituição de uma verdade mais pura e essencial, para a reconstrução do 

objeto em si, já que é em sua ausência e morte que o melancólico melhor consegue se conectar 

com ele: "o sentido não nasce de uma positividade primeira do objeto (perdido), mas da ausência 

                                                
257 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 43. 
258 Ibidem, pp. 42-43. 
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desse objeto, ausência dita e, deste modo, tornada presente na nossa linguagem."259 À ausência de 

um sentido de eternidade e impossibilidade de construção de um sentido total, se contrapõe a 

realidade do perdido, que, só enquanto perda, nunca como completude, pode orientar a descrição 

da realidade: "A interpretação alegórica, essa produção abundante de sentido, a partir da ausência 

de um sentido último, expõe as ruínas de um edifício que não sabemos se existiu, um dia, inteiro; 

o esboço apagado e mutável desse palácio frágil orienta o trabalho crítico."260 

 A forma tradicional de conceber o símbolo, ao contrário, busca a cada vez fazer da forma 

da obra artística a expressão do sentido total no qual a aparência produzida historicamente e a 

verdade divina se revelam juntas. Não é mais a transitoriedade que se apresenta como percepção 

temporal fundamental, mas o instante momentâneo que em si revela a totalidade: "A medida de 

tempo da experiência do símbolo é o instante místico, no qual o símbolo absorve o sentido no 

âmago mais oculto, por assim dizer na floresta, da sua interioridade."261 Assim se dá a redenção 

da aparência no símbolo, na medida em que a obra ingressa na plenitude do significado simbólico 

através de sua ordenação harmoniosa aparente, que se afigura como orgânica, como natureza 

interior em continuidade não problemática com o divino. Na alegoria, o processo é prolongado e 

observado como objetivação externa, e o tempo aparece como realidade que se dá fora da 

natureza das obras: "na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da história 

como paisagem primordial petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si 

de extemporâneo, de sofrimento e de malogro ganha expressão na imagem de um rosto - melhor, 

de uma caveira." 262  Na alegoria o que se expressa já não é o sentido do todo, mas a 

"significação", como processo do pensamento transitório e sujeito à morte e ao desaparecimento, 

processo que se prolonga historicamente, em contraste com o instante da revelação:  

 

Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da exposição barroca e 

mundana da história como via crucis do mundo: significativa, ela o é apenas nas 

estações de sua decadência. Quanto maior a significação, maior a sujeição à 

morte, porque é a morte que cava mais profundamente a tortuosa linha de 

demarcação entre a physis e a significação. Mas a natureza, se desde sempre está 

sujeita à morte, é também desde sempre alegórica. A significação e a morte 

                                                
259 Ibidem, p. 46. 
260 Ibidem. 
261 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 176. 
262 Ibidem, p. 176. 
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amadureceram juntas no decurso do processo histórico, do mesmo modo que se 

interpenetram, como sementes, na condição criatural, pecaminosa e fora da 

Graça.263 

 

 A história é para a alegoria natureza mortificada, e a significação, como linguagem caída, 

atesta a morte das coisas na medida em que se tornam nomeadas, rebaixadas à mera existência 

terrena: "Ser nomeado - mesmo quando quem nomeia é par dos deuses e santo - continuará 

provavelmente sempre a ser um pressentimento de luto."264 Quando a natureza passa a ser objeto 

de contemplação alegórica está decretada a sua morte, sua mudez, o estado a partir do qual 

nenhum significado lhe é imanente, só podendo alcançar configuração artística a partir dos 

significados exteriores atribuídos pelo poeta. Assim se observa tanto a brevidade do representado 

como a arbitrariedade e a artificialidade da representação, que já nasce também ela com a marca 

da transitoriedade, a mesma da qual retira suas forças:  

 

As alegorias envelhecem porque da sua essência faz parte o desconcertante. Se 

um objeto, sob o olhar da melancolia, se torna alegórico, se ela lhe sorve a vida e 

ele continua a existir como objeto morto, mas seguro para toda a eternidade, ele 

fica à mercê do alegorista e dos seus caprichos. E isto quer dizer que, a partir de 

agora, ele será incapaz de irradiar a partir de si próprio qualquer significado ou 

sentido; o seu significado é aquele que o alegorista lhe atribuir. 265 

 

 A aparência de uma obra alegórica já se dá de acordo com essa fisionomia moribunda, na 

qual fica claro o caráter de ruína, do estar entregue ao passar do tempo que degenera e derruba 

todas as construções. Assim se prepara a dissolução da aparência da obra e de sua ilusão de 

naturalidade: "se mostra como a parede de alvenaria num edifício de que caiu o reboco."266 Nesse 

sentido, a natureza da obra, aquilo que a sustenta como ilusão de objeto natural, se revela como 

material histórico em sua construção formal mais evidente. A alegoria, como ostentação da 

significação linguística experimental, se apodera dos objetos independentemente de sua 

verdadeira natureza interior, deixando explícito o processo violento e artificial dessa passagem 
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das coisas para a linguagem significativa que lhes é estranha, onde passam a ter uma existência 

completamente diferente: "Todo ser, pelo menos todo ser que chegou a ser, todo ser que foi, se 

transforma em alegoria [...] o significado deixa de ser um problema da hermenêutica histórico-

filosófica, ou mesmo o problema do sentido transcendente, para converter-se no elemento 

constitutivo que transsubstancializa a história em proto-história [Urgeschichte]."267  

 A alegoria não apresenta um significado transcendental, ou a verdadeira face do ser para 

além das determinações contingentes, mas o processo mesmo da significação, através do qual os 

elementos proto-históricos - ou, como no prefácio benjaminiano, a origem [Ursprung] - se 

efetivam na existência temporal, como manifestações históricas e linguísticas da verdade. A 

partir de então, estes próprios elementos proto-históricos passam a ter existência real, uma 

história própria indiferente aos referentes dos quais são significações. É o que Benjamin afirma 

numa carta a Scholem de 1916: "apercebi-me de um direito próprio, da 'ordem totalmente 

autônoma' do lamento e do luto."268 A imagem, como signo da essência, se torna na alegoria não 

apenas momento intermediário para se alcançar a essência, mas persiste na leitura em domínio 

próprio: "No contexto da alegoria, a imagem é tão somente assinatura, apenas monograma da 

essência, e não a essência no seu invólucro. E no entanto a escrita nada tem de instrumental, não 

cai durante a leitura como escórias. É absorvida no que é lido, como sua 'figura'."269 

 Os signos deixam de ser meros signos para ostentarem, a partir de um distanciamento do 

objeto referencial na esfera da própria significação e sua experimentação, um novo estatuto de 

coisa, de objeto a ser também significado: "uma tal imagem não é apenas signo do objeto a  

conhecer, mas em si mesma objeto digno de conhecimento."270 Num texto anterior chamado "O 

significado da linguagem no drama barroco e na tragédia", Benjamin fala disso a partir de uma 

"vida da palavra", processo a partir do qual o som da natureza passa para a interioridade subjetiva 

humana para se tornar sentimento: "Existe uma vida da palavra que decorre no plano do puro 

sentimento, e na qual ela se purifica, passando de som da natureza a puro som do sentimento."271 

Mas, afirma Benjamin, a natureza inteira começa a se lamentar, a se queixar, no interior da vida 

                                                
267 "Todo ser, o al menos todo ser que ha llegado a ser, todo ser que ha sido se transforma en alegoría [...] el 
'significado deja de ser un problema de la hermenéutica histórico-filosófica, o incluso el problema del sentido 
trascendente, para convertirse en el elemento constitutivo que transbstancia la historia en protohistoria." ADORNO, 
"La idea de historia natural", p. 328. 
268 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 332. 
269 Ibidem, p. 232. 
270 Ibidem, p. 196. 
271 Idem, "O significado da linguagem no drama barroco e na tragédia" In: Origem do drama trágico alemão, p. 266. 
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da palavra, porque não há uma vida da natureza que possa ser expressa de maneira plena na 

linguagem sem de alguma forma instalar a sua morte. No processo que leva ao sentimento, então, 

" a natureza vê-se traída pela linguagem e aquele enorme constrangimento do sentimento torna-se 

luto. Assim, com o duplo sentido da palavra, com a sua significação, a natureza fica 

paralisada"272, ela não completa a passagem, fica paralisada na linguagem, aprisionada no 

domínio próprio da significação. A linguagem instaura um duplo da realidade que não é de forma 

alguma sua cópia, mas sua significação autônoma, que não é arbitrária mas tampouco se deixa 

degradar em mero signo: 

 

É esta a significação do rei no drama barroco, é este o sentido dos dramas de 

pompa e circunstância. Eles apresentam o constrangimento da natureza, como 

que um gigantesco avolumar do sentimento, no qual, e na palavra, subitamente 

se abre um mundo novo, o mundo da significação, do tempo histórico sem 

sentimento, e o rei volta a ser também homem - um fim da natureza - e também 

rei - suporte e símbolo da significação. A história identifica-se com a 

significação na linguagem humana [...] O luto enche o mundo sensível em que 

natureza e linguagem se encontram.273  

 

 Natureza e significação se confundem e concorrem ontologicamente no momento em que 

a significação instaura um mundo novo, autônomo e simultâneo, que a cada vez pode se impor 

sobre as coisas, sujeitas ao percurso histórico, como sua expressão recorrente, como proto-

história. "A língua estilhaçada deixou de ser, nos seus fragmentos, mero instrumento de 

comunicação, e, objeto recém-nascido, coloca a sua nova dignidade ao lado de deuses, rios, 

virtudes e figuras da natureza semelhantes, todas elas reverberantes de sentidos alegóricos."274 Os 

objetos inicialmente participam da linguagem a partir de uma expressão que é, de certo modo, a 

sua própria, já que "o nome que o homem atribui à coisa repousa sobre a maneira como ela se 

comunica a ele"275, mas a partir daí o nome toma o controle e desencadeia uma progressão 

                                                
272 Ibidem, p. 267. 
273 Ibidem. 
274 Idem, Origem do drama trágico alemão, p. 225. 
275 Idem, "Sobre a linguagem humana e sobre a linguagem em geral", p. 64. 
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interna própria que concorre com a própria realidade: "Aí a transitoriedade não é significada, 

alegoricamente apresentada; é antes, em si mesma significante, apresentada como alegoria."276  

 O proto-histórico não se confunde com a gênese da materialidade histórica, mas é a 

própria repetição, na história, de uma significação recorrente, a intervenção na realidade do que 

existe apenas como linguagem, possibilidade recalcada que busca restauração, objeto mudo 

aprisionado que persiste historicamente em dialética própria. É nesse movimento próprio de 

restauração e inacabamento, no processo da produção e destruição em meio às ruínas, que a 

proto-história se revela como o fundamento da própria história: "Não se trata simplesmente de 

mostrar que na história voltam a aparecer sempre elementos proto-históricos, mas que a proto-

história enquanto transitoriedade contém em si mesma o elemento da história."277 A própria 

significação alegórica - com suas experimentações linguísticas, com sua incessante retomada de 

significados estrangeiros ou perdidos aplicados a objetos diferentes - é ela mesma o fundamento 

das manifestações históricas, na medida em que é na transitoriedade e no vir a ser histórico que a 

verdade ganha existência na linguagem, como sua proto-história: "Enquanto transitoriedade, a 

proto-história está absolutamente presente sob o signo da 'significação'."278 A proto-história, 

determinada apenas parcialmente através da história, dá a ver o processo através do qual a 

natureza pode ser retomada como acontecimento humano fundamental, que se repete através dos 

séculos. Natureza e história já não se separam claramente como opostos dicotômicos, já que o 

domínio das significações conquista estatuto ontológico equivalente ao domínio das próprias 

coisas, como transitoriedade: "Na linguagem barroca, por exemplo, a queda de um tirano é 

semelhante ao pôr do sol. Nesta relação alegórica já se vislumbra um procedimento capaz de 

interpretar a história concreta em seus traços próprios como natureza, e de fazer a natureza 

dialética sob o signo da história."279  

 Do mesmo modo, não se separam na obra de arte aquilo que é natureza daquilo que é 

significação. A sua verdade não se separa mais do que nela é produto da sujeição à 

transitoriedade. Comentando em Adorno o modo pelo qual ele vê a retomada de uma composição 
                                                
276 Idem, Origem do drama trágico alemão, p. 250. 
277  "No puede tratarse simplemente de mostrar que en la historia vuelven a aparecer siempre elementos 
protohistóricos, sino de que la protohistoria en cuanto transitoriedad contiene en sí misma el elemento de la historia." 
ADORNO, "La idea de historia natural", p. 328. 
278 "En cuanto transitoriedad, la protohistoria está absolutamente presente. Lo está bajo el signo de 'significación.'" 
Ibidem. 
279 "En el lenguaje barroco, por ejemplo, la caída de un tirano es semejante a la puesta del sol. En esta relación 
alegórica se vislumbra ya un procedimiento capaz de interpretar la historia concreta en sus proprios rasgos como 
naturaleza, y de hacer a la naturaleza dialéctica bajo el signo de historia." Ibidem. 
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do passado por um regente contemporâneo280, Buck-Morss enfatiza que não é pela reconstrução 

do original em si mesmo que a execução alcança sua máxima potência, mas pelo 

acompanhamento da transitoriedade e sujeição à história da própria composição. Isto é, pela 

percepção de que o original está irremediavelmente perdido e de que, ao invés de tentar recuperá-

lo, "o regente precisa fazer a mediação entre passado e presente, transformando a obra de acordo 

com sua própria 'história interna.'" Para ser fiel ao seu material, portanto, ele precisaria ser fiel à 

história daquele material e não simplesmente ao seu pretenso momento de atuação originária: 

"Uma reprodução válida não era então uma cópia carbono do original: era o resultado de uma 

mediação dialética entre passado e futuro, regente e composição"281, dialética da própria história 

interna de uma obra e de sua recepção, de seu prolongar-se no tempo e dos sentidos que a ela 

aderem através do tempo. 

 O trabalho da interpretação artística é então equiparável ao trabalho do crítico, que precisa 

lidar com o seu objeto a partir da constatação de sua morte e de sua persistência no tempo. É 

assim que devem ser entendidas as famosas palavras de Benjamin sobre a função da crítica: "A 

crítica é mortificação das obras. Isto é confirmado pela essência das obras alegóricas, mais do que 

por quaisquer outras. Mortificação das obras: não - como queriam os românticos - o despertar da 

consciência nas obras vivas, mas a implantação do saber naquelas que estão mortas."282 Uma obra 

só se torna objeto da crítica na medida em que é apreendida e desdobrada não mais como 

organismo vivo, como ainda sugeria a tese de doutorado de Benjamin sobre o primeiro 

romantismo, mas a partir do trabalho de luto que lida com a sua morte e, ao mesmo tempo, com 

sua permanência no tempo:  

 

A distância histórica é a configuração da inelutabilidade do caráter passado 

(vergangen) daquilo que foi (das Gewesene): o passado morreu, mesmo que 

continue a "passar" no presente. Por isso o trabalho fundamental do crítico não é 

um revitalizar do passado, mas o reconhecimento das dimensões perecíveis da 

obra, dimensões de Vergänglichkeit, do caráter passageiro e efêmero das 

                                                
280 O texto adorniano em questão chama-se "Zum Problem der Reproduktion." 
281 "the conductor needed to mediate between past and present, transforming the work according to its own 'inner 
history' [...] Valid reproduction was therefore no carbon copy of the original: it was the result of a dialectical 
mediation between the present and the past, the conductor and the composition." BUCK-MORSS, Origin of the 
negative dialectics, p. 44. 
282 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 194. 
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criações humanas históricas [...] as obras somente podem ser "salvas" pela 

crítica quando a obra se transformou em ruína.283 

 

 Ou seja, a dialética histórica interna da obra só pode ser analisada quando se afasta a 

pretensão de capturar a sua essência verdadeira, seu significado essencial. Porém, deve-se evitar 

igualmente fazer vista grossa sobre as circunstâncias históricas de surgimento das obras, na sua 

configuração sensível, sob o risco de minimizar a estranheza com a qual um pedaço do passado 

deve se apresentar aos contemporâneos. Esta seria a atitude empática que, através da afirmação 

de uma suposta continuidade cultural com o estado de coisas presente, tem como consequência 

política e ideológica imediata a "manutenção das convicções do presente, porque evita o 

aprofundamento do caráter histórico e, portanto, transitório, de ambos: tanto do passado, às vezes 

tão estranho para nós, quanto do presente, que poderia - e deveria - se tornar menos familiar."284 

Afirmar a afinidade entre passado e presente é também afirmar que o estado de coisas e a visão 

de humanidade atuais são essencialmente imutáveis, de que sempre estiveram aí e que possuem 

um núcleo bruto que permanece inalterável, apesar de todas as contingências e diferenças 

aparentes. 

 É por isso que a investigação proposta por Benjamin, de cunho tanto histórico quanto 

filosófico, procura ressaltar, a partir da ideia de história natural, não a continuidade e a 

permanência da cultura e da humanidade, mas as possibilidades em germe que concorrem com 

essas noções estáticas. O que se alcança com isso é não só a leitura do passado como terreno das 

possibilidades que ainda podem ser concluídas, redimidas, mas também a leitura do presente 

como contínua retomada de elementos míticos, como imagem de natureza que deve ser sempre 

imposta violentamente. 

 É assim que Gagnebin, aproximando Benjamin de Nietzsche, entende o papel 

desempenhado pela filologia no pensamento deste último. A passagem, no entanto, como 

defendido durante todo este estudo, se aplica com muito mais facilidade às investigações 

benjaminianas sobre a tragédia grega e a história de sua recepção, à investigação de sua própria 

história interna: 

 

                                                
283 GAGNEBIN, Jeanne Marie. "Comentário filológico e crítica materialista" In: Limiar, aura e rememoração: 
ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, pp. 83-84. 
284 Ibidem, p. 86. 
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Explicitar como a tragédia pode nascer, florescer e morrer num contexto 

histórico muito preciso, definitivamente encerrado, que nenhuma boa vontade 

clássica saberia ressuscitar, constitui uma ameaça à corporação dos professores 

de filologia [mas também à filosofia do trágico e, em certa medida, ao próprio 

Nietzsche], porque implica que eles não são os herdeiros de valores eternos, mas 

os representantes efêmeros de uma configuração temporal também determinada, 

igualmente entregue ao desaparecimento: a universidade alemã do século 

XIX.285 

 

 Se em Benjamin se torna tão necessário decretar a morte da tragédia, isso tem mais valor 

como programa crítico histórico-filosófico do que como simples diagnóstico cultural.286 Se os 

materiais históricos em si mesmos não são garantia de apreensão integral da obra, mas retornam 

apenas mediados por sua recepção crítica, a intervenção do passado na realidade - inerente à 

própria história interna da obra e ao elemento de transitoriedade ao qual está sujeita a sua 

receptividade - pode resultar tanto na sua inclusão dentro do material essencialmente imutável da 

cultura quanto na transformação da obra em matéria inorgânica que age como ferida na pretensa 

harmonia sem quebras da ideologia dominante. Isso que se retoma como conteúdo universal de 

uma cultura estática é o que nela aparece como seu fundamento mítico, na ilusória aparência do 

que sempre esteve aí e que agora é novamente reconhecido e reafirmado. 

 A distinção entre tragédia antiga e drama barroco, enfatizada durante todo o livro, é uma 

tentativa de resistir a esse domínio mítico, o que proclama sempre a retomada pela arte de uma 

realidade fundamental. O que se combate é o privilégio que a tragédia tem sobre o drama barroco 

pela sua capacidade de melhor representar uma ideia universal, seja ela a ideia do "trágico", do 

drama, do conflito entre necessidade e liberdade, etc. Ou seja, pela capacidade simbólica de 

expressão, por fazer da aparência a continuidade imediata do divino na forma de um todo 

harmonioso. O drama do século XVII seria, quando bem realizado, a retomada do sentido 

simbólico, a efetivação historicamente determinada do mesmo fenômeno trágico significado 

pelos dramas gregos, da "primeira natureza", onde os povos encontram as suas respostas para a 

existência "antes que a marcha do espírito na história permitisse formular a pergunta."287  

                                                
285 Ibidem, p. 89. 
286 Ou como diagnóstico de decadência cultural, como em George Steiner. 
287 LUKÁCS, Op. cit., p. 27. 
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 Dissolver a aparência de eternidade da tragédia e do trágico implica a tentativa de 

dissolver a aparência enquanto elemento mítico, como ressureição do mítico na história. Se a 

aparência é, no prólogo do livro, inseparável da exposição da verdade, ela também aparece no 

contexto da crítica benjaminiana das Afinidades eletivas de Goethe, por exemplo, como o 

resultado mítico da técnica literária do poeta, entendida a partir do uso de mecanismos artísticos 

que encobrem o processo construtivo de uma obra, mantendo nela a aparência ilusória de 

natureza.288 Nesse sentido é que Adorno afirma que "essa entidade intrahistórica, a aparência, é 

em si mesma mítica. [...] esta aparência vai unida à ideia daquilo que tem sido desde sempre, e 

que simplesmente se reconhece outra vez."289 A aparência, aqui entendida no sentido de segunda 

natureza, é a que se apresenta como plena de sentido, e na qual todo sentido se reconhece como o 

seu próprio. Diz Adorno: "Esta natureza é aparente porque a realidade foi perdida por nós e 

cremos entendê-la como uma realidade plena de sentido quando na verdade está vazia."290 Expor 

o processo produtivo deste sentido, despindo-o de suas vestes míticas, é o que Benjamin realiza 

em sua análise do Trauerspiel, evidenciando na concepção de história do período barroco as 

ruínas de todo processo produtivo humano. Ler a realidade nessa transitoriedade do sentido é uma 

tarefa da crítica filosófica que se detém nas ruínas das obras mortas, recusando a realização 

mítica de seu renascimento, sempre novamente reatualizado.  

 O mítico não se encontra nas origens da humanidade, mas é produzido sempre na história 

como o que há de mais novo, na medida em que remete sempre, pela aparência, para algo de já 

conhecido. É a irrupção na história de uma modalidade de tempo que se proclama a-histórico, no 

sentido de imutável, inalterável, quando adquire a característica de destino. O tempo do destino é 

caracterizado como um tempo que pode impor-se a todo momento, em qualquer período, mas que 

carece de atualidade: "O tempo do destino é o tempo que, a cada momento, pode tornar-se 

contemporâneo (não atual). [...] É um tempo não autônomo, e nele não existe nem presente, nem 

passado, nem futuro."291 Essa ideia será repetida em "Destino e caráter", onde o destino tem o 

poder de se tornar contemporâneo ("gleichtzeitig") a qualquer outro tempo, mas não presente 

                                                
288 BENJAMIN, Walter. Ensaios reunidos: Escritos sobre Goethe. São Paulo: Ed. 34, 2009. 
289 "esa entidad intrahistórica, la apariencia, es en sí misma mítica. [...] esta apariencia va unida a la idea de lo que ha 
sido desde siempre, y que simplemente se lo reconoce otra vez." ADORNO, "La idea de historia natural", p. 332. 
290 "Esta naturaleza es aparente porque la realidad se nos ha perdido y creemos entenderla como una realidad llena de 
sentido cuando en verdad está vacía" Ibidem, p. 332. 
291 BENJAMIN, Walter. "Fragmentos (filosofia da História e política)" In: O anjo da história. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013, p. 27. 



 98 

("nicht gegenwärtig").292 Ler na tragédia grega a representação do destino humano universal é 

torná-la contemporânea, em simultaneidade com o tempo presente, condicionando a leitura do 

presente em nome desse tempo que se impõe de fora da história. É uma interpretação que não dá 

conta da atualidade da tragédia, de sua historicidade e da historicidade de sua recepção, e 

tampouco do próprio presente em suas condições materiais específicas de recepção e significação 

dos antigos. O ganho então é sobretudo político, de novas ferramentas de leitura do presente, na 

interpretação que busca tornar a tragédia de algum modo "atual": isso se for possível pensar a 

atualidade de uma obra menos como seu conteúdo vivo do que como o processo de luto que lida 

com sua morte. 

 Enquanto luto, essa crítica nunca pode buscar a verdade da obra a partir do que nela 

remete para o que há de sempre vivo, mas sim no que foi significado pela linguagem e que agora 

só persiste enquanto significação na própria singularidade de sua configuração sensível. Não se 

trata, novamente, de impor às configurações o tempo a-histórico do destino, o tempo puro da 

verdade da qual elas seriam apenas representações contingentes, mas a partir dos próprios 

materiais históricos e da percepção temporal singular que os enforma apresentar sua carga de 

verdade histórica. A atualidade, ou presente, da obra de arte tem a ver então com sua 

transitoriedade, com a percepção singular de um tempo que no interior dela se condensa, e não 

em sua imersão no tempo mítico do destino, capaz sempre de ser invocado como válido para 

qualquer período. 

 O modo de ser presente de uma obra do passado é buscado não no que nela continua 

como presente vivo sempre renovável, mas na atualidade de sua morte que persiste. Responder 

pela atualidade da tragédia, por sua historicidade, tampouco implica afirmar que ela não tem mais 

nada a dizer aos que a sucederam, mas principalmente apontar, contra a naturalização ideológica 

da sociedade burguesa como natureza e do fim das possibilidades de mudança estrutural dentro 

da história ocidental, imagens de potencialidades ainda não redimidas do passado, seus 

momentos que ainda aguardam reconciliação numa outra configuração de realidade. Como as 

teses sobre a história vão dizer posteriormente, o que se busca na imagem do passado é 

inseparável do que nela se move em direção ao presente: "Porque é irrecuperável toda a imagem 

                                                
292 Idem, "Destino e caráter", p. 95. 
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do passado que ameaça desaparecer com todo o presente que não se reconheceu como presente 

intencionado nela."293 

 A luta do herói grego contra as potências arcaicas não é simplesmente o monumento 

fundador de formação do espírito humano, mas o modo através do qual a arte grega conseguiu 

expressar a tentativa de escapar do domínio mítico do direito, de acordo com a sua própria 

experiência de tempo e de linguagem. A crítica da tragédia de alguma forma repete esse gesto a 

cada vez que a ela retorna, pois deve evitar que a sua linguagem seja capturada pela ilusão mítica 

do sempre o mesmo. Pertence à linguagem, isso tanto nas obras como também na crítica, a 

capacidade de produzir a cada vez, como novo, o mais arcaico, o mítico. O que a filosofia sempre 

viu no conceito de trágico, seja ele em Ésquilo ou Shakespeare, como o triunfo da humanidade 

sobre o mito, poderia ser caracterizado como o momento de maior submissão a ele, à atração 

mítica exercida pela linguagem. 

 A submissão aos deuses, em Ésquilo, ou à história como natureza e ao pecado original da 

criatura, em Shakespeare, o domínio mítico que ameaça ambas as formas, não é de ordem 

simplesmente ontológica - no sentido de uma realidade natural anterior à linguagem - mas 

também linguística - e portanto também ontológica segundo o materialismo benjaminiano. Não se 

separam dessas obras a sua crítica, e o perigo do mito que ameaça a humanidade em cada uma 

delas é ao mesmo tempo o perigo que ameaça o trabalho crítico de não conseguir tornar presentes 

aquelas possibilidades em germe que pedem redenção, petrificando-as em paisagem mítica. Se é 

subjacente ao teatro grego e ao barroco a expectativa de sua absorção definitiva pelo mito, isso se 

deve menos a um substrato de realidade essencialmente imutável que fundamenta e inspira 

Ésquilo e Shakespeare igualmente, mas principalmente à própria historicidade da obra, o que a 

torna sujeita à transitoriedade e ao passar do tempo mesmo depois de morta e que redefine sem 

cessar os termos de seu pertencimento à história.  

 O método benjaminiano de se demorar na aparição sensível da obra e na relação que 

estabelece com outras obras e com a história tem como principal objetivo ressaltar essa sua luta 

muda para ser libertada da narrativa da história universal. É por isso que Benjamin prefere 

apontar para a morte da tragédia grega contra a sua continuidade, assim como para a morte do 

drama barroco no momento mesmo de seu nascimento, já que ele já nasce como ruína de uma 

eternidade desejada mas inalcançável. "Ele foi concebido, no espírito da alegoria, desde o início 

                                                
293 Idem, "Sobre o conceito da história", p. 11. 
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como ruína e fragmento. E quando outras resplandecem como no dia primeiro, esta forma fixa no 

derradeiro a sua imagem do belo."294 

 A imagem do belo fixada no derradeiro e no efêmero é o que a filosofia tem como dever 

transformar em um objeto do saber, expondo seu vínculo com a verdade na linguagem: "Podemos 

pôr em dúvida se a beleza que perdura ainda é digna desse nome, mas uma coisa é certa: não 

existe objeto belo que não tenha em si algo que mereça ser sabido."295 Essa beleza já não é mais 

nem um pouco óbvia na alegoria, pois só pode se mostrar àquele que a apreende mediada pelo 

envelhecimento e morte de uma obra no decorrer do tempo, e nunca encantamento imediato com 

a sua aparência viva: "A beleza não tem nada de próprio a oferecer aos que a ignoram [...] sem 

uma apreensão, pelo menos intuitiva, da vida dos pormenores por meio da estrutura, toda a 

inclinação para o belo é mero devaneio."296  

 Mas é a crítica mesmo que instaura essa distância, o saber que nela se apresenta através da 

sua morte. É a partir da leitura que a obra deixa a estável autossuficiência de objeto natural e 

ingressa na história como letra morta. A proximidade da imagem da leitura, como numa leitura 

do passado e da realidade, e a crítica mortificante é enfatizada ao longo do livro na medida em 

que é como escrita, texto, que a realidade se apresenta para as pessoas do período barroco: "O 

Renascimento investiga o universo, o Barroco as bibliotecas. Tudo o que pensa ganha forma de 

livro."297 Essa passagem relembra uma passagem da tese de doutorado de Benjamin onde ele 

aponta no romantismo alemão de Schlegel e Novalis o "credo metafísico" de todo o real como 

pensante. Tudo aquilo que tem efetividade no mundo repousa no "medium-de-reflexão", 

entendido enquanto um nexo de relação entre essências pensantes. A realidade mesma é vista 

como realidade que pensa e assim constitui esse medium, que é o medium do próprio pensar. 

Todas as determinações da realidade possuem assim uma essência reflexiva, todo o real pensa e 

reflete sobre si mesmo.298 Mas no livro sobre o barroco ele deixa clara a diferença que assume em 

relação a esse livro anterior, através da ênfase no poder mortificante da linguagem, e não mais na 

vida da reflexão, e da transformação desse pensar em escrita: "Enquanto o Romantismo potencia 

                                                
294 Idem, Origem do drama trágico alemão, p. 254. 
295 Ibidem, p. 194. 
296 Ibidem, pp. 193-194. 
297 Ibidem, p. 146. 
298 Idem. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 2011. 



 101 

criticamente, em nome do infinito, da forma e da ideia, a obra de arte acabada, o olhar profundo 

do alegorista transforma, de um golpe, coisas e obras em escrita excitante."299 

 Ao contrário da crítica como desdobramento da vida do pensar da obra singular em 

direção ao absoluto da arte, o procedimento alegórico apontaria "para a morte como inerente a 

toda significação e para a história como texto que segue um rumo catastrófico, determinado pela 

morte."300 O barroco não contempla mais a reflexão viva, mas essa realidade convertida em texto, 

através do qual se dá o anúncio da catástrofe: "'O Livro da Natureza' e o 'Livro do Tempo' são 

objetos dessa meditação barroca. Eles são a sua casa e o seu teto."301 Ao mesmo tempo, o livro é 

um objeto que resiste ao passar do tempo, povoando o mundo natural de significações que se 

acumulam e persistem na história apesar da morte e da transitoriedade: "o livro era considerado 

um momento duradouro no contexto da cena natural, rica em manifestações escriturais."302 A 

realidade se apresenta enquanto texto, paisagem abarrotada de inúmeras significações que nela 

vivem como coisas, e o livro concentra todas as possibilidades em germe dessa reescrita 

incessante: "no barroco, o livro torna-se uma espécie de objeto dos objetos, o objeto por 

excelência que, à diferença de outros objetos da natureza e da criação humana, encontra-se mais 

imune às vicissitudes do tempo, convertendo-se numa arma contra os influxos melancólicos."303 

 Segundo Kampff Lages, esse é o principal motivo para a persistência do livro ao longo da 

história das investigações benjaminianas:  

 

Essa permanência só pode ser compreendida em toda sua riqueza de conexões, 

se pensarmos o humor melancólico como produto de dois atos complementares: 

o ato de ler e o ato de escrever. A melancolia se instaura entre esses dois 

momentos concretos fundamentais da atividade intelectual, como resultado de 

uma determinada atitude subjetiva diante do mundo das coisas, mediada pelo 

objeto livro, por sua vez, corporificação de todas as virtualidades - 

simultaneamente renovadoras e destruidoras - da escrita.304  

 

                                                
299 Idem, Origem do drama trágico alemão, p. 187. 
300 KAMPFF LAGES, Op. cit., p. 155. 
301 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p. 146. 
302 Ibidem. 
303 KAMPFF LAGES, Op. cit., p. 157. 
304 Ibidem, p. 158. 
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 E também da história, das possibilidades transformadoras que convivem sempre em 

concorrência com a aparente estabilidade da história e da realidade. Contra a descrição dessa 

realidade e sua aceitação, a crítica busca no fragmento os sinais proféticos de uma outra escrita, a 

que permite ver as possibilidades ocultas da realidade, que com ela concorrem, através dos sinais 

mais efêmeros:  

 

Essa é a transmutação da metafísica em história. Essa transmutação seculariza a 

metafísica na categoria pura e simplesmente secular, na categoria da decadência. 

A filosofia interpreta esses sinais escritos, a advertência fatídica incessantemente 

renovada, em seus mínimos detalhes, nos fragmentos que a decadência cunha e 

que portam significações objetivas. Nenhuma memória da transcendência é mais 

possível, a não ser por força da ruinância; a eternidade não aparece enquanto tal, 

mas é quebrada através das coisas mais efêmeras.305 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
305 ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 298. 
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Conclusão:  

 

 O mito não é nenhum conteúdo que se expressa pela linguagem, nem apenas uma forma 

arcaica de expressão que não tem mais lugar nos dias de hoje, mas é continuamente renovado ao 

longo do processo histórico como temporalidade que converte história em natureza. A separação 

entre tragédia e drama barroco se fundamenta pela necessidade de apresentação das duas formas 

como percepções distintas de tempo e de mundo, temporalidades que não se deixam reduzir a um 

denominador comum. O que se afirma com isso é que em cada tempo existe uma humanidade 

diferente que foi sufocada em nome de uma história humana essencial. E assim é possível pensar 

que em nosso próprio tempo existem múltiplas possibilidades do humano que não são dadas 

imediatamente pelo estado vigente das condições de produção material - não só econômica, mas 

também, e ao mesmo tempo, social, política e cultural.306 

 Acompanhar o mito na forma em que é mobilizado pelas obras, em suas intervenções 

violentas na realidade grega e barroca, não é simplesmente constatar a sua continuidade como 

categoria explicativa do mundo; acima de tudo, significa colocar-se na posição de pensar o 

perigo sempre presente do renascimento do mito na história, que irrompe como se a história não 

fosse mais do que evolução dentro de seu domínio. Por isso se torna a importante a crítica de arte 

como uma forma de se deter nos objetos assumidamente derivados, produzidos, não naturais. As 

obras de arte são objetos privilegiados para o crítico não por possibilitar um contato mais 

imediato com a realidade, mas justamente por ostentarem, através da forma, o próprio processo 

da mediação.  

 A forma atesta o resultado de um confronto com o mundo objetivo, a formulação de uma 

percepção temporal própria que nasce desse confronto, que não se reduz à mera facticidade do 

real, mas aponta nele as suas tensões imanentes. O que é dado imediatamente aos sentidos é 

apenas uma configuração contingente que, longe de fornecer o todo do processo social, paralisa-

o em imagem petrificada de destino. A crítica materialista busca tirar desse todo as expressões 

múltiplas que neguem a realidade do sempre existente, garantida por quem detém o poder de 
                                                
306 "Marx abole a distinção metafísica entre animal e ratio, entre natureza e cultura, entre matéria e forma para 
afirmar que, na práxis, a animalidade é humanidade, a natureza é cultura, a matéria é a forma. Sendo assim, a relação 
entre estrutura e superestrutura não pode ser de determinação causal nem de mediação dialética, mas de identidade 
imediata... Verdadeiro materialismo é somente aquele que suprime radicalmente esta separação e não vê jamais na 
realidade histórica concreta a soma de uma estrutura e de uma superestrutura, mas a unidade imediata dos dois 
termos na práxis." AGAMBEN, Giorgio. "O príncipe e o sapo. O problema do método em Adorno e Benjamin." In: 
Infância e história. Belo Horizonte: UFMG, 2008, 144-145. 
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controlar os meios de produção material. Para as obras de arte, isso implica ressaltar o esforço 

presente nelas de formulação de outra temporalidade possível, livre do tempo sempre 

"contemporâneo", "simultâneo", do destino. Os gregos não estão mais perto das origens do que 

nós, e sua arte não é expressão da realidade primordial, e nem mesma expressão imediata da 

realidade grega como tal, mas formulação que se volta contra qualquer realidade factual em 

favor de uma ideal, visível apenas através da aparição sensível das próprias obras. 

 A obra se torna, pela crítica, não somente expressão da facticidade histórica, mas 

principalmente revolta contra ela e sua pretensão de se afirmar como a única realidade 

verdadeiramente existente. O que este trabalho tentou mostrar foi, no teatro grego e no barroco, 

essa revolta contra a facticidade, independentemente de ser ela tematizada ou não, como algo que 

ainda espera sua redenção definitiva. Quando o processo histórico já não permite mais nenhuma 

ilusão de realização da felicidade, Benjamin aponta para a necessidade de crítica dos próprios 

fundamentos desse processo, como algo que já esteve desde sempre sujeito à ordem mítica, 

como ostentação de sua aparência enganosa. 
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