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RESUMO

A obra do documentarista brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014) é conhecida por
privilegiar as historias de pessoas comuns que conversam com o diretor em cena. A partir de
Santo forte (1999), a economia radical de recursos formais chamou a atengdo para a
fragilidade da experiéncia de ver um sujeito que fala de si. Esta pesquisa parte da hip6tese de
que, mais do que meramente se propor a "dar voz ao outro”, ha no cinema de Coutinho um
esforco de reconhecimento do sujeito em sua singularidade, com repercussdes sobre as figuras
da pessoa-personagem, do cineasta e do espectador.

A pesquisa e divida em dois eixos. No primeiro, tento encontrar na experiéncia de
Cabra marcado para morrer (1964-84) a origem da "disposicdo espiritual™ que atravessa o
cinema de Coutinho. O segundo eixo, que toma como referente a obra do cineasta como um
todo, se organiza em torno de uma pergunta: por que relatar a si mesmo? Ao perguntar pelos
limites da autonomia, da autenticidade e da unidade reflexiva do sujeito que faz um relato de
si, a proposicdo € de que hd uma falta de autotransparéncia que é fundamental para uma

compreensdo ética de si mesmo e do outro.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho, documentario, reconhecimento, fabulag&o.



ABSTRACT

The work of the Brazilian documentarian Eduardo Coutinho (1933-2014) is known for
favoring the stories of ordinary people who talk to the director on the scene. Since Santo forte
/ The mighty spirit (1999), the radical economy of formal features drew attention to the
fragility of the experience of seeing a person who speaks of himself. This research starts from
the hypothesis that, rather than merely proposing to “give voice to the other”, there is in
Coutinho work an effort of recognition of the subject in its uniqueness, with repercussions on
the figures of the person-character, the filmmaker and the viewer.

The research is divided into two axes. At the first, | try to find in Cabra marcado para
morrer / Twenty years later (1964-84) the origin of the “spiritual disposition” that runs
through the film Coutinho. The second axis, which takes as a reference the work of the
filmmaker as a whole, is organized around a question: why give an account of yourself? By
asking for the limits of autonomy, authenticity and the reflective unityof the subject that gives
an account of himself, the proposition is that there is a lack of self-transparency that is a key

to an ethical understanding of yourself and of the other.

Key words: Eduardo Coutinho, documentary, recognition, fabulation.
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INTRODUCAO

Na virada do ultimo século, o cineasta brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014) deu
forma a um modelo de documentario que chamou em um momento de filmes de conversa®. A
experiéncia de filmes como Santo forte (1999), Babildonia 2000 (2000), Edificio Master
(2002), Pedes (2004) e O fim e o principio (2005) esta concentrada nas conversacoes entre o
cineasta e pessoas desconhecidas, que expdem ideias e sentimentos, assim como recontam
para Coutinho e para nds suas vivéncias. N&o é um espaco de exercicio da opinido publica —
sua investigacdo “ndo se atém a perguntar o que pensa 0 Sujeito a respeito de certo tema de
relevancia para a discussdo politica”? — nem de autopromogdo, como no caso dos reality
shows — ainda que ndo se censurem as manifestagdes de exibicionismo. Grosso modo, cada
cena de cada filme é uma conversa com uma pessoa, e cada pessoa, quanto mais a escutamos,
e quanto mais ela escuta a si mesmo através da propria fala, revela uma dimensdo de
singularidade, um modo particular de pensamento e de presenca que as vezes irrompe de
modo surpreendente. Sdo sujeitos dotados de alguma autenticidade — um modo proéprio de
expressdo através da linguagem — e de alguma autonomia — um modo préprio de prescrever
para si diretrizes morais —, mas que ndo sdo unidades reflexivas plenas, isto €, consciéncias
ambulantes sempre capazes de exercer seus juizos sobre o mundo exterior. O modo como
podem ser transformados pelo encontro é uma indicacdo desses limites. O valor dos filmes
reside, entdo, nas performances individuais e nos modos singulares de organizacdo (e
desorganizacao) de subjetividades.

A intervencdo do cinema sobre a realidade é também um tema de interesse. Na
tradicdo do cinema-verdade francés, no documentario de Coutinho tal intervencdo é tornada
explicita, de modo que transparece o modo como cada filme foi concebido. A locucéo em off
(exterior a diegese da cena) surge apenas para explicar, sem fazer mistérios, os métodos ou
dispositivos de filmagem: em que dias e onde as imagens foram filmadas, se houve uma

pesquisa ou encontro prévio com aquelas pessoas, etc. O destaque sdo as pessoas andnimas,

1 O cineasta niio gosta do termo “entrevista”: “no que eu faco, eu que nunca pensei que entrevisto pessoas, eu
tento estabelecer um trogo que se diferencia por ser a conversa, porque a entrevista, primeiro lugar, acaba tendo
um carater diretivo mais claro, entende? A entrevista ndo exige mil lances, que haja um envolvimento afetivo
dos dois lados, enfim... [...] Cinema tem essa coisa extraordinaria, que ¢ uma desgraga e uma grandeza, que é
esse momento do encontro”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org).
Eduardo Coutinho: Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008 (Encontros). p. 105.

2 XAVIER, Ismail. “Indagagdes em torno de Eduardo Coutinho € seu didlogo com a tradi¢io moderna” (2003).
Em: MIGLIORIN, Cezar (org). Ensaios no real. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010. p. 76.
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aqui tornadas personagens, mas veem-se também o cineasta e a equipe, nas margens da tela e
as vezes em breves cenas a parte (geralmente, o diretor faz suas perguntas no espaco fora da
tela). De resto, ha uma notavel economia de recursos de linguagem: sdo excluidas todas as
interferéncias do documentario tradicional (ou do “modelo socioldgico”, muito bem analisado
por Jean-Claude Bernardet em Cineastas e imagens do povo) ou do jornalismo, tais como
narracdo explicativa, musica incidental para pontuar as falas ou a¢des e uso de imagens de
cobertura. Retiram-se todas as possibilidades de intervencdo daquilo que Bernardet chamou
de “voz do documentarista”. O resultado desse procedimento, conforme o critico Felipe
Braganca, é que, “paradoxo dos paradoxos, quanto mais Coutinho consegue articular o teor
dramatdrgico de seus personagens com a aspereza austera de sua dieta estética, mais liberto,
mais liberdade, parece exprimir seu cinema”3,

Para quem ja teve algum contato com a obra e com a critica do documentario de
Eduardo Coutinho, tudo isso pode ser bem sabido, sobretudo os apontamentos referentes a
forma. E tudo, digamos assim, muito natural. O cinema de Coutinho capturou de algum modo
0 “espirito do tempo” do documentario, do cinema e da cultura como um todo. Este tempo, no
entanto, ja deu mostras de estar passando, de modo que podemos observar o fendmeno com
outros olhos. O que se realiza através do documentario de Coutinho é uma insercdo politica de
sujeitos ou cidaddos cujas vozes conhecemos parcamente, porém essa insercdo ndo é feita
através de um discurso explicitamente politizado ou na forma de denlncia social. Difere, por
exemplo, das correntes multiculturalistas que ganhavam corpo nos anos 1980 e tratavam de
inserir novos atores na cena politica (uma cena relativamente estabilizada a qual se somariam
novas vozes), assim como, no tempo atual, de movimentos organizados de forma mais ou
menos espontanea através dos meios virtuais. Em Coutinho, hd uma atmosfera de gratuidade,
de desproposito ou de desengajamento que é fundamental para ele e para seu cinema. Talvez
seja inevitavel que se confundam, de forma muito intricada, pois o fenbmeno é complexo,
“boa e mé politica”. A “mé politica” pode se fazer presente no jogo com o fenbmeno pés-
moderno de publicacdo de privacidades e aprisionamento em tiranias da intimidade, bem
como na reciclagem de um humanismo segundo o qual o ato de “dar voz” implica que
deveriam existir ali vozes completas e autossuficientes, quando na verdade elas sdo precarias,
por razdes que excedem o territdrio do privado. O foco no singular pode esconder a repeticao

persistente da violéncia e de traumas sociais que, ao longo da histéria do pais, sempre foram

3 BRAGANCA, Felipe. Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 10.
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jogados para escanteio.Ainda que se recuse a adotar o discurso paternalista e a linguagem
integradora da televisdo, por um lado, e um discurso revolucionario que designe uma classe
como sujeito historico, por outro, é possivel ainda olhar para o outro em seus filmes e
enxerga-lo de cima para baixo (como bicho exético) ou de baixo para cima (ao repetir o mote
de uma pureza do povo). Ambas as posicdes eram familiares a Coutinho, por conta,
respectivamente, do seu trabalho no Globo Repdrter de 1975 a 1984 e nos Centros Populares
de Cultura da UNE, de 1962 a 1964 (as duas posi¢des tém uma longa histéria e podem se
tornar mais complexas quando se misturam uma a outra).

Mas a pior forma de despotencializagdo da obra de Coutinho talvez esteja relacionada
a canonizacdo do realizador como “mestre do documentério” e ao engessamento da forma
como uma poética normativa. O risco, nesse sentido, é de tomar uma linguagem como um
ponto de partida e um fim em si mesmo, ressuscitando em moldes mais atuais o ditado do
senso comum de que o documentario se presta a apreensao neutra (ou simplesmente “real”) e
universalmente vélida da realidade. Ou, como disse Coutinho, a “ideia de que o documentario
é uma fruta que se pega na arvore, como se ndo fosse construido, produzido por trabalho
humano™*. Esta naturalizagdo da forma pode surgir combinada a um propdsito voluntarista
geralmente inconsciente de “fazer o bem”, de melhorar a si mesmo e ao outro e, visto que em
algum momento se abriu mdo de uma “voz do documentarista”, tornar-se assim “porta-voz”
do outro, do povo. A normatizacdo da poética — que ndo deixa de existir, de fato, como um
modelo relativamente estavel — oculta todas as tensdes e recusas (ou apostas, ou mesmo
sacrificios) que deram ensejo a essa forma. Por exemplo, mantendo ainda o critério formal, os
experimentos no Globo Repdrter e o transito entre os modos observativo (“camera-mosca”) e
participativo de documentério, e 0 comentario social mais incisivo através da montagem e do
uso da masica em Santa Marta — duas semanas no morro (1987) e Boca de lixo (1992). Ou
ainda, Cabra marcado para morrer (1964-84), filme de formacdo de Coutinho e uma
experiéncia singular na filmografia brasileira, que ao mesmo tempo em que é valorizado
como um tesouro cultural, pode parecer antiquado, porque distante da férmula posterior (e sua
abertura para um “humanismo” reconciliatorio que é impossivel encontrar no Cabra).

Ao mesmo tempo em que existe sim uma férmula, um modelo que persiste, cada novo
filme ajudou a tornar mais visiveis aqueles que o antecederam, através de um efeito retroativo

de significacdo. Futuros desdobramentos, sobretudo Jogo de cena (2007) — que ao invés de ir

4 COUTINHO, Eduardo. “Em nome do real”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo;
BRAGANCA, Felipe (org). Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008 (Encontros). p. 168.
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atrés das pessoas em seu ambiente “natural”, recebe a todas num mesmo espaco, o palco de
um teatro, e em que a “autoria” dos depoimentos é confundida ao serem duplicados por
atrizes — mostra que sempre se tratou de uma busca incessante, ou uma “psicose levada até o
fim”, como disse uma vez Coutinho. Mostra que 0 que conta ndo € a verdade sobre certas
pessoas ou certos grupos, como sujeitos reais, cidaddos ou pessoas juridicas; ndo € nenhum
mundo “atrds” ou anterior ao filme. Mostra que essa forma tdo depurada de cinema alcanca
uma fenomenologia mais fundamental, uma “superficialidade” (termo de Felipe Braganca)
que € a experiéncia de ver esse outro que fala de si mesmo, que ndo conheco e nao
conhecerei, que ndo me é intimo, mas com o qual, ainda que ndo me interesse sua existéncia
“real”, pode ocorrer alguma forma de encontro afetivo. Encontro que precisa ser provisorio,
passageiro: o outro, assim como surgiu na tela como um fantasma, precisa desvanecer-se apos
algum tempo (um tempo curto, ainda que se fale de uma escuta “demorada’). Cada pessoa ou
cada performance ¢ um ponto de passagem nesta repeticdo obsessiva de “cabecas falantes” —
gue nos acostumamos a ver no telejornalismo (0 meio em que Coutinho teve toda a sua
formacédo técnica), mas que ganham outra presenca ao serem agigantadas pela tela de cinema.
Como comenta Ismail Xavier a respeito de Jogo de cena: “com frequéncia, o rosto ocupa toda
a tela, naquela situacao que era exaltada pelos tedricos do cinema nos anos 1920, gracas a sua
captura dos detalhes da fisionomia, o chamado ‘drama microscopico’ do rosto, um momento
de verdade que seria exclusivo ao cinema™®. N&o se trata, a0 menos ndo primordialmente, do
que aquelas pessoas dizem, e sim do olhar sobre pessoas que falam de si mesmas.

Coutinho diz que “s6 me interessa trabalhar no micro e ir até o fim. Sendo pode ficar
uma coisa um pouco estéril e superficial: ‘o mosaico do Brasil’”’®. Por outro lado, a contracapa
do livro de entrevistas com o diretor, organizado por Felipe Braganca, diz que sua obra
“alcancou uma expressividade que ultrapassa os limites do cinema, sendo um dos mais
influentes agentes da critica e revisdo da cultura oral e da representacdo do imaginario
contemporaneo brasileiro”. Que misteriosa passagem € essa entre o singular e o geral?
Acredito que, sem clarear muito 0 enigma, esta passagem se da de forma “instantanea”,

relampejante, e que é desse modo que pode reverberar. Um saber da singularidade, que,

5 XAVIER, Ismail. “O jogo de cena e as outras cenas”. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org).
Eduardo Coutinho. S&o Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 613.
® COUTINHO, Eduardo. “O siléncio depois de uma fala é a coisa mais linda que ha”. Entrevista com o diretor.
Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 76.
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como qualquer saber, permanece de algum modo cego para a singularidade absoluta, da qual
ndo é possivel haver saberes.

Numa critica de Jogo de cena, José Carlos Avellar sugere que “talvez seja possivel
dizer que o documentario é a possibilidade de uma absoluta fusdo entre o eu da pessoa que
filma e o eu da pessoa filmada [...]; ou que o documentéario é o instante em que o gesto da
pessoa que filma se alinha com o da pessoa filmada e com o da pessoa que vé o filme”’.
Ismail Xavier pensa também em “um conhecimento de si produzido pela troca em que,
mesmo efémero, se define esse ‘nds’, uma partilha de experiéncia”®. O que se ensaia aqui € a
ideia de uma compreensdo “instantanea” através de uma afinidade ou identificacdo que opera
fora de tipos ou rétulos do pensamento, ou a manifestacdo de uma capacidade mimética de
descobrir “semelhancas” por uma via que ndo € a da racionalidade do conceito. Porém, ha
aqui um risco, a saber, da reconciliacdo acritica (ou compassiva) que mantém tanto de um
lado quanto de outro (isto &, tanto do lado de quem fala quanto de quem escuta) consciéncias
bem estabilizadas, através de uma “partilha” que precisa passar por cima de tudo o que néo é
compartilhado, encobrindo ou pacificando as diferencas. A mimesis pode assumir um carater
regressivo ao se fundar no afeto da compaixdo, como afirmam Adorno e Horkheimer ao
defender que, “ao reservar aos azares do amor ao préximo a tarefa de superar a injustica, a
compaixdo acata a lei da alienacdo universal, que ela queria abrandar, como algo
inalteravel”®. Ja Gilvan Fogel diz que a compaixao é “querer o que ndo pode, 0 que ndo tem o
direito de querer, a saber, pretender tomar sobre si e fazer sua a dor, isto é, a radical solidao,
do outro”®. A compaixdo se economiza, e se ndo houver na compreensdo “instantanea”
algum espanto, ou uma despossessao da propria posicao subjetiva, pode dar corpo a iluséo de
reencontro de uma unidade primordial real ou um “agarrar” positivo em que se fundem e se
somam as consciéncias.

Consuelo Lins acentua o valor na obra de Coutinho de uma experiéncia da
negatividade, em que se dissolve ou fraqueja o controle do Eu. A respeito da proposic¢éo de
Coutinho de “filmar o que existe”, Lins afirma que:

" AVELLAR, José Carlos. “A camera lucida”. Em: MIGLIORIN, Cezar (org). op. cit. p. 133.

8 XAVIER, Ismail. Em: MIGLIORIN, Cezar (org). op. cit. p. 75.

® ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos. Rio de
Janeiro: Zahar, 2006. p. 86.

10 FOGEL, Gilvan. O homem doente do homem e a transfiguracdo da dor: uma leitura de Da visdo e do
enigma, em Assim falava Zaratustra, de Frederico Nietzsche. Rio de Janeiro: Mauad X, 2010. p. 29. Grifo
meu.
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O que este pensamento expressa € um desejo de se esquivar das idealizagBes que
impedem justamente uma aproximagio mais efetiva com o que nos cerca. E um
movimento que desloca teorias, crencgas, interesses, preconceitos, pontos de vista
prévios, sentimentos piedosos, culpas e toda a sorte de clichés visuais e sonoros que
aderem a nossa percepcao e nos fazem acreditar que conhecemos o mundo.*

Contra a ideia de transparéncia do outro (do mundo “externo”) e de si mesmo (do
“mundo interno”), h&d uma provocacéao de enxergar o mundo como se fosse pela primeira vez,
se € que isto € possivel. Nao ha nada de natural neste desejo (ou em qualquer desejo humano).
Entdo, uma questdo é: de onde surge este desejo, estranho desejo de ndo saber, e como se
pode desejar isto? Qual ¢ a falta que motiva este desejo?

Numa entrevista, Coutinho diz algo que é o mote de todo o presente trabalho:

O cara fala, “vou fazer isso, ndo vou encontrar com ninguém, vou chegar,
iluminar...”, sabe essas coisas? Isso é um procedimento técnico que qualquer um
pode fazer igual. Problema é que isso é o ponto de chegada, ndo o ponto de partida.
O que existe por tras disso, antes disso e que é muito mais importante do que isso €
uma disposi¢do espiritual e dai é muito complicado falar sobre isso. Enfim, os
termos todos sdo vagos porque, aparentemente, sd0 sempre impressionistas; vocé
estar vazio diante do outro, vocé se por entre parénteses, 0 que me interessa sdo as
razBes do outro, € uma série de componentes que vém na tua biografia... [...] 1sso
ndo é técnica nenhuma que vai te dar e é dificil que uma pessoa de vinte anos faca
iSS0 porque, sei 14, vocé tem que chegar a tal desespero — a esperanga s6 pode nascer
do desespero — e uma pessoa de vinte anos é dificil que j& tenha chegado ao
desespero pra chegar a esperanca. Entdo, como sempre, contra toda a esperanga... ai
é que eu acho que vocé pode ter a esperanga de — marco zero, raspa tudo — encontrar
essa pequena esperancga no contato cotidiano. 1sso dai eu ndo sei se é verdade ou se
ndo é verdade, mas é o que eu preciso pra trabalhar. Quer dizer, eu me alimento... Eu
me chamo de “materialista magico”. Eu me alimento da matéria e de uma certa
magica, entdo tenho que acreditar em algumas coisas pra viver e fazer filme.*?

Falei de uma fenomenologia mais fundamental; Coutinho falou de uma “disposi¢éo
espiritual”. Como tematiza-las? E preciso manter o carater “impressionista” ou difuso dessas
questdes para que nao caminhemos de volta para normas ou saberes desistoricizados, sendo de
uma poética (que, segundo Coutinho, é mero ponto de chegada), de uma ética (uma ética
estabilizada, fundada na convicgéo individual). Néo acredito que devemos tampouco tentar
derivar uma estética de uma ética, ainda que essa tenha sido, as vezes, uma proposi¢ao da
critica. Outro caminho, que € o deste trabalho, é historicizar a forma, a formacdo pessoal do
autor (compreendida da forma mais impessoal possivel; como gesto, segundo Agamben) e 0

momento histérico. (Fica entre parénteses aquilo que poderia ser um quarto elemento, que

1 INS, Consuelo. O documentario de Eduardo Coutinho: televisdo, cinema e video. Rio de Janeiro: Zahar,
2004. p. 12. Grifo meu.

12 COUTINHO, Eduardo. “A pessoa se completa no que diz”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO,
Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. pp. 107-108.
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somos nos que olhamos.) Ha entre estes trés elementos um encontro, uma ressonancia. Porém,
ndo um encontro total, positivo, que permitisse o desenho de um diagrama com setas, em que
de um elemento se derivaria o0 outro, e assim por diante. Trata-se antes de um campo de
forcas.A obra, com sua autonomia, € na verdade o que impede qualquer tentativa de uma
integracdo completa. Como a citacdo mesma de Coutinho sugere, ha uma disposicao espiritual
ou mesmo um trago autoral que nada determina da obra. Pois, a0 mesmo tempo em que é
determinante, é apenas uma crenca, um desejo. E 0 desejo, em si, ndo se imita, ndo se
normatiza nem concretiza nada: o que se tem € a obra, autbnoma, porém insuficiente.

O método deste trabalho foi, digamos assim, de ligar os pontos, de tentar mover as
forgas nesse campo. Tais “forgas” sdo, basicamente, as minhas observagdes sobre a obra, mas
até mais do que isso, a fortuna critica da obra, de autores variados e também do proprio
Eduardo Coutinho. Acredito que ha muitos comentarios de Coutinho que superam em muito a
divulgagdo das “intenc¢bes”; por outro lado, certamente ha inimeros pontos cegos ao olhar do
autor. As questdes que me motivaram, compreendidas como forgas, sdo muitas vezes
colocacgdes polivalentes do proprio Coutinho, como “gratuidade”, “virgindade da relacdo”,
“compreender as razGes do outro sem necessariamente dar razdo”, “esvaziamento de si”, “o
lugar da fala é um lugar feliz”, “psicose levada até o fim”, “filmar o que existe”, e assim por
diante. Outras forcas sdo questdes que surgem de modo recorrente na critica, tais como
fabulacgéo, jogo, confissdo. Nao foi minha intencéo aplicar de fora uma teoria que explicasse o
todo, uma teoria que eu julgasse “correta”. Por outro lado, deste desejo “psicético” de
explicacdo, de arranjo numa nova ordem, sem o que dificilmente ha pesquisa ou pensamento,
fui encontrando e me atendo a algumas chaves: as experiéncias de sofrimento social
(resumidamente, o problema de ndo poder nem saber dar voz ao sofrimento, fenbmeno que
precisa ser compreendido em sua dimensdo psicologica); o reconhecimento (uma teoria que
vem de Hegel e foi recuperada recentemente, mas que ndo existe exatamente como uma
tradicdo); o “inumano” como recusa e dendncia dos limites do humanismo. Minha disposi¢cdo
foi de considerar a sério o sofrimento e, em particular, o sofrimento do ndo-reconhecimento
do préprio sofrimento (que lhe dd uma dimensdo social e histdrica). Apesar de acreditar que
possa haver na fala um “lugar feliz”, ha uma hipGtese governante que é catastréfico-
depressiva, digamos assim.

A conexdo entre os diversos problemas surgiu em grande medida da leitura que fiz,
guase simultaneamente, de trés livros de autores contemporaneos: Grande Hotel Abismo: por

uma reconstru¢éo da teoria do reconhecimento, de Vladimir Safatle, Relatar a si mesmo:
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critica da violéncia ética, de Judith Butler, e O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes,
de Maria Rita Kehl. Outro autor ndo tdo contemporaneo, conhecido de Coutinho e que em
alguns sentidos espelha na area da sociologia o trabalho de Coutinho, é Pierre Bourdieu. Dele,
tomei o texto A ilusdo biografica e fragmentos de A miséria do mundo, sobretudo o capitulo
“Compreender”. H& ainda dois autores “classicos™” a que recorri: Walter Benjamin, também
familiar a Coutinho, sobretudo por sua reflexdo sobre a experiéncia da modernidade através
de temas como a perda da experiéncia e a narracdo, além de sua teoria da historia e das
“semelhancas”; e Sigmund Freud, que acredito ser incontornavel e que surgira no texto
sobretudo por sua reflexdo sobre a fantasia e a rememoragéo.

O trabalho esta dividido em dois capitulos. O primeiro é centrado em Cabra marcado
para morrer. O filme ocupa um lugar de destaque para se pensar a obra de Coutinho: alguma
espécie de origem, de marco zero, a partir do qual o restante se desdobra e se reflete. Aqui
nasce ndo “o autor”’, mas o desejo que repercute noutros filmes. O Cabra em si é um
complexo campo de forcas. Um dos seus aspectos é ser filme de testemunho, em que a
narracdo da experiéncia dos vencidos da historia — as Ligas Camponesas derrotadas pelo
golpe militar de 1964 — articula-se a propria experiéncia do narrador de ser vencido e
silenciado. Neste capitulo, articulo a teoria da histéria de Walter Benjamin, presente também
nas criticas de Bernardet e Roberto Schwarz sobre o filme, e que espelha a leitura do préprio
Coutinho do fildsofo aleméo, a dialética do senhor e do escravo de Hegel e & hipo6tese de uma
luta de morte por reconhecimento, impressa ja no titulo Cabra marcado para morrer. Além
disso, o capitulo é atravessado por uma reflexdo sobre o luto, em dois aspectos: luto da
revolucao perdida e da ideia de um povo revolucionério.

O segundo capitulo deveria tratar de questdes “éticas”, em contraponto a questdes
“estéticas” que ocupariam um terceiro capitulo, ndo desenvolvido. A provocacdo é de
procurar repercussdes da catastrofe e da luta por reconhecimento no periodo de gestacdo do
modelo posterior do documentario de Coutinho. O capitulo é organizado em torno de uma
pergunta — por que relatar a si mesmo? Ou: vale a pena relatar a si mesmo? E confrontada a
resposta negativa, que diz que ha no relato de si uma “ilusdo biografica” ou que ha no relato
de si uma cena de interpelacdo carregada com uma “violéncia ética”, a resposta positiva,
relacionada ao potencial emancipatorio da fabulacdo de si mesmo. Através dessa tensdo, a
pergunta é desviada daquele que fala de si para n0s que o assistimos: por que ver 0 outro

relatar a si mesmo?
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Uma tese que devira vir a tona ao longo do trabalho é que a obsessdo de Coutinho com
pessoas reais, de carne e 0sso, ndo ¢ um mergulho na intimidade, como se poderia pressupor,
e sim um atravessamento, um modo de vislumbrar relacdes sociais mais impessoais, retiradas
do territorio do privado. Uma visdo da sociedade que é e ndo € uma visao intima. Dai que nédo
seja 0 interesse aqui se alongar sobre as historias particulares. Mais do que apostar na
singularidade insubstituivel de cada pessoa ou de cada historia, tais sujeitos aparecerdo, na
medida do possivel, como tipos impessoais ou desindividualizados, como modelos para a
elaboracdo de humores e afetos ndo exatamente “tridimensionais”, como mandam 0s manuais
de roteiro de cinema. E preciso deslocar a medida do individuo, pois o individuo nunca é
apenas o individuo, ndo é a medida de todas as coisas — 0 que “ndo significa, em absoluto,
dizer que ele é medida de coisa alguma. Pois € no sofrimento do singular que encontramos a
formulacdo de demandas universais e universalizaveis de reconhecimento”?2,

Uma das particularidades da obra de Coutinho é o0 modo como, de tdo precaria que é a
forma, pode resistir a critica imanente, isto €, a critica da obra por si mesma, de modo que é
preciso procurar outras “pistas” que ndo estdo exatamente na obra; as vezes, estdo no espago
entre uma obra e outra. Uma das deficiéncias deste trabalho, no entanto, é a caréncia de uma
critica imanente e de um olhar mais apurado para o detalhe e para as minimas variacGes

formais.

13 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo: por uma reconstrucdo da teoria do reconhecimento. Sdo
Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. p. 293.
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1 CABRA MARCADO PARA MORRER

A histéria de Cabra marcado para morrer é bem conhecida, devido as circunstancias
Unicas de sua produgdo. Em 1962, Eduardo Coutinho trabalhava para o Centro Popular de
Cultura (CPC) da UNE e foi a Paraiba filmar o protesto pelo assassinato de Jodo Pedro
Teixeira, lider das Ligas Camponesas, morto por ordem dos latifundiarios da regido. Na
ocasido, conheceu a viuva de Jodo Pedro, Elizabeth Teixeira, e, convidado pelo CPC para
dirigir um longa-metragem de fic¢do, decidiu realizar um filme “baseado em fatos reais”
sobre a vida e a morte de Jodo Pedro Teixeira. A maioria dos papeis seriam interpretados
pelos moradores do engenho Galileia, em que ocorreram as filmagens. Elizabeth representou
ela mesma a esposa do “cabra”. Em 1964, um més apds o inicio das filmagens, o trabalho foi
interrompido a forca pelos militares, logo apds o golpe de Estado de 1°. de abril de 1964.
Parte da equipe foi presa sob a alegacdo de comunismo e o restante se dispersou. Elizabeth,
ela mesma uma “cabra marcada para morrer”, ficou presa quatro meses e depois viveu
refugiada — desapropriada, silenciada — no Rio Grande do Norte, longe da familia e usando
um nome falso, até o recomeco do filme, em 1981, no formato de documentario.

Para facilitar a analise, as questdes que atravessam o filme serdo tratadas nesse
capitulo de uma forma mais ou menos cronoldgica, desde o surgimento historico da figura do
“cabra”, passando por consideracdes sobre o filme de 1964 e o fracasso da experiéncia e
chegando entdo ao documentario, langado em 1984. Ao final, h4 ainda uma reflexdo sobre
como as marcas do filme teriam ficado impressas em Coutinho, numa ponte para sua obra

posterior.

1.1 apreciacao livre do titulo “cabra marcado para morrer”

“Cabra” é aquele que ndo é humano. A expressao tem origem no Nordeste brasileiro
dos tempos da coldnia — e por sua vez € derivada do “cabrdo” portugués e do “cabrén”
espanhol. Em sua origem, a palavra foi empregada com um meio de desumanizagéo do outro,
como uma estratégia recorrente para langé-lo para fora do campo das representacdes e da
politica. Um “cabra” tem menos direitos que um homem, ndo tem a capacidade da fala, ndo
tem historia: naturalizando-se qualquer manifestacdo desse sujeito — inclusive eventuais
resisténcias, ou tentativas de dar inicio a uma histéria propria — naturaliza-se também a
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opressdao. Em algum momento, no entanto, o termo “cabra” foi incorporado como um valor
positivo — como ocorre com outras palavras, a exemplo do queer [estranho, excéntrico,
peculiar] na lingua inglesa, em torno do que se concebeu uma teoria que trata da positivacao
daquilo que é tachado como inumano. "Cabra da peste”, neste sentido, passou a significar o
sertanejo forte, sobrevivente da seca, que conseguiu ou luta para superar seus sofrimentos e
dores.
A ambiguidade do termo é visivel num monologo do vaqueiro Fabiano, personagem
do romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos:
— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-
se ouvindo-o falar sé. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim, senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades.**

Esta passagem mostra como, neste embate de sentidos, 0 sujeito incorpora a
desumanizagdo, seja como submissdo (“ele ndo era homem”) ou como resisténcia (“sim,
senhor, um bicho”). Em Fabiano e nas outras figuras da familia, vé-se o que acontece quando
0 homem se rende ao poder que o trata como bicho: ele mesmo é incapaz de se reconhecer
como humano e, rebaixando-se, retira-se do campo da fala ou da politica — a ponto de, no
romance, ser a cachorra Baleia a mais humanizada, dotada de “sentimentos revolucionarios”.
Quando Fabiano, o pai, julga num momento que “um sujeito como ele ndo tinha nascido para
falar certo”®, entende, na verdade, que n&o tinha nascido para falar, simplesmente, porque
falar, para o sujeito submisso, é “falar certo”. Fabiano ndo deixa de perceber como “falar
certo” é inutil para o cabra, ao lembrar-se de Seu Tomas da Bolandeira, homem que lia muitos
livros, mas ndo ficou a salvo da crueldade da seca e do patrdo. Na melhor das hipéteses, ele se
afirma orgulhosamente como hibrido homem-bicho. Através da retirada simulada para um
estado de natureza, retirada da cultura e da fala “certas”, ndo deixard de ser humano, mas

revela — a si mesmo e eventualmente para o outro — a inverdade e o limite de uma noc¢éo

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 2013. pp. 18-19.
15 Ibidem. p. 24.

19



prévia de humano ou de “homem” que lhe é imposta de fora. Se o hibrido bicho-homem
recusa a cultura ou a histéria dadas, € em nome de uma gestacdo de uma outra historia.

Hegel, em momentos variados de sua obra, mas de modo mais marcante na reflexdo
sobre a dialética entre o senhor e o0 escravo, na Fenomenologia do espirito, pensa o conflito
como solo ontoldgico da cultura. Todo o desejo humano (inclusive o desejo de ser semelhante
a um bicho capaz de vencer dificuldades, o que ndo é 0 mesmo que ser um bicho) é funcao de
um desejo de reconhecimento. Em sua origem, o confronto entre dois desejos sO pode ser
resolvido por uma luta: uma luta de morte por reconhecimento, cujo final, geralmente, ndo é a
morte e sim a sujeigdo. A historia universal é, entdo, a historia da interagdo de dominagdo e
sujeicdo: a dialética do senhor e do escravo. O movimento histérico do esclarecimento (ou
iluminismo) é, grosso modo, uma tentativa de racionalizacdo das demandas por
reconhecimento através da préatica politica; no entanto, nos universos de Vidas secas e de
Cabra marcado para morrer — como no nosso, hoje, pois ndo sdo universos muito diferentes
— h& mecanismos de exclusdo do outro da politica, a comegar pelo uso de nomes como
“cabra”.

Todo homem que foi reduzido a um bicho, a um “cabra”, foi, originariamente, um
“cabra marcado para morrer”, rendeu-se e foi silenciado (perdeu a voz) numa luta de morte
por reconhecimento, e se tornard de novo um “cabra marcado para morrer” ao revisita-la. O
titulo do filme inacabado de 1964, Cabra marcado para morrer, revela como Jodo Pedro
Teixeira, o lider camponés, é alguém que desperta para essa possibilidade mais prépria do
“cabra”, que € de positivacao da propria voz ou do desejo, através de uma luta corajosa contra
0 poder (e contra o discurso da “lei” autoritaria) que trata de elimind-lo como bicho. Ao
assumir a luta, ele se afasta do vaqueiro de Vidas secas, que, apesar de num momento cogitar
entrar para o cangaco, julga que precisa proteger a familia, e ao final do romance ruma com a
familia para a cidade, ainda na condicdo de trabalhadores a serem explorados. Parece que a
familia permanecera unida, diferentemente da familia de Jodo Pedro, que se desintegra ap6s a
sua morte e a perseguicédo a Elizabeth.

Uma parceria espiritual mais adequada para Jodo Pedro, nesta breve “tradi¢cdo dos
oprimidos” que tento aqui ensaiar, € Manuel, o vaqueiro de Deus e o diabo na terra do sol,
filme de Glauber Rocha de 1964. Manuel é um cabra, a principio conformado, como Fabiano,
que torna-se “marcado para morrer” ao engajar-se numa luta de morte. O ponto de ruptura,
ponto sem retorno que separa o destino de um e de outro, € claro. Numa cena, Manuel se

dirige ao coronel para negociar a partilha das vacas de que cuidou e explica que, devido a
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estiagem, quatro vacas pereceram. O coronel julga que as vacas que morreram seriam
justamente aquelas que caberiam ao vaqueiro, de modo que nada haveria a partilhar (“a lei ta
comigo”, impde-se o coronel). Sem nenhuma lei que o proteja, Manuel a principio comporta-
se como vassalo, apelando sem sucesso para 0 senso de justica pessoal do coronel (“mas seu
Morais, 0 senhor ndo pode tirar o que é meu”). O coronel indigna-se (“t4 me chamando de
ladrdo?”) e apos a resposta (“quem t& dizendo é o senhor”) pune Manuel com o chicote.
Manuel reage e 0 mata com sua peixeira. Na sequéncia, ele € perseguido até a sua casa pelos
jaguncos do coronel, que matam sua mae. O vaqueiro é obrigado a fugir com sua mulher,
Rosa, e, visto que sozinhos eles seriam esmagados, junta-se a dois nucleos de resisténcia.
Primeiro, o coletivo do beato Sebastido, uma alegoria do misticismo religioso de Canudos: é
uma opcdo revolucionaria com pouca forca para transformar a realidade e ainda muito
préxima da alienacdo ou do obscurantismo religioso, como é revelado pelas acdes e discursos
contraditorios do beato, e que logo é violentamente massacrada. Desfeita esta opgdo, Manuel
junta-se ao cangaco (realizando, assim, uma vontade comum ao Fabiano de Vidas secas).
Com a morte de Corisco, o ultimo dos cangaceiros, Manuel e Rosa correm em dire¢do ao mar.
O mar é uma figuracdo da utopia, conforme o bordao repetido muitas vezes ao longo do filme,
através de diferentes vozes, de que “o sertdo vai virar mar”. O que € representado, portanto, é
0 cabra como um sujeito universal revolucionario e portador de uma destinagcdo histérica
teleoldgical®.

Caso ndo houvesse esse rompimento da luta do cabra por reconhecimento através da
transfiguracdo utdpica, e o cabra Manuel tivesse de se inserir noutro coletivo, é razoavel
pensar que este coletivo seria o das Ligas Camponesas'’ — Manuel encontraria Jodo Pedro. As
Ligas, em relagdo ao misticismo religioso e ao cangago, representam um avango para um
estado mais esclarecido, ou mais “humanizado”, de uma organizacdo sindical atuante (que,
por outro lado, pode resultar também no encobrimento da luta de morte original). O discurso e
a acdo das Ligas Camponesas é, em tese, menos nebuloso e menos passivel de estigmatizacédo
do que o do Beato Sebastido ou de Lampido. Por outro lado, a insisténcia do poder instituido

— sobretudo, o poder do latifindio — em desautorizar 0 movimento, priva-lo de voz e

No livro Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, o critico Ismail Xavier faz uma investigacdo
extraordindria da teleologia em Deus e o Diabo, aproximando-a antes de Hegel do que de Marx.

1A sugestdo, que aqui incorporo, é de Patrick Pessoa, em sua apresentacdo sobre Cabra marcado para morrer
no evento “Historia da filosofia em mais 40 filmes”, ciclo de palestras ministradas na Caixa Cultural do Rio de
Janeiro em 2012. Na verdade, devo a Patrick a relacdo do Cabra com Vidas secas e Deus e o diabo na terra do
sol, como chave de interpretacdo de uma “dialética da consciéncia revolucionaria do cabra”. O audio das
apresentagdes esta disponivel em: http://lavoroproducoes.com.br/historiadafilosofia. Acesso em 07/02/2016.
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assassinar seu lider mostra a persisténcia da luta fundamental que é pelo reconhecimento da
propria humanidade. E com o intento (consciente ou ndo) de negar o lugar de fala que as
Ligas e as lutas posteriores pela Reforma Agraria foram vinculadas ao rétulo do comunismo,
um vazio de significado repetido como uma sombra do inumano®®,

Este procedimento é aplicado de maneira exemplar na noticia publicada no jornal
Diario de Pernambuco no dia 7 de abril de 1964, cujo recorte é mostrado no filme de 1984. A
matéria conta a versdo oficial sobre a filmagem de 1964, segundo a qual o Exército teria
perseguido “os cubanos” que faziam “subversdo” no local. Nesta recriacdo, o titulo do filme
foi alterado de “Cabra marcado para morrer” para “Marcados para morrer”, e 0s homens
“marcados” seriam ndo 0s camponeses, e sim o restante da populacédo, vitimas eventuais do

virus cubano.

1.2 Cabra-64: o porta-voz e o povo universal

Quem é o povo para a intelligentsia do principio da década de 1960?

Em Marx — num desdobramento particular da dialética hegeliana do senhor e do
escravo — o proletariado é definido conceitualmente como uma classe que néo é portadora de
predicados (0 que excede a caréncia de posses materiais). Sua impredicacdo, compreendida
como funcdo ontoldgica, identifica o proletariado, com sua forca de desidentidade, ao sujeito
historico revolucionario. Conforme Safatle:

Segundo Marx, a revolugdo sé pode ser feita pela classe dos despossuidos de
predicado e profundamente despossuidos de identidade. Classe formada por
“individuos histérico-universais, empiricamente universais, em vez de individuos

locais” [Marx, no Manifesto comunista] [...]. Para que aparecam individuos
histérico-universais, faz-se necessario certa experiéncia de negatividade que, desde

18 Como argumenta Vladimir Safatle em sua andlise das “patologias do humanismo”, “uma das maiores
caracteristicas do século XX foi a luta pela abertura do que ainda ndo tem figura, luta pelo advento daquilo que
ndo se esgota na repeticdo compulsiva do homem atual e de seus modos [...] No entanto, vemos atualmente o
esforco em apagar tal historia, isso quando néo se trata simplesmente de criminaliza-la, como se as tentativas do
passado em escapar das limitagdes da figura atual do homem devessem ser compreendidas, em sua integralidade,
como a simples descricdo de processos que necessariamente Se realizariam como catéastrofe” (SAFATLE,
Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. pp. 246-247). Podemos notar como, no contexto do golpe que
atravessa 0 Cabra, o signo da catéstrofe se faz presente tanto na tentativa de contar uma histéria dos vencidos
[conforme as teses de Benjamin] como também na historia dos vencedores. Neste Gltimo caso, a catastrofe é
colocada no horizonte, como 0 que viria a acontecer caso 0 inumano viesse a tomar alguma figura. Safatle
percebe ai um procedimento de blogueio de “nossa capacidade de agir a partir de uma humanidade por vir, [e]
nos acostumar com um presente no qual, no fundo, ninguém acredita e a respeito do qual muitos ja se cansaram.
Ou seja, elevar o medo a afeto central da politica” (SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p.
247).
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Hegel, é condicdo para a fundamentagdo da verdadeira universalidade. Tal
experiéncia, o proletariado a sofre através da despossessdo completa de si, descrita
por Marx no Manifesto comunista.®

Esta funcdo ontoldgica do proletariado (e do homem do campo) era aceita pela
intelectualidade de esquerda, como o CPC. Acompanhando também o argumento de Lénin
sobre a necessidade da mediacdo deste sujeito revolucionario por um intelectual burgués, a
I6gica do CPC era de assumir para si a tarefa de despertar no povo a consciéncia
revolucionéria do sujeito universal, que seria a consciéncia de sua propria condi¢cdo enquanto
classe oprimida. O povo, tal como existe, € visto como alienado. Podemos enxergar ai um
sinal positivo: uma recusa das matrizes normativas da individualidade liberal-burguesa, que
tomam a autonomia e a autenticidade como pressupostos da subjetividade, num movimento
que ndo raro serve ao conformismo (este € um pensamento que hoje estd em pratica para
pensar 0 povo; voltarei a tratar dessa questdo no proximo capitulo). Por outro lado, numa
deformacéo populista do marxismo, o procedimento do CPC é de hipostasiar 0 seu reverso: a
impredicacdo é interpretada como uma completa falta de autonomia. Na pratica, isto resulta
num notavel desinteresse pela escuta e observacdo do outro e a reafirmacdo da necessidade de
seu papel de porta-voz. Conforme Chaui, é proprio desta postura populista a producdo da
“imagem dupla da cultura popular como boa-em-si e alienada-em-si, precisando da condugao
e vanguardas tutelares e revolucionarias”%.

Vamos por partes. Primeiro, o desinteresse pela escuta. Esse desinteresse se torna
cegueira quando impossibilita o reconhecimento da alteridade, ou seja, da existéncia de
tradicGes e formas de vida proprias que escapam a compreensdo daquele que olha de fora (e
também, de outro modo, daquele que olha de dentro). N&o surpreende que 0 outro seja assim
assujeitado, privado de qualquer voz prépria. Nega-se a reflexividade sobre a particularidade
das condi¢bes materiais e espirituais — que séo, na verdade, condi¢gdes para que 0 sujeito
revolucionario universal possa se realizar, de um modo que ndo € nunca totalmente consciente
ao sujeito empirico (noutras palavras, esse sujeito revolucionario esta sempre em alteridade ou
em desidentidade consigo mesmo). Esta atitude de desprezo, mais do que uma falha moral, €

uma perda da real complexidade, e ¢ vivida pelo intelectual populista de maneira insuspeita, 0

19 SAFATLE, Vladimir. “Por um conceito ‘antipredicativo’ de reconhecimento”. Em: Lua nova: Revista de
Cultura e Politica, n° 94. Sao Paulo. 2015. p. 91.

20 CHAUI, Marilena. “Conformismo e resisténcia: aspectos da cultura popular no Brasil” (1986). Em: CHAUI,
Marilena; SANTIAGO, Homero (org). Conformismo e resisténcia. Belo Horizonte: Auténtica; Sdo Paulo:
Fundacdo Perseu Abramo, 2014. p. 85.
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que € evidente no “Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura” (1962), redigido
pelo primeiro diretor do CPC, o socidlogo Carlos Estevam Martins. O texto limita a
necessidade de compreensdo do outro, enquanto alteridade, a percep¢do de uma “sintaxe das
massas”, que deveria ser tomada de empréstimo para que o conteudo, esclarecedor e

revolucionério, pudesse ser comunicado:

Tendo optado pelo publico na forma de povo, a arte popular revolucionaria nada tem
a ver, quando ao seu conteido, com a arte do povo e a arte popular, mas delas
necessita se aproximar em seus elementos formais, pois é nelas que se encontra
desenvolvida a linguagem que se comunica com o povo. Na medida em que nossa
arte pretende ser porta-voz dos interesses reais de uma comunidade, necessariamente
temos que nos servir dos processos pelos quais o artista popular se faz ouvir e se
torna representativo das qualidades e dos defeitos préoprios ao falar do povo.?*

A segunda questdo — a reafirmacao de si como porta-voz — deve ser pensada em sua
densidade psicolégica. O ideal de povo heroico e revolucionario é tornado no psiquismo um
objeto de amor, necessario para sustentar a propria posicdo intelectual. Trata-se de uma
resposta a uma demanda neurdtica: a crenga na sua versdo a respeito do bem do Outro é um
modo de responder a pergunta, ditada pela instancia do superego, do “que o outro quer de
mim” (retomaremos no proximo capitulo essa questdo, relevante para um documentario
interessado na alteridade, sobre a relacdo do individuo moderno e sua versdo a respeito do
Bem).

Antes de ser porta-voz do oprimido (ou do “escravo™), este caminho serd o de ser um
porta-voz de si mesmo. A relacdo entre o poder instituido e o progressismo do CPC — e de
outras esferas do pensamento e da arte da época, como as musicas de protesto — esta proxima
de “senhores” em competicdo para arrebanhar o povo-“cabra”. Ambos imp&em, de modos
diferentes — e com tonalidades variaveis de ingenuidade e cinismo — um modelo prévio de
racionalidade e de humanidade (no caso do poder instituido, também de normalidade e de

civilidade, modos ndo sé de projecdo como também de juizo do outro) pressupostos como “a

2L MARTINS, Carlos Estevam apud XAVIER, Ismail. Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 116. Ao comentar a citacdo de Carlos Estevam, Ismail Xavier critica o
instrumentalismo do CPC: “obstaculo a formagao da consciéncia transformadora, 0 popular empiricamente dado
é substituido pelo popular construido pelo discurso. O instrumentalismo do CPC, por exemplo, tende a anular
qualquer fungdo as representagdes que ndo seja a estritamente politica” (XAVIER, Ismail. Sertdo Mar. op. cit.
p. 188)
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humanidade” em geral, e assumindo para si a tarefa valorosa de domesticar o “barbaro” ou
“alienado™?2.

Coutinho resume com austeridade o propdsito do primeiro Cabra: “a ideia era fazer
desaparecer o individuo, construir personagens extremamente tipificados e fazer do intelectual
0 porta-voz do povo”. Contudo, este ndo € um diagnostico completamente justo. No primeiro
Cabra ja havia uma disponibilidade para a compreensdo das Ligas Camponesas enquanto
acao politica autbnoma, uma “tradicdo dos oprimidos” tecida fora das rédeas da acdo
conscientizadora dos intelectuais. A propria decisdo de fazer um filme sobre 0 movimento
camponés é excepcional, tendo em vista a auséncia das Ligas no cinema brasileiro, seja de
ficcdo ou documentério. Talvez isto se explique devido ao fato de o camponés associado as
Ligas ndo ser tdo exemplar quanto o proletariado urbano, como escreve o critico Jean-Claude
Bernardet (ainda antes de assistir ao Cabra definitivo): “no campo, interessava basicamente a
critica do latifundio e a denlncia da miseéria, pois a luta camponesa — forma de luta autbnoma
e projeto popular — poderia assustar essa mesma burguesia, por mais desenvolvimentista que
fosse” 2. Em poucas palavras, no primeiro Cabra o esquematismo pedagdgico parece
competir com uma genuina vontade de escuta, a comegar pelo roteiro original, que Coutinho
escreveu em trés dias a partir de uma conversa com uma Elizabeth recém vilva sobre a

histéria da familia.

1.3 entre os dois Cabras: catastrofe, melancolia e luto

Tanto as posicOes do intelectual quanto do camponés seriam dissolvidas com o golpe
militar de 1°. de abril de 1964. Essa derrota histérica, além de tornar inviavel o caminho da
revolucdo e condenar todos os esfor¢os ao esquecimento, a “lata de lixo da histéria” oficial,
impds aos derrotados a necessidade de reflexdo sobre as proprias posi¢cdes. Em parte, e de um
modo muito singular, o Cabra é a realizacao dessa reflexao.

Em 1964, logo ficou evidente ao intelectual engajado que, ao contrario do que se
pensava, a luta de emancipacdo do povo ndo estava em pleno curso, e 0 pais ndo estava as

vesperas da libertacdo. A auséncia de uma reacdo popular ao golpe deixou na intelligentsia

22Ndo se deve, no entanto, confundir a postura do “porta-voz” com aquela de uma intelectualidade épico-
pedagdgica que reflete a alienagéo objetiva através da forma, a maneira de Brecht e Glauber Rocha.
23 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 48.
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um gosto amargo de frustracdo e mesmo de raiva. A falta de uma reacdo popular ao golpe
levou a intelligentsia, a0 menos num primeiro momento de refluxo, a um misto de frustragéo
e raiva. Fraquejando as convicgcbes politicas e o lugar que se deu ao outro (0 povo
revolucionario) no psiquismo, a derrota se tornou desencanto. Em 1968, a invasdo de Praga
pela Unido Soviética colaborou para o desencanto com o socialismo real. Foi 0 momento em
que Coutinho, ainda que sempre tivesse sido, como diz, um “vacilante”, se desligou do PCB,
ao qual tinha se filiado em 1963.

O sentimento melancolico pelo fracasso das revolugdes ndo € uma novidade da reacao
ao golpe de 1964 e nem mesmo da histdria do século XX; podemos relaciona-lo a derrocada
das utopias socialistas em 1848, que afetou a geracdo de Baudelaire. Walter Benjamin
interpreta 0 Romantismo tardio de Baudelaire como (cf. Maria Rita Kehl) “uma tentativa de
superacdo do desencanto melancélico causado pelo fracasso das revoluc@es, pelo desalento do
individuo diante de um tempo brutal cuja superacdo ndo se anunciava em nenhum
horizonte”?*. Esta geragdo “teria perdido a aposta nas transformagBes prometidas pela
Revolucdo Francesa” — pelo esclarecimento, portanto — manifestando uma “descrenca
progressiva em relacdo & acdo politica™?®.

No Brasil do pos-golpe, uma das expressbes mais significativas deste estado de
espirito € o filme Terra em transe (1967), longa-metragem de Glauber Rocha, o primeiro do
diretor baiano desde 1964. Alegoria da histéria e da cultura politica da sociedade brasileira,
representada na ficticia Republica do Eldorado, o filme questiona as razdes do fracasso do
projeto revolucionario e analisa a posicdo do intelectual, materializado no poeta e ativista
Paulo Martins. “O télos salvacional, presente e problematico em Deus e o diabo, é substituido
por uma consciéncia abismal de fracasso”?®, nota o critico Ismail Xavier. Numa cena de um
comicio de um candidato populista, 0 protagonista interpela o publico, enquanto cobre a boca
de um lider sindical servil: “estdo vendo quem € o povo? Um analfabeto, um imbecil, um
despolitizado!”. H& no transe um controverso significante politico, como combinacdo de
sentimento de impoténcia e intensa atividade reflexiva, ainda que desorientada. N&o
surpreende que esse significante receba interpretacdes bastante polarizadas. Caetano Veloso,

idealizador e executor do movimento tropicalista, afirma que “toda aquela coisa de tropicalia

24 KEHL, Maria Rita. O tempo e o0 céo: a atualidade das depressdes. Sdo Paulo: Boitempo, 2009.
25 |bidem. p. 78.
% XAVIER, Ismail. Sertdo mar. op. cit. p. 196.
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se formulou em mim no dia em que eu vi Terra em transe”?’. Numa polémica passagem de
Verdade tropical, elege a cena do comicio como cena chave. Sustenta que “o golpe no
populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla,
permitindo miradas criticas de natureza antropoldgica, mitica, mistica, formalista e moral com
que nem se sonhava”?®. Roberto Schwarz critica Caetano, afirmando como a desiluso
melancélica teria ai se transformado em desobrigacdo: as conclusdes de Caetano
“enxergavam oportunidades e saidas onde o filme de Glauber desembocava em frustracdo
nacional, autoexame politico e morte. Digamos que elas acatavam sem mais as palavras
devastadoras de Paulo Martins, passando por alto os tragos problematicos da personagem”?°.
Para o critico, “o sentimento muito vivo dos conflitos” em Verdade tropical “coexiste com o
desejo acritico de conciliacdo, que empurra para o conformismo e para o kitsch”*°. Trago este
episddio a baila ndo para determinar posicdes corretas ou equivocadas, nem para equiparar o
movimento tropicalista a esse pronunciamento particular, mas antes para evocar a
complexidade da situacdo e a auséncia de saidas faceis (ainda que possam sim existir, em
meio a catastrofe, oportunidades). O risco, um risco que de algum modo atravessa a obra de
Coutinho, € desta escapadela para um tempo em que, como se diz, morreram as “grandes
narrativas”, para que exista uma Unica. Talvez a dificuldade seja de que cada um a seu modo
tenha de reinventar o proprio “materialismo” — como Coutinho fez através de seu
“materialismo méagico”.

O modo como Cabra marcado para morrer lida com essa atmosfera melancolica,
atmosfera de transe — eventualmente, como veremos, como um trabalho de luto, de
reconhecimento da inevitabilidade da perda — esté& ligado ao modo como a violéncia do golpe,
neste caso, foi sentido na pele, pela equipe do filme (sobretudo Eduardo Coutinho), pelos
camponeses (sobretudo Elizabeth Teixeira) e, finalmente, pelo proprio filme, interrompido e
mutilado. O centro nervoso de todo o evento Cabra marcado para morrer é a luta de morte
por reconhecimento, revivida (e perdida) no préprio filme, naquilo que é seu ponto cego, 0
ndo registrado, ndo filmado e indizivel. O assistente de dire¢do do filme em 1964, Vladimir

Carvalho, escreveu recentemente um relato, intitulado “Pequena memoria do Cabra”, que

27 VVELOSO, Caetano apud FAVARETTO, Celso. Tropicalia, alegoria, alegria. Cotia, SP: Atelié Editorial,
2007. p. 50.

28 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008(Companhia de bolso). p. 100.
2 SCHWARZ, Roberto. “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”. In: Martinha versus Lucrécia:
ensaios e entrevistas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 77. Grifos do autor.

30 Ibidem. p. 57.
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lanca alguma luz sobre o que foi testemunhado por aqueles que estavam no engenho Galileia
na madrugada de 31 de mar¢o de 1964. Seu relato, bastante direto ao relembrar cada episédio,
mostra a passagem da esperanca ao desencanto (“marinheiros de primeira viagem politica,
ainda pensdvamos que, na pratica, poderiamos realizar a propalada alianca com o0s
trabalhadores do campo, e que eles estavam convictos de que iriamos resgata-los de sua
condicdo de miséria™t). Mas, num sentido mais profundo, indica como se configurou, neste
momento critico, uma atualizacao historica da luta de morte por reconhecimento (“romantica
e ingenuamente, mas de acordo com o clima politico que em que viviamos até ali, tomamos
uma decisdo, irfamos resistir’®?). A atualizacdo da luta de morte é seguida pelo momento de
recusa da luta, através da rendigdo, que surge relacionada a experiéncia do medo (“ilhados
naqueles cafundos, sem perspectivas de escapar das garras da repressdo militar, nosso medo
aumentava na medida em que alguns camponeses, nossos olheiros, iam regressando da cidade
e contando que jipdes do Exército estavam a caminho da Galileia”%).

Ap0s a debandada da equipe, Coutinho ficou numa prisdo durante quatro horas em
Recife, temendo ser torturado. O cineasta evitou falar a respeito, mas contou que, durante
anos, sonhou com cenas de tortura, em que eram colocadas “coisas debaixo da unha”. Ao
enfatizar o medo, suspeita da possibilidade de uma resisténcia heroica:

Se eu fosse torturado, eu tinha contado? Eu tinha contado minha mée. Entdo eu ndo
teria feito esse filme e tava sendo purgado, tava num sanatdrio, tava louco. [...] As
pessoas ndo sabem o que é 0 medo, pd. [...] Ndo sou um canalha por acaso. Agora, é

canalha quem fala porque nédo quer levar um alfinete na unha? VVocé topa um alfinete
na unha? Vocé ndo sabe, talvez, a dureza.®

A sujeicdo é também uma atualizacdo histdrica, neste caso da passagem do “cabra
marcado para morrer” ao cabra rendido, cujo destino se torna, como no sujeito-escravo de
Hegel, o de ter a propria lei ditada pelo outro, ou, como em Graciliano, de ser “apenas um
cabra ocupado em guardar coisas dos outros”. Elizabeth, que “vivia um drama por ja ser
muito conhecida no meio rural do Nordeste, e a qualquer momento poderia ser identificada”,

precisou esconder a propria identidade, precisou descaracterizar-se (“costurou-se um vestido

3L CARVALHO, Vladimir. “Pequena meméria do Cabra” In: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org).
Eduardo Coutinho. S&o Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 334.

32 |bidem. p. 333.

33 Ibidem. p. 335.

3 COUTINHO, Eduardo. Extraido da faixa comentada do DVD de Cabra marcado para morrer.

% CARVALHO, Vladimir. “Pequena memoria do Cabra” In: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op.
cit. p. 336-337.
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de chitdo de cores vivas para ela, oxigenamos seus cabelos agora penteados de forma
diferente, e o resto, o rouge e o batom, se encarregou de transforméa-la em outra pessoa. [...]
Parecia agora uma perfeita dama alegre” *®). Ap6s a transfiguragdo “ultrajante”, o
documentéario conta como Elizabeth comecou uma nova vida no interior do Rio Grande do
Norte, longe de todos os filhos, menos um, sob o nome falso de “Marta”. Como explicou a
Coutinho, ao reencontra-lo, ela escolheu o nome Marta por sua relagdo com “martir’ — a
palavra, alids, é originada do grego martys (“testemunha”). Na escolha mesma do nome,
Elizabeth encontra um modo de portar a lembranca da familia e das Ligas, ambas dissolvidas.
Trata-se de uma paradoxal resisténcia/desisténcia: o simbolo “Marta” homenageia a dor de
Elizabeth no mesmo movimento em que a enterra, aceitando o sofrimento como um destino (o
qgue Nietzsche identificaria como manifestacdo de uma “moral escrava”). A verdadeira
resisténcia de Elizabeth-Marta, nesse periodo, € 0 modo como consegue auxiliar no sindicato
local, ensinar a tabuada e alfabetizar as criancas da regido — parte de uma consistente
experiéncia de educacdo popular cuja memdria o governo federal tentou apagar ao implantar o
projeto fracassado do Saci-Exern®’.

Quanto a Coutinho, Jodo Moreira Salles narra a sua histéria no periodo entre a

interrupgdo e a retomada do Cabra:

Eduardo Coutinho comegou a morrer pela primeira vez depois da
interrupgdo de Cabra, em 1964 [o texto trata ainda de uma “segunda morte” de
Coutinho, no periodo anterior a realizacdo de Santo forte, em 1999]. Contando com
0 amparo e a amizade de Zelito Viana e Leon Hirszman, continuou no cinema,
sendo convidado para dirigir filmes de ficcdo — Cabra era isso originalmente —, a
que assistia do fundo da sala nas pré-estreias, recolhido, a espera da reagdo da
plateia. Uma vez, um desses filmes foi projetado para Glauber Rocha, cuja reacéo
foi ndo dizer uma s6 palavra. Coutinho confirmava, para si, as suspeitas quanto ao
valor do que vinha fazendo. Timido em relacéo a propria vontade, aceitava filmar o
que lhe propunham, sem ponderar as razdes para se dedicar a projetos que, em
esséncia, eram sempre dos outros. Quis dirigir Dois perdidos numa noite suja, mas
faltou confianca.

Quando a vida apertou, pediu emprego no Jornal do Brasil. J& tinha mulher
e filhos. Foi copidesque (e dos bons, dizem), oficio que consiste em melhorar o que
ndo te pertence. Passava os dias dispensando aos textos alheios idiossincrasias
aprendidas com gramaticologos — “Detalhe é galicismo, tem de ser pormenor”.
Eram automatismos dogmaticos, o contrario de tudo o que sua obra viria a afirmar
anos mais tarde. No entanto, aquela altura de 1971, tomaria por louco quem lhe
dissesse que um dia teria uma carreira.

O cinema ocupava em sua vida mental o lugar da impoténcia, do gesto
atrofiado. O cinema era o que ndo fora capaz de realizar. Possivelmente, j& mostrava
os tracos que levariam seu amigo e colaborador Eduardo Escorel a descrevé-lo, com

3 |bidem. p. 338.
87 Cf. Marilena Chaui em sua critica do filme, “Do épico-pedagogico ao documentério”. Em: COUTINHO,
Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 458.
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propriedade, como um radical licido, e nesse caso sabia que fazer cinema exige
animo para se expor. Isso, por ora, ele ndo tinha. De concreto, Coutinho sé sabia
uma coisa: “O Cabra eu tinha de terminar.”%

Diria ainda Coutinho que “esse filme foi realmente a primeira vez na minha vida que
eu quis fazer uma coisa. O resto, o que eu fiz antes, é brincadeira, eu ndo levo a sério. Nao
porque n3o goste, mas porque foi feito com a metade do corpo, com a metade da pessoa”®.
Cabra, ao contrario, era “um troco do fundo do coracao, um pesadelo, uma dor no figado, um
negocio brutal”*®. Completar o filme se torna para o cineasta uma obrigacdo moral, um modo
de dar direcdo as proprias forcas (ou, talvez, a libido). Trata-se, porém, de uma moral fundada
no negativo: moral sem moralismo, missdo sem missionarismo, sem 0 movimento
autoassegurado rumo a um lugar previamente estabelecido®:.

A teleologia perdida, que noutros casos pode ter conduzido a melancolia, neste caso
impds a atencdo ao negativo. Essa atencdo, ou demora, € fundamental para compreender a
particularidade do Cabra, em dois aspectos entrecruzados: primeiro, como um modo de
leitura da histéria (ou um modo de narragdo, ou de testemunho); segundo, como um trabalho
de luto que supere o afeto melancélico — ndo apenas por Coutinho, mas por todos aqueles
envolvidos na experiéncia do filme. O luto € uma necessidade comum, como nota Coutinho:

Era preciso dar a volta por cima nesse fantasma. Esse, um lado mais psicoldgico.
Por que ficou tdo viva a minha relagdo com as pessoas que tinham trabalhado no

filme? Porque elas também tinham o fantasma de 1964. O fantasma do filme
também era importante para elas.*?

3BSALLES, Jodo Moreira. “Morrer e nascer — duas passagens na vida de Eduardo Coutinho”. Em: COUTINHO,
Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 367.

$%COUTINHO, Eduardo apud LINS, Consuelo. O documentario de Eduardo Coutinho: televiso, cinema e
video. op. cit. p. 56.

40 Ibidem. p. 30.

41 Além de divergir em relagdo ao cepecismo, talvez seja possivel pensar essa obrigacdo moral do Cabra como
contréria a “libertacdo” tropicalista da mente para outras perspectivas ou miradas criticas comentada em nota
anterior. Para Schweppenhéuser, a atitude do pensamento ndo pode ser separada do terreno da moral: relaciona a
moral ao exercicio do pensamento ao afirmar que “a moral é, ‘de maneira indiscernivel’, tanto ‘opressdo,
repressdo na medida em que atribui positivamente aos homens a liberdade e os chama a responsabilidade por
tudo’ como também ‘enquanto critica aquilo que fazem os homens, representante de uma liberdade por vir [...].
Dai segue que a moral é ela mesma cheia de contradi¢des no sentido que ela visa, a0 mesmo tempo, sempre,
liberdade e opressdo. Isso determina, entdo, também a atitude que deve adotar aquele que pensa; ele tem de ser
tanto a favor quanto [também] contra a moral”. SCHWEPPENHAUSER, G. apud GAGNEBIN, Jeanne Marie.
“Uma filosofia moral negativa?”. Em: KRITERION, Belo Horizonte, n° 117, Jun./2008. p. 145. Tradugédo da
autora.

42 COUTINHO, Eduardo. “Filme marcado para reviver”. In: Cabra marcado para morrer — encarte do DVD.
Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2014. p. 11.
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Para dar uma volta por ci(ne)ma*® do fantasma, é preciso revivé-lo, e revivé-lo
significa apoderar-se de uma lembranca. E aqui que o “lado mais psicoldgico” encontra o
amago de uma narracdo — ou de uma teoria da histéria — que excede os limites da psicologia
individual. Na sexta de suas teses “Sobre o conceito de historia”, Walter Benjamin afirma que
“articular o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa
apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo”**. Para que se
possa abrir a historia, e se abrir para a historia, € necessario esse instante em que se é
violentado pela ruptura, em que se é determinado, lancado a uma posicdo de quase total
passividade — que por outro lado é também imperativo de apoderamento.

A nogédo de um “instante de perigo”, na teoria de Benjamin, remete a0 modo como
Hegel pensa — em diversas ocasides, e de modo mais detido na dialética do senhor e do
escravo — na proximidade da morte como experiéncia-limite*. A luta de morte néo interessa
aqui tanto pela definicdo das posi¢fes do senhor e do escravo, ou de vencedores e vencidos,
mas antes, conforme Safatle, como evocacdo da experiéncia de ‘“confrontacdo com o
indeterminado como processo fundamental de constituicdo da individualidade™*. Se por um
lado a vivéncia dessa experiéncia-limite € para o escravo ou vencido uma espécie de
oportunidade, ndo se pode menosprezar a instabilidade desta posi¢do. Caso ndo aceite, como
saida, a versdo do vencedor a respeito da luta de morte (e assim, esqueca que a luta tenha se
dado), ndo podera simplesmente recuar para uma anterioridade significativa: é sua identidade
mesma que foi desmanchada, reduzida em fragmento, e ndo se faz mais acessivel. Talvez nao
se possa separar a rememoracao desta experiéncia-limite da acedia melancdlica, que, segundo
Benjamin, refere-se ao sentimento de um mundo vazio em que as a¢fes humanas sao privadas
de valor*’, ou de uma prostracdo da vontade que, ainda segundo Benjamin, “desanima de
apropriar-se da auténtica imagem histdrica, em seu relampejar fugaz*®. Noutras palavras, 0
vencido € levado de um modo ou de outro a ceder do seu desejo, seja ao acatar sem reservas a

versdo do outro (posi¢cdo que, segundo Kehl, é prépria do depressivo, e € um sintoma bastante

3 Digitei a palavra “cinema” ao invés de “cima”. E o caso de um ato falho que pode ser mantido.

4 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de historia”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012. p. 243.

4 Fago essa aproximacédo entre o fundamento negativo da histéria em Benjamin e Hegel a partir da leitura de
Vladimir Safatle. Ver a esse respeito a se¢do “O carater formador do ‘puro terror do negativo® em SAFATLE,
Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. (p. 47- 52) e o capitulo 111 do mesmo livro (p. 90-117).

4% SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 24.

47 Cf. KEHL, Maria Rita. O tempo e o0 c&o. op. cit. p. 82.

48 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de historia”. Em: Magia e técnica, arte e politica. op. cit. p. 244.
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contemporaneo), seja pelo desanimo por conta da dificuldade de seguir a propria via (posicao
do melancdlico, j4 um tanto antiquada enquanto sintoma).

Coutinho e Elizabeth foram silenciados, e de algum modo, foi por acaso que tenham
conseguido, através do filme, dar uma volta por cima de seus fantasmas. Ao insistir nesse
ponto, por um lado, corre-se o risco de enxergar no Cabra o tragado de uma narrativa heroica,
que consegue se afirmar sobre todo infortdnio (uma analise mais detida do filme mostrara que
ndo é esse 0 caso, e mesmo que exista no Cabra uma narrativa heroica, ela ndo da conta de
toda a verdade). Por outro lado, ndo se deve ignorar como todo ganho de voz tem no filme um
traco dessa dificil luta contra o silenciamento (o que é muito distante, portanto, da voz e da
capacidade de recontar a propria experiéncia como atributos naturais do sujeito).

Sigo adiante com uma evocacdo de Hegel por Safatle:

A constituicdo dos sujeitos € solidaria da confrontagdo com algo que s6 se pbe em
experiéncias de negatividade e desenraizamento [...]. A astlcia de Hegel consistira

em mostrar como o demorar-se diante dessa negatividade é condi¢do para a
constituicdo de um pensamento do que pode ter validade universal para os sujeitos.*

Este “trabalho do negativo”, pensado por Hegel também como um “caminho do
desespero” [Verzweilflung], ecoa na reflexdo de Coutinho de que “vocé tem que chegar a tal
desespero — a esperanca sO pode nascer do desespero — e uma pessoa de vinte anos é dificil
que ja tenha chegado ao desespero pra chegar a esperanca”®. Através do apoderamento
(demorado e “desesperador”) do lampejo, pode-se aproximar do sentido da histéria, daquilo
que Hegel compreende como espirito (Geist). “Para Hegel, a histéria é o campo no interior
do qual os individuos se dissolvem, onde processos transindividuais ganham forma. [...] Essa
forma do transindividual sera também, necessariamente, a forma da infinitude, pois ela é a
determinacdo de multiplicidades em processo de atualizagdo™®. A histdria € ou pode ser,
assim, “essa perspectiva que da as paix6es um tamanho revelador. Ela [a historia] ndo apaga
as paix0es no interior do heroismo de narrativas edificantes. Ela tira das paixdes seu traco
narcisico e particularista. Elas deixam de ser paixdes de um Eu”®2,

Nessas condicdes, a catastrofe € o negativo, 0 vazio de significado que orienta o
pensamento. Através de sua obediéncia a questdo, nunca se chega a questdo em si, ao seu

encaixe na histéria pensada como uma positividade anterior; o que se faz é dar uma volta por

4 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 25.

%0 COUTINHO, Eduardo. Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 108.
5L SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 95. Grifos do autor.

52 |bidem. p. 25.
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cima. Ao apoderamento da lembranca que relampeja corresponde, numa dimensao
psicologica, a realiza¢do do luto. Dito de outra forma: através da queda da negatividade, pode-
se passar pela perda da teleologia e do lugar do outro no psiquismo, de modo que a
melancolia pode se fazer luto. Ora, o luto significa a aceitacdo de que o objeto de amor foi
inevitavelmente perdido. Aqui, isto significa tanto o ideal de revolugdo quanto de um sujeito
universal apto a assumi-la. Em ambos os casos, sdo hipoteses que foram em algum momento
positivadas como objetos de amor. A positivacdo do cabra, do sujeito desprovido de
predicados através de uma destinacdo teleoldgica, como uma espécie de justica historica, é o
que o luto supera. Ao despredicar os sujeitos (empiricos, reais) deste papel, € possivel
reencontrar, em negativo, a figura mesma do cabra em seu fundamento universal de sujeito
sem predicados. O sujeito sem predicados, nesta visdo, ndo € determinado socialmente, mas
pode vir a ser descoberto, em sua negatividade®, no contato com o mundo empirico, desde
que, digamos assim, ndo se predique esta ou aquela pessoa como sujeito sem predicados. Ou
seja, ao invés de se abandonar a hipotese de Marx a respeito do proletariado, ela vem a ser
tensionada e redescoberta a partir da negatividade fundadora que ha no empirico®. Com este
cuidado — ou, dito de outra forma, com essa atencdo persistente a singularidade — o sujeito
sem predicados é o cerne de uma teoria da historia, mas € ainda algo mais, é o cerne de uma
teoria do sujeito, compreendido como conceito ndo substancial e ndo identitario®, e também
de uma teoria do reconhecimento. Estas relacbes serdo ainda desenvolvidas no préximo
capitulo; por ora, quero frisar que a rememoracdo da luta de morte ou do “instante de perigo”
pode ser também um movimento de reconhecimento de si e do outro, uma forma de amor nao-
predicado, que mantém algo da negatividade (ou opacidade) do outro e ndo a fixa hum objeto

estavel.

53 Isto é mais claro quando se trata de um sujeito envolvido numa luta de morte. Ndo ¢ a toa que, para
Adorno, 0 inumano — 0 que recusa e contraria todos os predicados construidos do “humano” — surja de modo
mais exemplar na experiéncia da catastrofe e especificamente no holocausto. A visdo do corpo que sofre torna
possivel (mais, torna um imperativo moral da “era das catastrofes”) o exercicio da compaix&o. A compaixao esta
sempre relacionada a identificacdo com o outro. Mas aqui ndo se trata da identificacdo de atributos positivos, de
predicados que, como é comum no afeto da compaixdo, servem mais para reassegurar a identidade do eu do que
para se dissolver na alteridade do outro. A compaixdo como visdo do corpo que sofre, ao contrario, € um afeto
despersonalizado e que obriga a ver em si mesmo o inumano.

54 Nesse sentido, este filme de Coutinho (e, de modos diversos, também algumas de suas obras futuras)
é mais materialista do que outros filmes mais comprometidos em seguir a cartilha, como os filmes do CPC e
parte da producdo do Cinema Novo. O efeito colateral desta atengdo dedicada ao negativo talvez seja a
abdicacéo de uma perspectiva de superagéo, de uma utopia.

% N&o se trata de proclamar a morte do sujeito, mas de compreendé-lo em sua possibilidade de
resisténcia a dependéncia da forma autoidéntica do eu.
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1.4 Cabra-84: memoria e fragmento

E com o propdsito de fazer um luto de seus fantasmas que o Cabra marcado para
morrer em sua versdo definitiva como documentario parte em busca dos vencidos e
silenciados pela historia: os camponeses e (na falta de uma palavra melhor) os intelectuais. Ao
fazé-lo, o filme, que nunca adota o discurso generalista de um panorama historico, faz de
algum modo mais do que foi proposto. A acolhida calorosa do filme mostrou que se tratava de
fantasmas coletivos. E exposta a ferida aberta que se tentou maquiar através das estratégias
oficiais de esquecimento na transicdo da ditadura para um governo presumidamente
democratico no pais. Nunca houve, como bem se sabe, uma prestacdo de contas dos crimes da
ditadura. Tampouco foi dada a palavra as vitimas da represséo oficial e dos crimes no campo,
porque sequer foram nomeadas como vitimas®. De modo meio aventureiro, meio clandestino,
o filme realiza, o Cabra realiza, como cinema, o que deveria ter lugar fora do campo do
cinema; como nota Chaui®, a quebra da clandestinidade de Elizabeth Teixeira precisou se
operar clandestinamente. Assim, o filme n&do precisa de palavras de ordem para ser
combativo.

Tales Ab’Saber, em ensaio recente sobre o sentido politico do Cabra, avalia que o
Brasil, na época:

[...] estava empenhado em uma reorganizagdo institucional que recusava um
verdadeiro acerto de contas com sua historia recente. Dessa perspectiva, a obra
atacava amplamente a hegemonia que entdo predominava. Ela era politica em um
sentido muito forte, com uma exigéncia moral que a cultura politica de um pais de
democracia imperfeita se recusaria a realizar. E, nesse ponto, o filme estava
francamente & frente da conciliagdo conservadora que se tramava na
redemocratizacao brasileira da época. Cabra marcado para morrer era o dispositivo
histérico do tempo para o sentido da verdade, do ponto de vista dos atingidos pela

ditadura. O filme foi a verdadeira comissdo da verdade de uma época que
ardilosamente abdicou desse principio.®

% Como nota Jeanne Marie Gagnebin: “no Brasil, as vitimas nfo tomaram a palavra. Primeiro, pela simples
razdo de que ndo existe nenhum estatuto de vitima; de que nenhum texto oficial, de lei ou de histdria, usa essa
palavra, a qual, por sua vez, acarreta uma pergunta complementar: quem foram os carrascos?”. GAGNEBIN,
Jeanne Marie. “Esquecer o passado?”. Em: Limiar, aura e rememoracéo. S&o Paulo: Editora 34, 2014. pp. 252-
253.

5" CHAUI, Marilena. “Do épico-pedagdgico ao documentario”. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton
(org). op. cit. p. 459.

5% AB’SABER, Tales A. M. “Cabra marcado para morrer, cinema e democracia”. Em: COUTINHO, Eduardo;
OHATA, Milton (org). op. cit. p. 517. Grifos do autor.
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Este feito politico do Cabra pode marcar a obra com uma interpretacdo politizante,
que preza a extrapolagdo dos limites do documentario para a agdo politica, etc.Acredito que
colabora para esta percepc¢éo a cena, no final do filme, do discurso vigoroso de Elizabeth: o
modo como o cinema cura uma ferida pode virar um elogio de sua eficacia. Assim, o filme
deixa de ser um fim ou um discurso em si mesmo para se tornar um meio para um fim
presumidamente mais nobre, que, aqui descoberto, pode virar um modelo para o
documentario participante. Outra provocacéo € ver onde essa ideia de cura falha, onde a ferida
permanece aberta e os discursos nao se fecham.

Se o filme é mesmo uma comissdo da verdade, ndo se deve esperar que seja suficiente
em si mesma, isto €, que possa substituir ou ser mais genuina que 0s meios legais, tanto em
relacdo as vitimas quanto aos culpados. Também nédo se deve esperar que seja uma verdade
demonstrada, verdade que se constr0i como num julgamento, através da exposicdo e
explicagdo completa de motivos. Jean-Claude Bernardet inicia assim sua critica do Cabra,
escrita ainda no calor da hora: “nada mais distante do projeto de Eduardo Coutinho em Cabra
marcado para morrer do que historiar os Gltimos vinte anos. Nada de enfileirar os fatos no
espeto da cronologia e amarra-los entre si com os barbantinhos das causas e efeitos”°. Para
Bernardet, o Cabra teria embutida uma teoria da historia, teoria esta que ecoaria as famosas
teses “Sobre o0 conceito de histéria” de Walter Benjamin. Segundo as teses — que combinam
de modo singular elementos do materialismo histérico, do romantismo e do messianismo
judaico — o historiador “materialista” deve recusar os preceitos do historicismo e compreender
a historia a partir da experiéncia da catastrofe, recuperando, como fragmentos, as vozes ou
versOes silenciadas pelos vencedores da vez. A critica de Bernardet, significativamente
intitulada “Virada sobre a lata de lixo da historia”, pensa o documentério de Coutinho como
um arranjo de fragmentos, e se encerra com a citacdo, na integra, da terceira tese de
Benjamin, em que a coleta de fragmentos é relacionada ao messianismo:

O cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a historia. Sem duvida, somente a humanidade redimida
podera apropriar-se totalmente de seu passado. Isso quer dizer: somente para a
humanidade redimida o passado é citavel, em cada um de seus momentos. Cada

momento vivido transforma-se numa citation a l'ordre du jour — e esse dia é
justamente o Gltimo, o do juizo final.®°

% BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. op. cit. p. 227.
60 BENJAMIN, Walter apud BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. op. cit. p. 238.
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O fundamento messianico da teoria da histdria de Benjamin ndo poderia deixar de ser
problematico. E tentador, através dessa leitura, querer reconciliar, no nosso caso, o cinema a
luta politica, e, de modo geral, a luta politica a aspirac@es religiosas, 0 que ndo era a intencéo
de Benjamin. Para o filésofo, 0 messianismo é um modo de pensar uma positividade que se da
sob o ponto de vista da redencéo; o juizo final, nesse sentido, é a transposicéo da negatividade
da catéstrofe na Unica verdadeira positividade, completa e sem negativo, em que o0 passado se
torna citavel em cada um de seus momentos. O historiador (ou cronista), para Benjamin, é
alguém que, através de uma “fragil forca messianica”®! que todos partilhamos, ndo alcanca o
juizo final, mas trabalha para apressar a vinda do Messias. Uma apropriacdo positiva do
passado € inacessivel para nds. Por outro lado, deve-se ainda assim desejar a positividade, ao
considerar que nada “pode ser perdido para a historia” (uma espécie de “humanismo infinito”,
como veremos no capitulo seguinte). Deve-se desejar o irrealizavel (a propria natureza do
desejo, de Platdo a Freud, é sua ndo-realizacdo), ou dito de outra forma, desejar o que nao se
positiva em nenhum objeto. O “historiador materialista” de Benjamin deseja e “apressa” o
juizo final, desde gue ndo caia no engano de que esse dia chegara de fato. Pois como afirma
Benjamin ja na primeira tese, 0 “materialismo histérico” “pode enfrentar qualquer desafio,
desde que tome a seu servico a teologia, a qual é hoje reconhecidamente pequena e feia e ndo
ousa mostrar-se diretamente®? — e nem deveria ousar mostrar-se. O messianismo deve atuar
na surdina.

O “historiador materialista”, ao partir da percep¢do da catastrofe, trabalha (e assim
deve desejar) sob a acdo do tempo, do fluir do tempo ndo-messianico, que a tudo
desestabiliza. Ainda assim, pode alcancar alguma estabilizacdo provisoéria, na obra. Reconta a
historia ao recompor fragmentos da historia perdida numa nova composicio. E nesse sentido
que Bernardet interpreta a estética de fragmento de Cabra: “o fragmento ndo € uma
arbitrariedade estilistica, mas € a propria forma da histéria derrotada, motivo pelo qual,
mesmo na busca da coeréncia e da significacdo, o carater fragmentario ndo pode ser nunca
abandonado”®,

A hipotese que tentarei defender € de que o Cabra, como testemunho,é atravessado
por um par de forcas. Num sentido, faz o esforco de reaver o “instante de perigo” e o lugar

original da luta de morte, e falando a partir da catastrofe, reaver uma positividade — isto seria

81 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de historia”. Em: Magia e técnica, arte e politica. op. cit. p. 242.
62 |bidem. p. 241.
6 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. op. cit. pp. 232-233.
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a realizacdo de uma estética do fragmento no seu sentido mais auténtico. Mas, noutro sentido,
o filme se serve da capacidade do documentério de contar um discurso que nao
necessariamente tem a marca da negatividade®*.

Ao analisar o filme, podemos dizer que ele é composto de trés grupos de dispositivos,
entrecruzados para compor um todo organico. A cada um desses grupos corresponde um
tratamento da temporalidade, um modo de relagdo entre passado e presente.

Em primeiro lugar, ha o tratamento de arquivos do passado e sua interpretacdo atraves
da locucdo em off, realizada para o filme apos todas as filmagens. Estes arquivos incluem
documentos como matérias de jornal e fotografias; uma fotografia da familia, tirada apds a
morte de Jodo Pedro, que ¢ usada repetidamente para cruzar o “antes” e o “depois” de cada
personagem, em 1964 e 1981. Estes materiais sdo apresentados a parte e percorridos pelo
olhar do cinema, que se reapropria deles como citacdes. Trata-se de recursos tradicionais do
documentério politico. O que ha de excepcional é o material do primeiro Cabra (e também
uma filmagem de 1962, que o proprio Coutinho realizou na regido de Sapé), que também
surgem como materiais de arquivo, hum movimento de reapropriacdo que lhes altera o
sentido. Quanto a trilha sonora, ha uso de locucdo, que Coutinho viria a abolir de seu cinema
e cujo emprego evitava ao maximo no Globo Repdrter, mas que, no Cabra, é indispensavel
para que a complexa trama se desfie. Nesse sentido, a intengdo de Coutinho, através do
emprego de trés locutores (Ferreira Gullar, Tite de Lemos e ele mesmo), era de se afastar da

 Um exemplo de documentario que insiste no movimento “a partir da catastrofe” ao longo de suas mais de 8
horas é Shoah (1985), de Claude Lanzmann. O filme é composto exclusivamente de entrevistas com
sobreviventes do holocausto, alguns dos quais sdo de certa forma coagidos a falar sobre esta experiéncia, e da
filmagem dos campos de concentracdo e de seus arredores esvaziados, décadas apds os eventos da Segunda
Guerra Mundial. O diretor comenta suas escolhas: “até hoje, todos os filmes sobre o holocausto tentaram
explicar sua gestagdo, empregando o artificio da histéria e do desenvolvimento cronolégico. Comegam
geralmente com a chegada dos nazistas ao poder em 1933, mas por vezes remontam ao século XIX,
apresentando as varias correntes antissemitas alemas e tentando dessa forma explicar, ano a ano e passo a passo,
até que de forma harmoniosa, como esses acontecimentos levaram ao exterminio. Como se o exterminio de 6
milhdes de homens, mulheres e criancas, como se um massacre de tal proporcdo pudesse ser gestado. E claro que
ha explicagdes e razdes para a destruicao de seis milhdes de judeus: o carater de Hitler, sua relagdo com o judeu,
percebido como o pai maligno, a derrota da Alemanha em 1918, o desemprego, a inflagdo, as bases religiosas do
antissemitismo, o papel dos judeus na sociedade, a imagem do judeu, a doutrinacdo da juventude alemd, a
seducdo de toda a nacdo alema por Hitler, o espirito judeu, considerado como 0 oposto exato do espirito aleméo.
Essas explicagdes psicanaliticas, sociolégicas, econdmicas, religiosas e assim por diante, tomadas em separado
ou em conjunto, sdo ao mesmo tempo falsas e verdadeiras. O que equivale a dizer que sdo inadequadas. Mesmo
sendo precondic¢Bes para o exterminio, ndo sao suficientes. Nao é possivel fazer a deducéo ldgica da destruicéo
dos judeus na Europa com base em qualquer sistema de pressuposi¢des. Entre as condi¢Bes que permitiram o
exterminio e o0 exterminio em si, 0 exterminio como fato, ha uma quebra de continuidade, um hiato, um abismo”.
De debate sobre Shoah com Jodo Moreira Salles, Eduardo Coutinho e Eduardo Escorel. O fragmento de Claude
Lanzmann é lido (e supostamente traduzido) por Jodo Moreira Salles. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=87ZIloNfiwSU
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tradicional voz do saber, da fala prolixa, distante e generalizante que sempre explica as
imagens. Quanto a mdusica, 0 uso mais marcante é da “Cangdo do subdesenvolvido”, na
sequéncia de abertura do filme, que marca, ja no inicio, seu procedimento autorreflexivo.
Combinando a masica a locucdo e a imagens de pobreza (filmadas pelo préprio Coutinho em
1962) que confirmariam o rotulo do subdesenvolvimento, o filme incorpora no mesmo
movimento em que critica o pensamento do CPC.

Um segundo grupo de dispositivos remete a filmagem no presente (em 1981). E em
torno da filmagem do encontro do cineasta com o outro, ou da filmagem da “palavra filmada”,
que Coutinho ird compor todo um estilo proprio. Para o cineasta Walter Lima Jr., que foi
durante anos colega de Coutinho no Globo Repérter, “0 que existe realmente de novo em
Cabra marcado talvez esteja exatamente ai, na sua extraordindria cumplicidade com a
vida”®. Colabora para esta cumplicidade a economia da montagem, nestas cenas de encontro,
deixando que se revelem as tensdes, as negociacoes e as dissonancias na fala dos camponeses,
que estdo longe de se conformar numa voz univoca. Alguns sdo esperancosos, enquanto
outros recuam face ao passado revolucionario. Mais do que isso, ha toda uma densidade da
vida pessoal para além do que poderia ser o “tema” do filme, que surge atraves da escuta e
que Coutinho iria refletir e explorar em documentarios posteriores. Contrariando a distin¢ao
entre o sujeito e o objeto do discurso, entre aquele que narra e aquele é narrado®, ha no
Cabra alguma partilha da narracdo. Todos sdo, de algum modo, narradores de vivéncias
particulares e também de experiéncias coletivas; por outro lado, como veremos a partir do
préximo capitulo, € preciso desconfiar da ideia de uma “coautoria” ou da reconquista, através
do documentério, de um universo “polifénico” ou intersubjetivo — em que haveria uma
autossuficiéncia do aqui e agora da relacdo consciente entre os individuos, livres de qualquer
determinacéo externa.

Em sua relacdo com o outro no presente da filmagem, o Cabra se insere na escola do
“cinema-verdade” ou do “modo participativo” de documentario do cineasta e antropélogo
francés Jean Rouch. Rouch buscava confrontar abertamente o0 mundo e transfigurar o real no
momento da filmagem, através de uma intervencdo participante. Para tanto, assumia a

presenca da camera e da equipe como um procedimento constitutivo do documentario.

SSLIMA JR., Walter. “O cinema ctimplice da vida de Eduardo Coutinho”. Em: COUTINHO, Eduardo et al.
Cabra marcado para morrer — encarte do DVD. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2014. p. 24.

 Em Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet investiga a persisténcia no documentario brasileiro,
da década de 60 a década de 80 — ou seja, basicamente no intervalo entre o primeiro e o segundo Cabra —, de um
"modelo sociolégico"”, em que as pessoas sdo encaixadas em tipos sociais determinados de antemao.
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Colocando-se em contraponto a tradi¢do do cinema direto americano, da “camera-mosca’ que
espreita as escondidas, a cAmera é aqui valorizada como um “estimulante psicanalitico”. As
pessoas, notou Rouch, podem se transformar em funcdo do filme: “gragas a esse pequeno
monstro de cristal e aco, ninguém ¢ mais o mesmo™®’. Diante da cAmera, cada um reconta a
propria experiéncia de maneira nova e singular, formando um discurso que ndo conceberia
por si mesmo. Combinado a isto, ha no Cabra o recurso proprio do jornalismo investigativo
(mas que ndo é estranho ao cinema-verdade) de “chegar filmando” ao local de acdo, antes que
seja montada uma cena para o cinema, o que Coutinho exercitou no Globo Reporter. Resulta
deste procedimento uma cena importante do Cabra, em que se encontra Elizabeth a janela de
sua casa, em que a camponesa pede para recontar a sua historia (ela diz que nao estava se
sentindo a vontade no dia anterior, principalmente por conta da presenca intimidante do seu
filho Abrado®). Na parte final da projecdo, o filme também toma a forma de reportagem
investigativa ao sair em busca do paradeiro dos filhos de Elizabeth. Coutinho atualiza os
filhos a respeito da histéria da familia, contando que a mae esta viva e que deveria retornar a
Pernambuco. As dificuldades de uma reaproximacdo mostram a histéria da desintegracéo
familiar® e a verificacdo da fragilidade das possibilidades de reencontro entre a familia. Aqui,
a intervencédo do cinema chega ao seu limite. O documentério ndo reconduz os filhos & mée, o
que seria alias uma ocasido propicia para uma reportagem lacrimosa, interessada em oferecer
um final feliz como reparac&o simbdlica do sofrimento’.

Finalmente, ha um terceiro grupo de dispositivos (ou um unico dispositivo) especifico

do Cabra, e que relaciona de modo singular passado e presente. Sdo as cenas de projecdo para

67 ROUCH, Jean apud LINS, Consuelo. O documentario de Eduardo Coutinho. op. cit. p. 42.

8Coutinho conta que tinha a intengdo de usar o mesmo procedimento no dia anterior, que marcava, de fato, o
reencontro entre o cineasta e Elizabeth. A equipe do filme viajou até Sdo Rafael em companhia do filho mais
velho de Elizabeth, Abrado, que também néo via sua mae ha anos. Por conta de uma objecdo de Abrado, a
camera s6 foi ligada mais tarde, na sala da casa de Elizabeth, com o lugar repleto de curiosos. De qualquer
modo, mesmo que a filmagem da chegada tivesse ocorrido, talvez seu uso ndo fosse tdo eficaz quanto a cena do
encontro no dia seguinte.

89 Convém notar que, apesar do distanciamento, nenhum dos filhos julga a mée pelas suas acdes. O mero fato de
operarem fora da moral é revelador de uma notavel resisténcia politica. Em 2013, foram langados dois médias-
metragens, como extras do DVD de relangamento de Cabra marcado para morrer: A familia de Elizabeth
Teixeira e Sobreviventes da Galileia. Nestes novos filmes, Eduardo Coutinho reencontra alguns personagens do
Cabra, incluindo Elizabeth e seus filhos. Marinés, uma das filhas, explica que "a distancia foi tdo grande que
criou uma frieza entre nos". Grosso modo, 0 que se revela nesta nova "ponte" (desta vez entre 1984 e 2013) "sédo
fracdes da vida popular consistente que se criou no Nordeste e que a evolugdo geral do pais ndo se cansa de
pulverizar" (Schwarz, p. 464), como escreveu Roberto Schwarz em 1985 em sua critica do Cabra.

0 A combinagdo entre conversa do cineasta com as personagens e a observacdo do cotidiano e de sua
“desarrumacao” pelo cinema, caracteristicas do “cinema-verdade”, persistird na obra de Coutinho até O fime o
principio. Em Jogo de cena, As cangdes e Ultimas conversas, s&0 as pessoas que véem ao encontro do cineasta e
da camera, posicionados num espaco fixo — respectivamente, o palco de um teatro vazio, os bastidores de um
teatro e uma sala de aula.
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0s camponeses dos copides do filme de 1964, que é apresentado em estado bruto, com
repeticdo de varias tomadas de cada plano e sem som. E uma maneira de devolver a imagem
do povo ao povo, o que atende, de alguma maneira, a um proposito do CPC. Contudo, nestas
imagens, falta a elaborac@o que seria necessaria para transformar esse registro em instrumento
gerador de consciéncia. O procedimento ndo é um fim em si mesmo, e sim um dispositivo
catalisador da memoria. Para Coutinho, “do ponto de vista dramatico, é claro que era um
negdcio extraordinario”’t. Além de servir como fio condutor no inicio e no meio do filme,
organizando a narrativa, o procedimento da projecédo é o modo como a filmagem “derrotada”
melhor aparece como fantasma. O procedimento rende um momento singularmente
expressivo, em que uma Elizabeth envelhecida encara através da tela a mulher jovem e forte
que fora. E este, provavelmente, 0 momento decisivo de sua reconquista de si mesma e

gradual ganho de confiancga, que culminara no seu impactante discurso final.

*kk

A cena em que Elizabeth se despede de Coutinho e da equipe do filme e profere um
discurso sobre a necessidade de uma democratizacdo real é provavelmente a cena mais
impactante e memorével de Cabra. Mostra o desfecho de uma extraordinaria transformagéo
da camponesa, que viveu tantos anos rendida, na mulher forte que féra. O discurso é o inverso
do agradecimento vacilante ao presidente Figueiredo no seu primeiro encontro com Coutinho,
coagida pelo seu filho Abrado. Agora, dois dias mais tarde, fala com entusiasmo, em tom
assertivo, no momento em que pensa que cameras e gravadores ja estavam desligados, no
momento em que a histdria do filme ja parece ter se encerrado. Diz que “a mesma necessidade
de 64 esta plantada, ela ndo fugiu um milimetro, a mesma necessidade esta na fisionomia do
operario, do homem do campo e do estudante”. Assim, reavé o projeto revolucionrio tal
como estava no inicio de 1964, encontrando uma ponte para o passado. Sua recusa em se
conformar traz a marca da resisténcia, de um resto ou um fora que persiste em existir.

Por outro lado, talvez seja preciso problematizar a posicdo de Elizabeth: se assume
mesmo o lugar de uma luta de morte, é de uma luta “velha”, vencida, que é antes de Jodo
Pedro do que sua. Dissolve, nos diversos grupos com os quais se identifica — operario, homem

(ou mulher) do campo, estudante — aquele sujeito universal com destinacdo histérica que tem

L COUTINHO, Eduardo. Extraido da faixa comentada do DVD de Cabra marcado para morrer.
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uma destinacdo historica como predicado. Sua ponte parece ignorar a distancia, o periodo-
“Marta”. Nao é verdade, ou é insuficiente, dizer que a luta ndo tenha mudado um milimetro.
N&o basta reaver a “verdadeira Elizabeth” na mulher forte que féra, esquecendo — talvez
através da estratégia do martirio — o proprio sofrimento e a propria fraqueza.Em poucas
palavras: a determinagdo (positiva) enquanto “mulher nova” ignora ou esquece a
indeterminacéo de Marta. A nova Elizabeth ndo parece conservar algo da indeterminagéo que,
segundo Hegel, é necessaria para que o proletariado (ou, aqui, o cabra) supere sua aliena¢io’?.
Trago esta questdo a tona porque acredito que a fala de Elizabeth, com todas as suas
tensbes, ecoou na recepg¢do critica do Cabra. Ha uma sintonia entre esta nova Elizabeth e a
critica progressista — sobretudo, talvez, a critica de primeira hora — e hd muito o que pensar a
respeito dessa identificacdo. A fala de Elizabeth parece confirmar a possibilidade do
reatamento de um fio da meada para essa historia derrotada e perdida. O fio da meada", alias,
é o titulo do artigo de Roberto Schwarz sobre o filme. J& Bernardet afirma o seguinte:
Vejo um projeto histdrico preocupado em langar uma ponte entre o agora e 0 antes,
para que o antes ndo fique sem futuro e o agora ndo fique sem passado. Entre o antes
e 0 agora, uma ruptura: 1964. Com a ruptura, o projeto ideol6gico e cultural anterior
a 64 corre o risco de ficar “parado no ar”, sem sentido, jogado na “lata de lixo na
histéria”. Assim como o presente corre o risco de nio ter sentido se ndo se enraizar

numa anterioridade significativa. Cabra resgata os detritos de uma histéria rompida,
de uma histéria derrotada.”™

Esta atividade de resgate de detritos somente se efetiva se compreendermos como se
perdeu para sempre o fio da meada, que, sem poder ser meramente retomado, deve mesmo ser
recriado no presente da rememoracdo. A ponte deve ser de mdo dupla, isto é, ndo pode se
tornar um recuo. O antes ndo pode ficar sem futuro, é verdade, mas este futuro (um futuro do
pretérito) ndo deve perder a medida do presente. Talvez sobretudo em Schwarz, uma analise
realista e até desiludida do periodo pds-1964 entra em disputa com um recuo as vezes acritico
para alguma anterioridade significativa tornada impossivel”*. E a ligacdo afetiva com o

passado é uma armadilha justamente do historicismo, como comenta Benjamin:

2 Cf. SAFATLE, Vladimir. “Por um conceito ‘antipredicativo’ de reconhecimento”. Em: Lua nova: Revista de
Cultura e Politica, n° 94. Sao Paulo. 2015. p. 93.

BERNARDET, Jean Claude. Cineastas e imagens do povo. op. cit. p. 227.

40 famoso artigo de Schwarz “Cultura e politica, 1964-1969”, publicado pela primeira vez em 1970, apesar do
mérito de capturar o espirito do tempo ainda no calor da hora, é um pouco enviesado na afirmacdo de que nos
idos de 1964 “o pais estava irreconhecivelmente inteligente”. SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica. S&o
Paulo: Paz e Terra, 2009. p. 21.
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Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em reviver uma época
que esqueca tudo o que sabe sobre fases posteriores da historia. Impossivel
caracterizar melhor o método com o qual rompeu o materialismo histérico. Esse
método é o da empatia (Einfuhlung). Sua origem € a inércia do coracdo, a acedia,
que desanima de apropriar-se da auténtica imagem historica, em seu relampejar
fugaz.™

Se h& um valor da catéstrofe, ou um valor do golpe, & de quebrar qualquer
anterioridade significativa e invocar ndo a relembrar a histdria tal como esteve num ponto, tal
como num arquivo, mas reconta-la (para Freud, como veremos, a rememoracdo deve ser
compreendida como um processo produtivo de composi¢cdo). Porém, pode coexistir com o
exercicio da memoria que objetiva o luto uma vontade de esquecer o desagravo, de esquecer 0
golpe. Séo formas diversas de dar a volta por cima do fantasma. A vontade de esquecer o
golpe é uma vontade de driblar o luto, ou entdo uma vontade de fazer um luto seletivo. No
luto, ndo ha apenas a perda do objeto que é a revolucdo perdida, como também a ideia do
povo universal capaz de assumir a revolugéo.

Se voltarmos ao Cabra marcado para morrer, veremos que ha outra cena, menos
memoravel, ap6s o discurso de despedida de Elizabeth. E mostrado um plano de Jodo
Virginio, o camponés que mais cedo havia sido alcunhado pela locu¢do como uma espécie de
“memoria da tribo”. Entre os personagens do filme, foi aquele que mais sofreu com a tortura —
nas médos de torturadores nunca julgados. Na cena final, a locugdo conta que Jodo Virginio
faleceu. Morreu, ao contrério de Elizabeth, sem nenhum esbogo de redencdo. A memoria, esta
memoria da tradicdo ou da experiéncia que estava incorporada nele, morreu: ha algo que se
perdeu e ndo podera ser resgatado tal e qual. De algum modo, este final é mais sugestivo a
respeito da relacdo do imperativo da memoria e da necessidade de dar um passo a frente,
através de uma medida renovada do presente. N&do significa dizer que este final supere ou
anule o “final” de Elizabeth, ainda que, sem duvida, esteja colocado ali para problematiza-lo.
Na verdade — e € isto 0 que tentei indicar no restante desta secdo — o filme como um todo
corrobora os dois finais, e talvez o primeiro mais do que o segundo, como se a observacao da
morte da “memoria” fosse uma suspeita, um problema em aberto, ainda a ser desenvolvido.

O primeiro final é de uma positividade iluséria; € do “instante do documentario” de
gue fala Avellar, instante em que tudo se junta e o tempo é congelado (tdo autossuficiente é
essa cena, como um “instante”, que nem cabe perguntar se Elizabeth veio mesmo a cumprir

suas palavras). A cena revela em retrospecto o Cabra como um filme esperan¢oso, na medida

> BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de historia”. Em: Magia e técnica, arte e politica. op. cit. p. 244.
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em que transborda na realidade, em que uma narracdo se efetiva, e se forma, ainda que
provisoriamente, uma comunidade interssubjetiva. Coutinho “torna-se quem ¢” em
consonancia com Elizabeth, num movimento em que se “devolve a imagem do povo ao
povo”. Sob essa perspectiva, o Cabra é um filme de esclarecimento pessoal e de
esclarecimento historico, em que € reforcada, através da sua incisdo na realidade, a vertente
emancipatéria do esclarecimento, em detrimento de sua tendéncia a dominagdo. E nesse
sentido que Ab’Saber sustenta que “o cinema de Eduardo Coutinho é um vetor politico, aberto
ao outro e aberto a histdria, do préprio movimento do iluminismo, que encontrou um de seus
limites no golpe de 1964”7, Os detritos sdo reativados na composicdo de um mosaico, por
meio de uma competéncia ou eficicia narrativa e também por uma felicidade do acaso.

Ja o que ha no segundo final é a resisténcia do fragmento a sua tessitura, a sua fixacao
num mosaico. E a persisténcia da negatividade, de um siléncio que nio pdde — e ndo pode —
se tornar voz, uma reserva “do que ainda ndo tem figura”, do “inumano” que excede 0s
limites do reconhecimento. O que aqui se sugere € que talvez seja preciso que a narracdo, ou
arranjo de fragmentos, seja mesmo instavel e ineficaz, para que ndo se aplique sobre o outro
uma retérica do “humanismo”, da “repeticdo compulsiva do homem atual e seus modos”
(conforme as palavras de Safatle). O discurso de Elizabeth, mesmo que trate de um sujeito
revolucionario, um sujeito desestabilizado, repete de forma mais ou menos indiscriminada
uma figura do homem — ou da mulher — que tenta arrebanhar para si 0s sujeitos “reais”, e pode
encobrir o surgimento de vozes dissonantes, precarias e opacas, de que ha varios exemplos no
Cabra além de Jodo Virginio. Talvez esta dificuldade seja 0 que ha de mais doloroso a se
compreender, sobretudo em 1984, momento em que a ferida estava mais exposta.

Tentei mostrar como a forma do Cabra é de algum modo intuida e busca uma visao do
todo, num discurso organico, que ndo € no entanto imposto de cima para baixo, ndo tenta
anular o que esta fora da imagem positiva do cabra revolucionério. O cuidado em néo forcar
um ganho positivo de voz é constante. A visdo que o filme tem do passado é tanto de
homenagem — “as fotografias antigas mostram uma familia evidentemente fora do comum,
pela figura inteligente, briosa e bonita de todos sem exce¢do, o que impressiona”’’ — e

também de sua necesséria superacdo atraves do luto. Superacdo que, ao inves de ignorar 0

6 AB’SABER, Tales A. M. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 513. Grifo do autor.
" SCHWARZ, Roberto. “O fio da meada”. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op. Cit. p. 464.
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passado, através do discurso corriqueiro de que é preciso “olhar para a frente” e ndo para

tras’®, so pode ocorrer através do trabalho da memaria — uma “memoria do presente”.

1.5 contra um Cabra 3: notas sobre autoria

O autor ndo estd morto, mas pbr-se como autor significa ocupar o lugar de um
morto. Existe um sujeito-autor e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos
sinais da sua auséncia. Mas de que maneira uma auséncia pode ser singular? E o que
significa, para um individuo, ocupar o lugar de um morto, deixar as préprias marcas
em um lugar vazio?®

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, ndo expressa;
jogada, ndo realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra,
ndo realizado e ndo dito. Ele é o ilegivel que torna possivel a leitura, o vazio
lendario de que procedem a estrutura e o discurso.®

Giorgio Agamben

Em 1985, no prefacio de seu livro Cineastas e imagens do povo, Bernardet interpreta o
Cabra, que ndo teve tempo de incluir no corpo do trabalho, como um “divisor de aguas™®! do
documentario brasileiro. Ao reavaliar trés décadas mais tarde o lugar dado ao documentario
maior de Coutinho, é questionavel se o filme, ainda que sua relevancia nunca tenha sido
contestada, foi mesmo um divisor de &guas. Esteticamente, o Cabra é mais decisivo em suas
recusas, como a recusa ao controle do material através de uma explicacdo controladora
através da montagem ou da locucdo, pratica que Bernardet associa a uma tradicdo do
“documentario socioldgico” e que justifica em parte sua empolgacdo com o Cabra. Fora isso,
o préprio Coutinho lamenta que o filme ndo tenha deixado muitos herdeiros. De fato, o filme

ndo abre exatamente o germe de uma forma documental. De certo modo, o filme esta preso a

8 Os exemplos dessa vontade de passar por cima do passado em nome de um compromisso com o futuro séo
frequentes e tortuosos. Em 2012, Aguinaldo Ribeiro, neto de um dos mandantes do assassinato de Jodo Pedro, o
fazendeiro Aguinaldo Veloso Borges, foi nomeado ao cargo de ministro das Cidades. Na ocasido, foram
relembrados os crimes do avd, que foi também apontado em 1983 como responsavel pelo assassinato da lider
sindical Margarida Maria Alves. O pai do novo ministro, Enivaldo Ribeiro, afirmou entdo que “ndo dou
liberdade a um assunto ridiculo como esse. 1sso é um assunto ridiculo. Meu filho nasceu em 68. Isso aconteceu
em 60 e ndo sei quantos. Ndo tem fundamento nenhum. Deveriam procurar coisa que alavanque esse pais. [...]
Aquilo [o assassinato de Jodo Pedro] foi na época de 1900 e 14 vai fumaca. O que interessa agora é fazer um bom
trabalho aqui”. Fonte: matéria de jornal “Pai de ministro se irrita sobre avé acusado de assassinato”. Em:
http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/pai-de-ministro-se-irrita-sobre-avo-acusado-de-
assassinato/n1597616931621.html. Acesso em 16/01/2016.

 AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. Em: Profanages. Sdo Paulo: Boitempo, 2007. p. 51.

8 Ibidem. p. 55.

81 BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. op. cit. p. 9.
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sua propria irrepetibilidade: “o Cabra ainda tem uma cara, deu certo, mas é um fenémeno,
n&o se repete. [...] Nem se pode querer que eu faca outro filme igual, sabe?”?, disse Coutinho
ainda em 1985. No limite, o filme seria entdo obra do acaso, mero reflexo de suas
circunstancias irrepetiveis, seja como objeto de circunstancias historicas objetivas, seja
eventualmente como agente transformador.

Onde procurar, hoje, os restos do Cabra? E, mais do que isso, como relaciona-lo a
obra posterior de Coutinho, obra tramada noutro contexto? Como distin¢cdo fundamental,
podemos acentuar que ndo se tratard mais de um reencontro com pessoas/fantasmas que
partilharam uma historia, e sim de uma disposi¢do para contatos gratuitos, ndo solicitados.
Seria 0 caso de um retorno a uma estaca zero?

Tornou-se um lugar comum pensar que a rememoracao da catastrofe deve seguir um
imperativo de resisténcia. Se, por um lado, se é incapaz de implantar uma nova ordem, por
outro lado € possivel praticar microrresisténcias. Acredito que a hip6tese, mesmo que seja
problematica, pode ser procedente em relagdo a obra de Coutinho. Ainda que ndo se herde
uma forma, pode ser herdado, no entanto, um desejo: “um desejo de se esquivar das
idealizacdes que impedem justamente uma aproximagao mais efetiva com o que nos cerca’®,
como posto por Consuelo Lins, atravessa a obra de Coutinho, e tem sua origem na experiéncia
do Cabra. Desejo que, se seguirmos Lins, da uma pista sobre a forma a ser adotada. E
tentador pensar que a forma, e eventualmente o conteido, sera determinada de antemé&o pelas
intencdes autorais. Seria 0 caso de fundar uma estética numa ética. No entanto, ndo existe
nem uma ética e nem uma estética pura, transparente, assim como nao existe uma autoria
pura, que, através das suas intencdes, determinaria as intencGes da obra. Em ambos 0s casos,
se estd numa “corda bamba”, como diria Coutinho: de uma perspectiva “ética”, é preciso
questionar a propria necessidade de levar o outro a fazer um relato de si mesmo; de uma
perspectiva estética, ha a questdo da apresentacao e organizacao dos relatos, que ndo é nunca
natural ou transparente. Como escreveu Coutinho em 1992, enquanto ainda maturava a forma
do seu documentario, os outros sdo para o documentarista um “trampolim de associacdes e
estruturas”®*. Ha dois grupos de consideracdes que convém investigar em separado, e nio

como uma unidade, para que se compreenda melhor sua separacao e seus vinculos.

8 COUTINHO, Eduardo. “Nenhum filme era igual a ele”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo;
BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 55.
8 LINS, Consuelo. O documentario de Eduardo Coutinho. op. cit. p. 12.
8 COUTINHO, Eduardo. “O olhar no documentario”. Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org).
op. cit. p. 16.
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A marca (do cabra marcado para morrer) é o fundamento do Cabra e também o seu
limite, o que o circunscreve. E dessa experiéncia que surge, como um ponto de chegada e n&o
como um ponto de partida, o autor: Eduardo Coutinho nasce de Cabra marcado para morrer.
A autoria, compreendida aqui como desejo, carregara esta marca, perseguindo a sua repeticdo
com o proposito contraditério de evitar a repeticdo: pois o desejo da obra, a ser encarnado e
gerido, é de que o Cabra ndo se repita, que o golpe que o acionou ndo se repita, e assim evitar
uma trilogia. Para tanto, no entanto, é preciso cuidar das derrotas que ja ocorreram,
perseguindo seus rastros no presente. Como fazé-lo? Sem os fantasmas que serviram de
bussola, ha um dispersar no fragmento e na negatividade, nas novas dobras da historia do pais
na passagem para o0 periodo da redemocratizagcdo. Mas a constante da resisténcia traz ao
primeiro plano muito mais o que ndo deve ser feito do que o que deve ser feito, e, se levarmos
a sério esta responsabilidade, a rigor nem se deveria fazer filmes. Assim, a ética que é preciso
pensar aqui ndo é do exercicio de uma convicgdo, mas de uma responsabilidade — de evitar
uma trilogia — que precisa ser tragada no escuro®, como uma aventura ou uma aposta. E na
“corda bamba” que se pode perseguir o desejo, ainda nas palavras de Coutinho, como uma
“psicose levada até o fim”. Esta psicose € desde o inicio contraditoria: € vontade de
restabelecer uma ordem impossivel, atraves de um transito em busca da origem, da marca em
que se nasceu. E esta busca que dard ao transito alguma direcdo; sem essa direcdo,
recairiamos na ilusdo de um transito livre e desimpedido por uma humanidade j& conquistada,
por uma paisagem ja colonizada pela “repeticdo compulsiva do homem e seus modos”. Nao
h& nada na obra que o desejo determine; por outro lado, a obra, com sua indeterminacao,
atualiza o desejo, que por sua vez atualiza, noutras obras, outras “indeterminacfes”. Ao

menos, essa € a hipotese, ainda vaga, que convém delinear e por a prova.

8 Conforme Safatle, “o sujeito que reconhece tal opacidade [do ato moral] é capaz de pensar contra si mesmo e
de reconhecer que o significa ndo exatamente ser fiel a um principio, por mais claro que tal principio possa lhe
parecer, mas ser fiel ao esfor¢o de pensar e rever as consequéncias que se seguem do que, em dado momento, é
claro para n6s”. SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 294.
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2 RELATAR A SI MESMO

O cabra, enquanto sujeito e significante politico, permanece sintomaticamente inativo
no periodo da historia do pais conhecido como redemocratizacdo. Uma hipétese otimista
poderia dizer que teria sido institucionalizada a sua demanda de reconhecimento, de modo
que ja ndo faria mais sentido falar nesse hibrido “bicho-homem” irreconhecivel porque néo se
enquadra nos modelos do “humano”. A positivacdo mesma do cabra como bicho “capaz de
vencer dificuldades” perderia sua razdo de ser, assim como se esvaziaria 0 seu carater de
dendncia da iniquidade do todo do “humano”. No entanto, esta hipdtese de uma integracédo
harmoniosa e justa € contrariada pela persisténcia da criminalizacdo e estigmatizacdo de
movimentos politicos campesinos, como o Movimento Sem Terra (MST), herdeiro das Ligas
Camponesas. O discurso ideologicamente polarizado que existia até 1964 da lugar ao discurso
unico, que mantém, no entanto, os mesmos esquemas de exclusdo do outro da fala e da
politica. Permanece, no pais que alcanca uma modernidade tardia, as raizes de uma sociedade
autoritaria, com uma ordem — e um ideal de humanidade — que é imposta desde cima; uma
“formacdo” ou uma pedagogia que ndo se ocupa de revelar qualquer forma latente, como
algumas tentativas de “redescoberta do Brasil” que ocorreram historicamente em ciclos, como
0 movimento modernista, 0 Cinema Novo e a masica popular.

A obra de Coutinho é obra de um mundo Unico, integrado. Ndo ha ponto e
contraponto, ndo héa disputa entre esta e aquela grande narrativa, ndo ha qualquer projeto a que
se sirva de “porta-voz”. Deste quase-conformismo, no entanto, podem surgir os restos daquilo
que foi mal integrado, daquilo que ndo se encaixa muito bem. Isto Coutinho descobriu na
pratica, ao trabalhar para o Globo Repérter, entre 1975 e 1984, e na retomada do projeto do
Cabra (a cena final de Cabra, de Jodo Virginio, é a manifestacdo maior deste desencaixe). A
experiéncia no programa de reportagem da Globo foi determinante para Coutinho, além do
aprendizado técnico, para que o cineasta descobrisse em campo um pais invisivel e em rapido
processo de transformacdo. Em suas diversas viagens ao Nordeste — que serviram, em parte,
como uma preparacao para o Cabra — viu um pais ainda arcaico, de forte cultura oral, dando

lugar a uma cultura de massa. Alias, foi determinante para esse processo de unificagdo
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cultural do pais, tanto em repertdrio quanto em linguagem, o capitaneamento da televis&o,

sobretudo da Rede Globo, a que Coutinho serviu®.

2.1 Ainda a catastrofe

Na minha experiéncia, verifiquei a extraordinaria riqueza das falas de analfabetos,
sobretudo em regifes menos industrializadas. Assim, é mais tentador investigar um
pequeno tema do cotidiano no Nordeste, por exemplo, do que um grande tema em
Sédo Paulo. Nas regides de cultura oral popular, ainda viva, enriquecida com todas as
impurezas, mesmo o alfabetizado pde na fala todos os seus recursos de expressao.
Esse argumento ndo é uma defesa da odiosa cultura da pobreza, da miséria e do
analfabetismo. Mostra apenas uma contradicdo, quando o modelo de
industrializacdo brasileiro transferiu rapidamente o individuo da cultura oral para a
cultura de massa, tal como ela é feita entre nds, sem passar por uma escola digna
desse nome. O nome disso é catastrofe.®

No fragmento acima, Coutinho parte da postura, aparentemente nostalgica, de deter-se
num universo a parte que resiste & modernizacgdo. Incrustado numa sociedade que bem ou mal
se moderniza, existem, de fato, resquicios de um mundo tradicional. Um mundo em que —
segundo a exposicao de Walter Benjamin em ensaios como “Experiéncia e pobreza” (1933) e
“O narrador” (1936) — seria possivel ainda transmitir uma experiéncia (Erfahrung) através de
uma pratica narrativa que confere sentido para a coletividade, fundada no que os antepassados
viveram e transmitida de geracdo a geracdo. A experiéncia seria, para Benjamin, uma espécie
de saber ndo-autoritario da tradicdo. Em “O narrador”, Benjamin diagnostica, de uma maneira
semelhante a Coutinho, que “a arte de narrar estd em vias de extin¢cdo. Sdo cada vez mais
raras as pessoas que sabem narrar devidamente. [...] E como se estivéssemos sendo privados
de uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar
experiéncias”®. Convém notar que a riqueza da cultura oral, que estaria se perdendo, ndo é
uma riqueza das possibilidades expressivas do individuo ou da “subjetividade”, e sim uma

riqueza da transmissao — que é, portanto, também uma riqueza da escuta — numa comunidade

8 Consuelo Lins lembra que, em 1975, trabalhar na Rede Globo “significava afastar-se do universo
cinematografico, porque as pessoas de cinema viam esse meio de comunicacdo com desprezo, tanto estética
quanto politicamente — como sinbnimo de cumplicidade com a ditadura, com a direita, com Roberto Marinho”.
LINS, Consuelo. O documentario de Eduardo Coutinho. op. cit. p. 20. No entanto, a experiéncia foi reveladora
e produtiva ndo somente para Eduardo Coutinho, como também para cineastas como Walter Lima Jr. e Jodo
Batista de Andrade, que escreveu a este respeito um livro: O povo fala - Um cineasta na area de jornalismo da
TV brasileira. Sdo Paulo: SENAC, 2001.

8 COUTINHO, Eduardo. “O olhar no documentario”. Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANGCA, Felipe (org).
op. cit. p. 20.

8 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. Em: Magia e técnica, arte e politica. op. cit. p. 213.
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de experiéncia que ndo tem como centro o individuo. Ao olhar de fora, Coutinho via neste
mundo tradicional uma fluéncia que um intelectual aos moldes do CPC poderia ignorar.
Porém, ndo se reduz a isso seu interesse. Ndo é com um afeto meramente empatico que
interessa aqui o que “foi”; a intencdo ndo é de “salvacdo” desse mundo em vias de
desaparecimento. Ao contrario, sob a tempestade do progresso que tornaria possivel recolher
os despojos, a atencdo a cultura oral popular €, sobretudo num contexto de transi¢do, o que
torna preciso dar um salto, um meio de ndo aceitar qualquer socorro ao se ver frente ao
abismo. E, noutras palavras, um trabalho de luto necessario do que foi perdido, tomando
como eixo a propria linguagem. A experiéncia, materializada na linguagem, pode servir para
ndo aceitar qualquer coisa que seja apresentada sob a forma de novidade®. No minimo, a
existéncia de uma oralidade rica é lembranca da alteridade, do que houve, ha ou pode haver
em contrariedade a “cultura de massa” que se pretende total.

A catéstrofe de que fala Coutinho ndo € o fim da experiéncia tradicional em si. A
catéstrofe é a negacdo da transicdo, sua ndo-tematizacdo, que deixa 0 sujeito sem chédo e
vulnerdvel. Walter Benjamin, em “Experiéncia e pobreza” e em “O narrador”, também
compreende essa transi¢do sob o signo da catastrofe, ao recorrer a imagem dos soldados que
combateram na Primeira Guerra Mundial e voltavam dos campos de batalha incapazes de
transmitir, na forma de uma narrativa oral, as situacdes extremas por que tinham passado.
“Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre
numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num
campo de forgas de torrentes e explosdes, o fragil e mintsculo corpo humano”®°. Assim, o
soldado emudece. Com o fim da Erfahrung e das possibilidades prévias de significacdo da
linguagem, a experiéncia do sujeito se reduz a vivéncias (Erlebnis) que se apresentam sob a
forma de choques®.

A partir da fragilidade subjetiva que inaugura a modernidade, inventou-se, ndo sem
tensbes (tensdes que serdo o tema da préxima secdo), um sujeito invulneravel: segundo a
resposta corrente, liberal-burguesa, todas as capacidades e responsabilidades sdo langadas

para o individuo, e a perda do nexo com o coletivo sequer é uma questdo. A existéncia de uma

8 Cf. KEHL, Maria Rita. O tempo e o co. op. cit. p. 156.

% BENJAMIN, Walter. “O narrador”. Em: Magia e técnica, arte e politica. op. cit. p. 214.

%1 Bauman fala, no mesmo sentido, de uma “experiéncia subjetiva de uma vida cortada em duas metades
marcadamente dessemelhantes e mutuamente incomunicaveis”. BAUMAN, Zygmunt. A arte da vida. Rio de
Janeiro: Zahar, 2009. p. 83. Grifo do autor.
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subjetividade coesa e a capacidade expressiva seriam pressupostos do sujeito, de modo que o
mero insucesso em cumprir esses pressupostos é logo tratado em termos de doenga e algo a
ser resolvido também no plano individual.

Acompanhando ainda a citacdo de Coutinho, poderiamos falar de dois tipos de
miséria. Primeiro, uma pobreza material, a indefensavel e “odiosa cultura da pobreza, da
miséria e do analfabetismo”. Segundo, a miséria de uma integracdo feita as pressas e que
sequer d& os meios para o sujeito se alcar a esse sujeito “universal” que se espera que ele
alcance. Em A miséria do mundo (1993), Pierre Bourdieu trata, de modo semelhante, de uma
passagem de um quadro de “pobreza marginal”, em que o debate se centra no tema da
desigualdade e da divisdo de riquezas, a um quadro de “pobreza desqualificante”. Esta € uma
nova forma de pobreza ou de exclusdo, em que a desqualificacdo que surge da sociedade,
numa grande disparidade de situacdes, € introjetada pelo sujeito — que, digamos assim,
incorpora a desumanizagao.

Este sujeito "miseravel”, em suas multiplas figuracdes, talvez seja do inicio ao fim o
tema do cinema de Coutinho. E o problema que lhe interessa ndo é um problema de expressao
ou de comunicacdo. Nao €, como numa postura multiculturalista, questdo de se inserir numa
arena publica do discurso. E, ao contrario, do inicio ao fim um exercicio de atengdo ao
sofrimento, sofrimento que tem origens no meio social, mas que s ganha corpo na
intensidade de vidas particulares. Trata-se, portanto, de um trabalho muito mais do sujeito de
si para consigo, sob a mediacdo do cineasta e do aparato técnico do documentario, e que
deverd ecoar em quem fala, em quem escuta e em nds, espectadores, de maneiras
imprevisiveis. O sofrimento, se € uma constante, ndo é no entanto uma nota so (é também um
lugar feliz), e nem deve ser transformado em alguma outra coisa; ndo se deve querer que se
transforme num estado de felicidade.

Por melhores que sejam as inten¢des, contudo, o interesse no singular ndo deixa de ser
problematico, e por uma razdo relativamente simples: ao avesso, confirma-se, ou parece se
confirmar, o0 mundo da interioridade como centro de toda experiéncia. Ao refletir sobre a
evolucdo do cinema de Coutinho apds Cabra marcado para morrer, Tales Ab'Saber dird que:

Acompanhando os novos tempos em que a fragilizacdo da identidade de classe da o
tom, o registro histérico dessa experiéncia tendera a se dissolver cada vez mais na

particularidade enigmatica do mundo do individuo, visto preferencialmente por seu
rosto — a face intransferivel do singular e do humano no humano.®

% AB’SABER, Tales A. M. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 521. Grifo do autor.
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Coutinho se inscreve assim na atmosfera intelectual e politica das décadas de 1980 e
90, em que grande parte das analises complexas do mundo social — e em particular, aquelas
fundadas na ideia de luta de classes — séo substituidas por discursos dos proprios agentes, 0
que explica, em parte, uma renovagdo no interesse pelo documentario, € 0 pensamento de
novas formas que recusem a tradicional “voz da verdade”.
Duas citagdes de Coutinho indicam o seu posicionamento. A primeira:
Cada ser humano € diferente um do outro, e 0 mistério humano € isso. S&o todos
submetidos as mesmas regras, do ponto de vista econdmico, do ponto de vista

socioldgico, mas todos tém algo de singular, Gnico. O que eu faco é sair para
descobrir o qué, s isso.%

E a segunda: “essa foi a tragédia do socialismo, que nunca entendeu que ha uma
dimensdo pessoal em tudo. Existe uma dimens&o individual na vida que para mim é essencial,
e acho que chega ao politico de outra forma®*. Este outro caminho de chegada ao politico &,
no entanto, um caminho tortuoso. Com frequéncia, a renovada énfase na particularidade do
individuo foi absorvida de forma relativamente acritica (e também culpada, como veremos), o
que diz bastante sobre o tempo atual. Abandonada qualquer possibilidade de uma narrativa
“gpica”, que atravesse as singularidades, o mundo do individuo é tomado como norma do
natural, sem insercédo historica. Este sujeito seria ao mesmo tempo enigmatico, dotado de uma
profundidade (o “mistério humano”) que ndo se deveria ousar decifrar, e transparente em suas
expressdes e opinides. E o cliché da “subjetividade” como negacdo necesséria de qualquer
“objetividade”.

Coutinho néo deixa de problematizar estar passagem ou dissolucdo na singularidade
do sujeito, aparentemente em detrimento de qualquer traco coletivo e de sua existéncia como
agente politico:

Por que o meu tema ndo foi a cidadania? Porque ndo da um curta-metragem, essa é a
tragédia. As pessoas tém uma nogdo disso que passa por uma coisa importada,
exotica, que ndo esta no dia a dia, ndo estd na histéria do Brasil, infelizmente; é um
tema que ndo da cinco minutos. [...] como pode ter significado para gente que vive

nas condi¢cbes em que vive? Democracia no Brasil: tolice isso, sabe?, em parte é
uma tolice vocé ficar repetindo esse tipo de temas. O que me interessa é levar as

% COUTINHO, Eduardo. “Ha um céu especial para os cinéfilos”. Debate do diretor com a plateia da Mostra
Internacional de Cinema de S8o Paulo, 2012. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 180.
% COUTINHO, Eduardo. “Ndo quero saber como o mundo €, mas como estd”. Entrevista com o diretor. Em:
COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 321.
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pessoas a falar de sua vida, da esfera privada, do cotidiano; se elas tém uma
experiéncia de vida rica e contam ricamente isso...%

Ao ser excluida como tema passivel de discusséo, a cidadania ndo deixa no entanto de
ter uma penetracdo no sujeito; o problema néo se resolve através de sua negacao. Esta forma
de cidadania que ndo se efetiva cobra deveres bastante claros, mas encobre os direitos, e
encobre ainda mais a possibilidade de negociacdo publica de direitos e deveres. A cidadania,
como sombra abstrata e realizacdo j& concretizada do humano, pde um veu sobre a luta por
reconhecimento (a identificacdo do “cidaddo” ao “cidaddo de bem” é um sinal deste
fendmeno de moralizacdo e esvaziamento da politica). O cabra marcado para morrer, aquele
gue ndo se imagina como cidaddo e que sumiu como significante, esta mais proximo da
consciéncia do prdprio desejo. A retirada do &mbito publico é também uma retirada ou
esquecimento da luta por reconhecimento e também da propria via desejante. O isolamento na
privacidade é, basicamente, um erro de célculo, porque é do publico que, mesmo
inconscientemente, o sujeito demandara reconhecimento, demandara que seus esforcos, suas
vivéncias e sobretudo seus desejos sejam vistos em sua qualidade transformadora e Unica —
que, segundo Hegel, é o Gnico modo pelo qual os desejos podem ganhar realidade. Quando
fracassa essa tentativa de reconhecimento, é porque o préoprio desejo foi rechacado para o
inominavel, para o além da linguagem. E assim, sem encontrar palavras sequer para exprimir
suas razdes, 0 sujeito pode duvidar da legitimidade ou mesmo da sanidade do seu desejo.

Coutinho ndo deixa de perceber como a retirada do publico se deve ao fato da esfera
publica ter se tornado inacessivel, o que é uma “infelicidade”, a0 menos como um tema para o
documentéario pelo qual ele se interessa. Assim, recusa a postura do porta-voz que tenta
orientar o povo pelo caminho da politica, bem como, noutro espectro, recusa a pratica
jornalistico-midiatica que tenta fazer crer que da voz a uma “opinido publica” sobre a qual
ndo tem nenhuma responsabilidade, quando na verdade esconde por todos os meandros de seu
discurso “neutro” a privacidade de suas opinides; o diretor “ndo se atém a perguntar o que
pensa 0 sujeito a respeito de certo tema de relevancia para a discussdo politica”®. Em
Coutinho, o atravessamento do privado, pelo qual espera chegar de novo a politica, ndo deve

ser pensado nem como incontestavel nem como um projeto politico autossuficiente, um

% COUTINHO, Eduardo. “O vazio do quintal”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA,
Milton (org). op. cit. p. 283.
% XAVIER, Ismail. Em: MIGLIORIN, Cezar (org). Ensaios no real. op. cit. p. 76.
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visionamento de uma utopia comunicacional ou o estabelecimento de uma “escola digna”
para fazer frente a “indigna”.

Trata-se, é evidente, de um projeto autbnomo de cinema. O ambiente em que esse
projeto se constroi é a realidade indigna da “catastrofe” (ou do estado de excecdo que,
segundo Benjamin, a tradicdo dos oprimidos ensinou ser na verdade a regra geral). Sem ser
apocaliptico, tenta redescobrir, na catastrofe, a esperanca no contato pessoal e a fala como um
“lugar feliz”. Esta catastrofe é o que Bourdieu chamou, de uma forma propositalmente pouco
conceitual, de “miséria do mundo”, miséria objetiva que, no entanto, s6 pode ser vista e dita
em seus rastros. Assim, permanece a hipotese de que, na particularidade desses rastros ou
fragmentos, nas mazelas localizadas e mindsculas, existe em negativo uma marca da
universalidade. Conforme Safatle®”, no sofrimento do singular — que é mais do que o
sofrimento de um, na medida em que o individuo ndo é a medida de todas as coisas — sdo

formuladas demandas universais e universalizaveis de reconhecimento.

2.2 Modernidade e sofrimento social

A sociologia classica, através de autores como Durkheim e Max Weber, oferece
quadros convergentes de caracterizacdo da modernidade como:

[...] era prdpria a certo sentimento subjetivo de indeterminacdo e resultante da perda

de horizontes estaveis de socializacdo. A autonomizacdo das esferas sociais de

valores na vida moderna, assim como a erosdo da autoridade tradicional

sedimentada em costumes e habitos ritualizados, teria produzido uma perda de
referéncias nos modos de estruturagio das relacdes a si.%

Este vasto e tenso estado de sofrimento pode ser chamado, seguindo Axel Honneth
(autor da terceira geracdo da Escola de Frankfurt que colaborou para o resgate do conceito
hegeliano de reconhecimento e para a reflexdo sobre a racionalidade das demandas politicas
na atualidade), de “sofrimento de indeterminac&o”®. Para Hegel, o surgimento desse sujeito,
cuja indeterminacdo é constitutiva, aparece para a histéria como:

[...] essa noite, esse nada vazio que contém tudo na simplicidade dessa noite, uma
riqueza de representacdes, de imagens infinitamente multiplas, nenhuma das quais

% SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 293.
% |bidem. pp. 43-44.
% Ibidem. p. 228.
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Ihe vem precisamente ao espirito, ou que ndo existem como efetivamente presentes
[...]. E essa noite que descobrimos quando olhamos um homem nos olhos. 1%

Hegel percebe como é associado ao sofrimento de indeterminacéo, & perda de lugar na
ordem do mundo e incapacidade de se reconhecer em parte alguma, uma poténcia de
indeterminacéo e de despersonalizacdo que habita todo o sujeito. Compreende esta poténcia
como infinitude, como instabilidade de toda determinacéo finital®*. Ecoam ai as promessas
emancipatorias do esclarecimento e das revolugBes burguesas, isto €, da possibilidade de
formacdo de um novo sujeito que, atraves da erosdo da autoridade e do uso da razdo, poderia
criar novas referéncias para si e viver nessas referéncias, abri-las como possibilidades
humanas. H& um humanismo que deve ser preservado, que Safatle chama de um “humanismo
infinito%2 e que Lévi-Strauss enunciou ao afirmar que “nada de humano deve ser estranho ao
homem™1%, Ja Kojéve relaciona a infinitude ao problema do reconhecimento ao argumentar
gue “somente ao ser reconhecido por um outro, pelos outros e — no extremo — por todos 0s
outros é que o Ser humano € realmente humano: tanto para ele como para os outros”%,

A provocagdo de um humanismo infinito ecoa na afirmagdo de Coutinho de que o
outro “interessa porque existe”. “So o fato de existir ja é interessante. Filmo para saber o que
existe porque ha forca em existir, cacete”%,

Para Hegel, o direito moderno, organizado em torno de instituicdes, deveria ser um
meio para a realizagédo desta busca por infinitude. Na Filosofia do direito (1820), escreve que
“sua situacdo e ponto de partida [do direito] preciso é a vontade que é livre, na medida que a
liberdade constitui sua substancia e determinacdo”%. Se atualmente esta afirmacdo pode soar

ingénua, isto se deve ao descompasso entre a possibilidade de realizacdo da liberdade através

10 HEGEL, Georg W. F. apud SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 229.

101A figura do migrante ou do flagelado ndo deixa de conter uma promessa de abertura, através da vivéncia do
mundo moderno enquanto choque e seu confronto com o mundo da experiéncia. Conforme Durval Muniz
Albuquerque Jr., o migrante é “um sujeito partido segmentado, ndo é uma unidade, uma totalidade. Assim como
a sua vida € errante e aberta, ele, enquanto sujeito, é também um sujeito aberto, atravessado por diferentes fluxos
sociais. Ele ndo consegue totalizar as experiéncias que passam por ele mesmo, que o atravessam. Ele é um
entroncamento em que diferentes estradas, diferentes séries historicas, vém encontrar-se e, a0 mesmo tempo,
vém separar-se. Ele ndo é s6 ponto de partida, nem s ponto de chegada, ele é travessia, transversalidade”.
ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz apud AVELAR, Alexandre. “A biografia como escrita da Historia:
possibilidades, limites e tensdes”. Em: revista Dimensdes, vol. 24, 2010. p. 162.

102 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 247.

103 | EVI-STRAUSS, Claude apud SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 247.

104 KOJEVE, Alexandre. Introdugéo a leitura de Hegel. Rio de Janeiro: Contraponto / EDUERJ, 2002. p. 25.
195 COUTINHO, Eduardo. “Ndo encontro o povo, encontro pessoas”. Entrevista com o diretor. Em:
COUTINHO, Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. pp. 96-98.

1% HEGEL, Georg W. F. apud SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 58.
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da lei e a visibilidade de “um aparato disciplinar que reproduz condi¢fes materiais a vida em
conformidade com os interesses dos poderes hegemdnicos no interior do Estado”!%’. Ha
alguma autoridade que toma o lugar das tradicionais, numa passagem que, contudo, esta longe
de ser simples ou meramente substitutiva. As autoridades modernas, tais como o Estado e,
cada vez mais, o consumo, operam de forma mais sutil — operam sobre o inconsciente,
poderia se dizer, pois, “na modernidade, a verdade do sujeito advém do consciente”108,
Conforme Kehl:

O que varia da passagem das sociedades tradicionais para a modernidade é, por um

lado, o estatuto imaginario do Outro, que se fragmenta em inimeras representacdes;

por outro lado, 0 aumento da responsabilidade do eu — que se individualiza — por
suas escolhas, o que favorece a culpa neurética.**®

Nenhuma nova autoridade sera capaz de sedimentar a ritualizacdo de costumes e
habitos, como as tradicionais. Porém, podem operar esconjurando a indeterminacdo propria da
modernidade — “brandindo a crenca de que a articulacdo entre autonomia, autenticidade e
procedimentos de unidade sintética derivados do Eu nos permitiria criar normatividades que
nos orientariam de maneira segura no agir e no julgar’!®. Através da enunciacio da
humanidade do homem e de seus atributos, promete-se uma cura contra a indeterminacao.
Uma das consequéncias disto é que o reconhecimento de si mesmo e do outro, que em tese €
infinito, é limitado numa parddia do reconhecimento, através de predicados do humano
tomados como universais. A humanidade do homem ja haveria sido conquistada através de
um individuo universal, conquista das revolugdes burguesas. Delimita-se assim, para além da
distincdo entre o certo e o errado ou do verdadeiro e do falso, 0 que é pensavel e 0 “ndo-

pensavel”!,

07 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 58.

108 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo. op. cit. p. 62.

109 1dem.

10 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 229.

11 Ao delimitar o pensavel e o “ndo pensavel”, enquadra-se o que Foucault chamou de um regime de verdade.
Conforme Judith Butler: “no relato foucaultiano da constituicdo de si, questdo central em sua obra na década de
1980, os termos que possibilitam o reconhecimento de si sdo dados por um regime de verdade. Esses termos
estdo fora do sujeito até certo ponto, mas também sdo apresentados como as normas disponiveis, pelas quais o
reconhecimento de si acontece, de modo que o que posso ‘ser’, de maneira bem literal, é limitado de anteméo
por um regime de verdade que decide quais formas de ser serdo reconheciveis e ndo reconheciveis. Embora esse
regime decida de antem&o qual forma o reconhecimento pode assumir, ele ndo a restringe. Na verdade, ‘decidir’
talvez seja uma palavra muito forte, pois o regime de verdade fornece um quadro para a cena de reconhecimento,
delineando quem seré classificado como sujeito de reconhecimento e oferecendo normas disponiveis para o ato
de reconhecimento. [...] Nesse cendrio, nossas decisdes ndo sdo determinadas pelas normas, embora as normas
apresentem o quadro e o ponto de referéncia para quaisquer decisdes que venhamos a tomar”. BUTLER, Judith.
Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Belo Horizonte: Auténtica, 2015. pp. 34-35.
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Outra consequéncia € o surgimento de uma outra modalidade de sofrimento: um
sofrimento de determinacdo. Se o sofrimento de indeterminacdo é um sentimento de “falta”, o
sofrimento de determinacdo € um sentimento de “falta da falta”. Conforme Safatle:

E bem provavel que nosso sofrimento mais aterrador nio esteja exatamente
vinculado a alguma forma de sentimento de indeterminacdo resultante da perda de

relacbes sociais substancialmente enraizadas, estaveis. Nosso sofrimento mais
aterrador é esse resultante do carater repressivo da identidade.!*?

Na linguagem da psicanalise, o sujeito que sofre por determinacéo teria aberto méo de
seu desejo devido a uma culpa neurotica, integrando-se desse modo ao que o seu meio social
estabeleceu como sendo o Bem?!*®, delimitacio do pensavel que deixa como resto a culpa de
ter aberto méo de seu desejo — ou, dito de outro modo, de ter recusado a infinitude. Trata-se
de uma forma de predicacdo nao-atribuitiva, isto €, que ndo pede, ao menos de inicio, que se
faca isto ou aquilo, que ndo indica uma direcdo que permitira chegar a um senso de
comunidade perdido. O horizonte normativo de uma retérica ou antropologia humanista é a
solicitacdo de que cada um seja um Eu, através da afirmacdo do individuo (compreendido
como fungdo do eu) como centro de suas referéncias. O que se predica, desse modo, é a
autonomia potencial das acdes e condutas, a capacidade de pdr para si mesmo a propria Lei
moral, transformando-se assim em agente moral apto a se autogovernar. Alimenta-se assim a
ilusdo de que as identidades poderiam ser construidas num ambiente livre de relagdes de
poder — “a ilusdo tipicamente liberal de um pluralismo sem antagonismo”4.

Este diagnostico ndo implica que seja substituido um modo de sofrimento por outro,
como uma via de sentido Unico. Também ndo implica que se deveria abdicar de toda lei, e
pensar toda liberdade como negativa, numa “defesa abstrata da dissolucdo do Eu como
modelo de retorno a uma liberdade originaria!®: isto seria hipostasiar a autenticidade, como
“voz” que se diz fora de todo direito e de toda relacdo com o outro, que seria assim
necessariamente interpretada como uma forma velada de violéncia. A promessa mesma de
infinitude, que supde um atravessamento “daquilo que existe”, seria comprometida. No
cenario “catastrofico” em que Coutinho pensa seu cinema, confluem esfor¢os por uma

conformacdo ao humano, e, nas fissuras dessa “humanidade”, que numa sociedade autoritaria

112 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 230. Grifo do autor.

113 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo. op. cit. p. 61.

114 MOUFFE apud SAFATLE, “Por um conceito ‘antipredicativo’ de reconhecimento”. Em: Lua nova: Revista
de Cultura e Politica, n°. 94. op. cit. p. 98.

115 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 184.
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é imposta desde cima, uma luta pelo inumano, ou, noutras palavras, por um reconhecimento
verdadeiro (ou ainda: infinito). A partir da se¢do seguinte, volto ao contexto — ou a cena — do
encontro com o outro, atraves do qual o cinema de Coutinho busca um “humanismo infinito”,

que atravesse as armadilhas e tens@es ja esbogcadas do humanismo.

2.3 "'llusdo biogréafica' e ressentimento

Em 1986, momento em que as historias de vida ressurgiam nas Ciéncias Humanas e
Sociais, Bourdieu publica um artigo chamado “A iluséo biografica”, em que problematiza a
ideia de biografia. O artigo comeca em tom polémico, o que colaborou para a popularidade do
texto: “a histéria de vida é uma dessas nogdes do senso comum que entraram COmMoO
contrabando no universo cientifico™!®. O artigo “tornou-se uma expressio emblematica da
tensdo entre tendéncias opostas: a que lanca um olhar de suspeicdo sobre o biografico e a que
defende sua legitimidade em pesquisa”!'’ como um modelo autdnomo. Para Bourdieu, o
problema da biografia ndo é apenas a insuficiéncia ou ilegitimidade da biografia como saber
sobre o individuo ou sobre o meio social em que ele esté inserido. A “ilusdo”, longe de ser
inofensiva, é instrumentalizada como meio de controle do sujeito — uma operacdo de poder
gue Adorno descreveria como uma violéncia ética. Cruzam-se, portanto, dois problemas. O
primeiro diz respeito a possibilidade de tecer um relato biografico. O segundo remete aos seus
objetivos ocultos.

Acompanhemos de perto o texto. A respeito do primeiro problema, Bourdieu sustenta
que “falar de histdria de vida é pelo menos pressupor — e isso ndo € pouco — que a vida é uma
histéria e que [...] é inseparavelmente o conjunto de acontecimentos de uma existéncia
individual concebida como uma historia e o relato dessa historia”!'®. Ha na biografia o
pressuposto

[...] de que a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e
deve ser apreendido como expressdo unitaria de uma “intencdo” subjetiva e objetiva,

de um projeto: a nogdo sartriana de “projeto original” somente coloca de modo
explicito o que estd implicito nos “ja”, “desde entdo”, “desde pequeno” etc. das

118 BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biografica”. Em: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes (orgs).
Usos e abusos da histdria oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996. p. 183.
117 PASSEGGI, Maria da Conceigdo. “Pierre Bourdieu: da ‘ilusdo’ & ‘conversdo’ autobiografica”. Em: Revista
da FAEEBA - Educacéo e Contemporaneidade. Salvador, v. 23, n. 41, jan./jun. 2014. pp. 223.

18 BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biografica”. op. cit. p. 183.
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biografias comuns ou nos “sempre” (“sempre gostei de musica™) das “histdrias de
vida”. Essa vida organizada como uma histéria transcorre, segundo uma ordem
cronoldgica que também é uma ordem ldgica, desde um comeco, uma origem, no
duplo sentido de ponto de partida, de inicio, mas também de principio, de razdo de
ser, de causa primeira, até seu término, que também é um objetivo.'%°

Por ser uma ordem logica, a biografia deve estabelecer “relacdes inteligiveis, como a
do efeito a causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim constituidos em etapas
de um desenvolvimento necessario”?°. Aqui se delineia o seu propésito: “tornar-se o
idedlogo de sua propria vida, selecionando, em funcdo de uma intencdo global, certos
acontecimentos significativos e estabelecendo entre eles conexdes para lhes dar coeréncia™?.,

Chegamos ao segundo problema: a experiéncia da vida cotidiana como unidade e
como totalidade, conquistadas através do exercicio de narracdo da propria vida, é favorecida
ou autorizada por determinados mecanismos sociais. “O mundo social [...] dispde de todo tipo
de instituicdes de totalizacdo e de unificacdo do eu. A mais evidente é, obviamente, 0 nome
proprio”1?2, Através do procedimento de nominacéo, garantido através da pratica biografica,
“institui-se uma identidade social constante e duréavel, que garante a identidade do individuo
bioldgico em todos 0s campos possiveis onde ele intervém como agente, isto €, em todas as
suas histdrias de vida possiveis”!?. “Tudo leva a crer que o relato de vida tende a aproximar-
se do modelo da apresentacdo oficial de si, carteira de identidade, ficha de estado civil,
curriculum vitae, biografia oficial, bem como da filosofia da identidade que o sustenta™?,

“Ser autor da propria vida”, no sentido da biografia, ndo é necessariamente cunhar um
estilo préprio, ou uma histdria de vida fundada no desejo (e portanto nas pulsdes, nos lugares
onde ndao ha Eu formado). Antes disso, é uma reafirmacdo da autonomia individual da
vontade e das condutas, isto €, a capacidade de autodeterminacdo dos sujeitos, de colocar para
si mesmos a propria Lei moral (discurso muito empregado por uma ideologia conservadora da
“forca de vontade” ou do self made man). Tornar-se capaz de determinar as causas da sua
acao, no solo da interioridade, deve significar entdo que a acdo seja reconhecida como fruto
de sua propria liberdade. A responsabilizacdo do sujeito por si mesmo é, desse modo, da
imputabilidade juridica, que dita a possibilidade de atribuir a alguém a autoria ou a

responsabilidade por um ato criminoso. Conforme Safatle: “por serem capazes de julgar a si

119 |bidem. p. 184.

120 1 dem.

121 |bidem. pp. 184-185. Grifo do autor.
122 |bidem. p. 186.

123 |dem. Grifo do autor.

124 |bidem. p. 188.
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mesmos, 0s sujeitos sdo imputaveis, sdo responsabilizados por aquilo que fazem e desejam, ja
que poderiam, através de deliberacéo racional, sempre fazer outra coisa do que fazem”!?. O
nome € o principal locus da responsabilizacdo (como imputabilidade) do poder instituido
sobre o sujeito e do eu sobre si mesmo — como “uma espécie de ‘tribunal mental’ no qual
julgo meus proprios atos, realizados ou potenciais™?®. Os deveres e cuidados para consigo
tomam a forma de deveres para com 0 nome préprio e o estado civil que ele determina. N&o
se trata, como serd ainda argumentado, de menosprezar a necessidade de dar a si mesmo a
prépria lei, mas de compreender que este ndo pode ser um ato totalmente livre e consciente;
que, “no fundo”, h& uma heteronomia no “coragdo” da autonomia possivel do humano
(voltarei a esse tema mais tarde).
Uma questdo ndo desenvolvida por Bourdieu sdo as raizes pré-modernas dos sistemas
de justica e de castigo que sdo atualizadas pelo nome. Em sua Genealogia da moral (1887),
Nietzsche traca uma genealogia do sujeito através da méa consciéncia, ou, dito de outro modo,
da culpabilizacdo de si perante uma autoridade estabelecida. A “moral escrava”, segundo
Nietzsche, é fundada sobre o pressuposto de que a acdo do sujeito teria uma relacdo causal
com o sofrimento alheio, de modo que o sujeito deveria assumir a responsabilidade por essas
acoes e seus efeitos, e por fim, através da ma consciéncia, assumir a responsabilidade também
em relacdo ao proprio sofrimento. Para tanto, ha a centralidade de uma cena de interpelacéo
em que, para responder a uma acusagdo ou a uma alegacao frente a uma autoridade, o sujeito
deve se tornar capaz de fazer um relato de si mesmo.
Segundo Butler:
Nietzsche acertou muito bem quando disse que s6 comecamos a contar uma historia
de n6s mesmos frente a um "tu" que nos pede que o facamos. E somente frente a
essa pergunta ou atribuicdo do outro — "Foste tu?" — que fornecemos uma narrativa

de nés mesmos ou descobrimos que, por razdes urgentes, devemos nos tornar seres
autonarrativos.'?’

Michel Foucault, em seu estudo sobre as praticas da confissdo no cristianismo, no
primeiro volume da Historia da sexualidade (1976), chegou a conclusdes parecidas com as de
Nietzsche. Mais tarde, numa conferéncia, definiu a pratica da confissdo como o “postulado de

que cada um, para a sua salvagdo, precisa saber tdo exatamente quanto possivel quem é e

125 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 223.
126 |dem.

127 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. op. cit. p. 23.
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também, o que é bastante diferente, que precisa dizé-lo tdo explicitamente quanto possivel a
qualquer outra pessoa”!?®. Ou seja, ha uma relagdo entre o exame de consciéncia do sujeito
para consigo e a capacidade de fazer uma declaracdo inteligivel, numa linguagem
compartilhada, de uma verdade acerca de si mesmo.

Nietzsche e Freud relacionam de maneira semelhante o processo de desenvolvimento
da consciéncia e o desenvolvimento da linguagem (uma linguagem gregaria, segundo
Nietzsche), vinculada as exigéncias de conservagdo (agenciadas pelo principio de realidade,
segundo Freud). As pulsdes de autoconservacdo, ou pulsdes do Eu, “permitem elevar as
exigéncias de conservagdo do individuo e do principium individuationis que determina a
imagem unificada de si a condigdo de principio de orientagdo da conduta”?®. Freud, como
Nietzsche, afirma que a fundacéo do Eu (do sujeito moderno, que é seu objeto) esta vinculada
a uma cena de interpelacdo, porém nao perante a uma autoridade socialmente instituida, e sim
no nucleo familiar, perante o pai e a mae, figuras mistas de amor e de autoridade.

Neste processo, 0 Eu, que originariamente é uma fungdo da linguagem, reduz, num
salto, a linguagem a uma de suas funcBes (de acordo com os ditames de uma filosofia da
consciéncia). A autonomia do sujeito em relacdo a linguagem pressupde a crenca em
estratégias de constituicdo transcendental de objetos da experiéncia, assim como a
desistoricizacdo da colocacdo de si mesmo na linguagem e o velamento da cena de
interpelagcdo em que o sujeito foi inaugurado. Butler assinala que “esse ‘eu’ se fala e se
articula, e ainda que pareca fundamentar a narrativa que conto, € 0 momento mais infundado
da narrativa”*%,

A prética biografica deve ser revista, assim, como um refor¢o social da pulséo
narcisica que tem sua origem na “ma consciéncia”. O nome ndo é mero resultante de um
controle imposto de fora por um poder impessoal: mais do que isso, consolida-se como modo
de organizacdo da vida psiquica. Talvez ndo se possa fugir da biografia; por outro lado, este
modo de apropriacdo da linguagem, que torna o eu visivel por toda parte, € também um modo
de cegueira, pois torna o sujeito incapaz de reconhecer subjetividade onde ndo ha o eu como

principio atuante, como unidade coerente de condutas e julgamentos, e incapaz de reconhecer

128 FOUCAULT, Michel. “Verdade e subjectividade (Howison Lectures)”. Em: Revista de Comunicagéo e
Linguagem. n°. 19. Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1993. p. 204.
129 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 183.

130 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. op. cit. p. 89.
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a si mesmo em certos impulsos corporais, e portanto, de se responsabilizar por eles. Entéo,

talvez se trate de descobrir a si mesmo ali onde falha ou se recusa esta linguagem.

*k*x

Talvez seja através das eventuais recusas em narrar uma historia de si mesmo que o
carater coercitivo da cena de interpelacdo se torne mais evidente. No documentario Boca de
lixo (1992), Coutinho e equipe visitam o lixdo de Sdo Gongalo (RJ) para conversar e filmar o
cotidiano de um grupo de catadores de lixo que trabalha e mora no local. Sdo pessoas que
precisam lidar com forte estigmatizacdo, motivada em grande medida pelos telejornais e
reportagens.

No primeiro contato, os moradores se recusam a aparecer e a falar, tensdo que €
exposta no filme. Um garoto questiona diretamente o cineasta: “o que vocé ganha com isso?
Pra ficar botando esse negoécio na nossa cara?”. Noutro momento, uma mulher chamada
Jurema responde de forma azeda quando Coutinho lhe pergunta se “podemos comecar”:
“comecar 0 qué? Nao temos nada pra comecar”. A autoridade do questionador e a
legitimidade sdo questionadas, expondo o jornalista ou repdrter como executor de uma
violéncia simbdlica. Normalmente esta violéncia fica invisivel sob a capa do paternalismo,
que aponta a virtude daquelas pessoas, que ndo cometeram nenhum agravo. A ldgica é da
redencdo compassiva do sofrimento através de um humanismo que mantém do inicio ao fim
0s mesmos predicados do "humano™ através dos quais seria possivel reconhecer o outro.

N&o a toa, sdo comuns, tanto em Boca de lixo quanto em documentarios filmados em
favelas, como Santa Marta e Babildnia 2000, as respostas que partem de uma defesa em
relacdo a uma acusacdo prévia: “todo mundo aqui ta trabalhando, ndo tem ninguém roubando
ndo”. Esta fala exprime, por um lado, uma dignidade propria, positiva: ndo sdo animais
irracionais, incapazes de reconhecer qualquer lei e que tirariam sem remorso o que € do outro.
Por outro lado, esta resposta, diferente daquela da recusa silenciosa, é esperada pelo jornalista
e pelos espectadores. Reconta-se “juridicamente” a vida para mostrar, ao outro e a si mesmo,
que ndo ha falta. A contradicdo é que, mesmo na vida cotidiana, o sujeito aja dessa forma para
poder ser reconhecido, e no entanto este reconhecimento seja falho, porque continuardo sendo

empurrados para fora da esfera do “humano”, continuardo de alguns modo sendo vistos como
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bichos, ainda que atendam as exigéncias do outro!3l. Ao cobrir o rosto, as personagens de
Boca de lixo querem de um modo ou de outro se tornar irreconheciveis. Convém notar como
este desejo de se tornar irreconhecivel varia entre a resisténcia — resisténcia mesmo aos
predicados do humano, como a prerrogativa de ter uma face intransferivel — e a incorporacéo
do estigma. Incorporar o estigma é cair neste nada de representacdo que é reservado ao resto,
e que precisa ser mesmo nulo para que ndo seja revelada a inverdade do todo. O resto que
escandaliza em sua recusa da fala convive com o resto que deseja se integrar ao todo, deseja
ser 0 todo, e se envergonha por ndo sé-lo, apesar de todas as suas credenciais.

Esta é uma tensdo mostrada nos filmes que se passam no lixdo ou nas favelas,
sobretudo filmes da década de 1990: tensdo que ndo se resolve, mas é reveladora da
consciéncia popular como uma dinamica de conformismo e resisténcia. De modo mais sutil
do que no Cabra, ha, de todo modo, um afastamento da luta de morte, por via de uma
submisséo “sofrida”. Esta submissdo e este sofrimento — acredito que esta seja uma intuigéo
do caminho do cinema de Coutinho na década de 2000 — ndo se restringem a um grupo social.
Coutinho prefere conversar com as pessoas mais pobres porque sao diferentes dele, um sujeito
de classe média; a rigor, como diz, pode falar de qualquer um que ndo seja, como ele, um
cineasta de classe média, e diz que se fosse um filme sobre cineastas, um camponés deveria
fazer esse filme. Ou seja: ndo “localiza” mais o sofrimento social. O todo é o resto, ou ha por
toda parte um resto (0 que n&do significa de modo algum que os danos sociais sejam
uniformes).

As raizes do fenbmeno séo arraigadas e se repetem na historia e na cultura do pais: € a
necessidade de reconciliacdo, elevada a um protétipo da autoimagem do brasileiro, como
alguém alegre e festivo, que perdoa e ndo guarda magoas. O Brasil é, grosso modo, uma
sociedade que ndo se reconhece no seu passado de lutas, ndo constroi sua identidade como
identidade que também se faz no conflito. Dai que as reconciliacdes sejam sempre apressadas,
e, sob a mascara da pluralidade, retomem sempre a historia dos vencedores, fazendo o
vencido esquecer a propria rendicao (e fazendo também o vencedor esquecer a subjuga¢do do

181 Ao frisar a prépria honestidade como uma distingdo pessoal, as pessoas que sofrem com o estigma “aceitam
as defini¢des do crime e da culpa oferecidas pela classe dominante brasileira. Dessa maneira, incorporam a si
mesmas a imagem que delas possuem os dominantes, isto &, como ‘classe perigosa’, na qual os favelados e o0s
‘marginais’ figuram o outro, perigoso e exterminavel”. CHAUI, Marilena. Conformismo e resisténcia. op. cit.
p. 115.
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outro). Conforme Kehl**?, apagamos uma parte da memaria e vivemos nos perguntando “que
pais é este? Quem somos n6s?”. Ndo h& uma filiagdo. Como fala Coutinho, num sentido
literal que também se reveste de sentido metaférico, no Brasil o pai estd ausente. E nédo
havendo uma filiacdo (num bom sentido, isto €, de uma filiacdo para o desejo) perpetua-se a
culpa neurdtica: a pergunta “o que querem de mim?”.

O que tal procedimento gera, como sintoma, € um deslocamento da memdria dos
agravos para 0 campo da vida privada, a que é dado o nome de ressentimento. Segundo Kehl,
“0 ressentimento € um afeto, ou uma constelacdo de afetos — composta de ira, inveja,
amargura, desejos de vinganga, queixas melancdlicas”***. Nasce como uma submissdo
voluntéria, que para ndo ser reconhecida como tal se transforma em acusagdo permanente a
um outro, na insisténcia de ter sido prejudicado pela sociedade, o que é transfigurado ou nédo
na figura de alguém especifico. Frente a caréncia de reconhecimento, o0 sujeito ressentido
preserva o narcisismo ao reforgar, ainda mais, a corre¢do do proprio carater, a propria
integridade moral. Desse modo, o relato de si se torna a muleta existencial do sujeito
ressentido. Frente as cobrancas e ao mal-estar de “humanizacdo™, ou ao sofrimento de
determinacdo, responde com mais “humanizacao” narcisica, sem abrir mdo de sua condicdo
de dependéncia. Dai que o ressentimento seja 0 avesso da revolta e da acdo politica.

A obra de Coutinho é repleta de manifestagdes de uma memoria ressentida,
relacionada também a cultura do melodrama, sobretudo das telenovelas. Sintomaticamente é
mais incidente ndo nas classes mais baixas, e sim na classe média (ou média-baixa). O filme
Edificio Master é sem davida o filme mais tomado por afetos ressentidos. Como argumenta o
critico Leandro Saraiva, “na favela de Santo forte ou Babildnia 2000, ou no lixdo de Boca de
lixo, 0 julgamento social estd presente, mas mais como um estigma coletivo. Em Edificio
Master, tudo parece ter que se decidir em termos individuais™***. Deste modo, “os moradores
se sentem compelidos a mostrar seu valor distintivo, Gnico”*3%, como um eu forte e digno, rico
em predicados, capaz de superar as armadilhas da vida. A sociedade deixa de ser um
complexo campo de tensdes — tensBes que sdo mais vividas para 0 morador da favela — e

passa a ser uma instancia abstrata de juizo sobre si mesmo. Além de ndo enxergar sua real

132 KEHL, Maria Rita. “O ressentimento camuflado da sociedade brasileira”. Em: revista Novos Estudos, n° 71.
Marg¢o/2005. p. 177.

133 |bidem. p. 163.

134 SARAIVA, Leandro. “Narrativa da subjetividade em Edificio Master”. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA,
Milton (org). op. cit. p. 565.

135 1dem.
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face, ndo enxerga o outro. O tragico da incorporacdo deste modo atomizado de compreensao
da dindmica da vida social é que a tentativa de exposi¢do de si como alguém digno ndo tem
como endereco algum outro sujeito real, mas o fantasma dessa sociedade mesma que
aparentemente o renega. Ainda que o mecanismo possa ser falho, o que indica é o desejo de
ser reconhecido e respeitado, num cenério de caréncia de afeto ou de escuta. Esse mal-estar
serq, alias, incorporando pela inddstria do espetaculo, com a eterna promessa de que 0 sujeito
possa, por meio dessa “relacdo social entre individuos, mediada por imagens” !, ser
reconhecido em sua integridade.

Para Nietzsche, o ressentimento € a disposicdo subjetiva que funda na modernidade o
Homo psychologicus®®’. Por um lado, é a mera roupagem moderna da moral escrava que teve
sua origem no cristianismo, que demanda a afirmacdo de si como alguém “puro”. Por outro
lado, é uma reacdo subjetiva ao sofrimento e as renovadas demandas por reconhecimento no
mundo moderno, que se torna um sofrimento por excesso de memdria (a que Nietzsche
contraporia a necessidade de um “esquecimento feliz”’). Ao repetir sempre uma queixa — uma
méagoa que, segundo Kehl, a pessoa quer ndo esquecer — o ressentido se isenta de assumir a
responsabilidade por um eventual fracasso, por uma dificuldade ou mesmo por um sentimento
de desorientacio na sua vida. E preciso entdo pensar como é possivel se tornar responsavel:
uma responsabilidade que ndo deve ser mais pensada como imputabilidade juridica, mas
como uma responsabilidade em relagdo ao préprio desejo. Responsabilizar-se, portanto, ndo
por aquilo que a consciéncia julga que deve ser para ela transparente, e sim, na penumbra, por
aquilo que escapa ao controle, aquilo que ainda ndo tem nome. Isso exige coragem, porque

torna necessario encarar 0 inumano ou o resto que ha em si mesmo.

2.4 Virada subjetiva e opacidade do sujeito

Acentuei o carater de “ilusdo” de um relato de si mesmo, como uma préatica que pode
encobrir mais do que indicar meios de reflexdo do sofrimento, para salientar as estranhezas,
muitas vezes desprezadas, no encaminhamento do documentario de Coutinho em seu foco na
interioridade subjetiva. A passagem para 0 “mundo interior” se opera na obra de Coutinho na

medida em que mais e mais se depura todo comentario, sonoro ou imagético, exterior a cena

13 DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. p. 14.
187 Cf. SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 309, nota 26.
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da conversa — até certo ponto, a provocacdo “ética” estd combinada a uma provocacao
estética. Até a consolidagcdo de uma poética minimalista em Santo forte, os depoimentos
surgem cada vez mais como se retirados do mundo, e mesmo este gesto de descolamento da
realidade empirica viria a ser radicalizado em Jogo de cena, em que as personagens falam de
si no palco de um teatro. Suas performances ndo podem ser deduzidas de nada que lhes seja
exterior ou anterior. Ao cinema de Coutinho ndo interessardo as opinides, isto é, a fala como
expressao de uma visdo do sujeito sobre uma realidade dada como objetiva, algo descolado
desse sujeito que julga, nem a sua inscricdio em acontecimentos que transcendam a
particularidade do sujeito. Ha excecbes em Cabra marcado para morrer e Pedes (2004),
filme em que Coutinho revisita, no momento da campanha que deu a vitoria a Lula,
metaldrgicos que participaram das greves de 1978 e 1979. Porém, mesmo em Pebes 0s
grandes fatos interessam na medida em que foram vividos. Como afirma Coutinho em 1984:
“hé& um plano da historia, dos grandes acontecimentos, das revolucdes, e ha a vida — o sujeito
nasce, fica adolescente, tem filhos, morre —, os ciclos da vida e da morte”!%8, A fala surge em
sua relacdo com a memoria, com o balanco de vida, e com o que ha de mais comum, tomado
quase em sentido ritual: ter nascido, morrido, eventualmente ter se apaixonado, etc. O tema,
ou ao menos o ponto de partida, séo as lembrancas significativas do passado, o que parece nos
aproximar do terreno da biografia.

H& um texto de Ismail Xavier, publicado em 2003 sob o titulo “Indaga¢des em torno
de Eduardo Coutinho e seu dialogo com a tradicdo moderna”, que traz algumas consideracdes
a respeito da relacdo da obra do cineasta com a memdria e a biografia. Diz Xavier: “o que me
interessa aqui é 0 caso extremo em que a entrevista (ou a conversa, como prefere Coutinho) é
a forma dramaética exclusiva, e a presenca das personagens nao esta acoplada a um antes e
depois, nem a uma interacdo continuada com outras figuras de seu entorno”*°. Segundo o
autor, o gque se consagra através dessa pratica é o fragmento, o “que se esboca mas nédo
termina”'*° e o instante, a “expressdo original”!*! de um sujeito/personagem liberado da grade
de acOes e motivos!*? & qual esta preso o personagem do cinema classico, seja de ficgdo ou do

documentario. Ou seja, hd um interesse no sujeito singular, que, no encontro com o cineasta e

1% COUTINHO, Eduardo. “O real sem aspas”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo;
BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 44.

139 XAVIER, Ismail. “Indagacdes em torno de Eduardo Coutinho e seu didlogo com a tradi¢io moderna”. Em:
MIGLIORIN, Cezar (org). Ensaios no real. op. cit. p. 66.

140 |bidem. p. 70.

141 |bidem. p. 67.

142 |bidem. p. 69.
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com o dispositivo cinematografico, ndo seria conduzido a prestar contas de si mesmo. Ao
contrério, cada um desdobraria a si num “jogo de cena” (é deste texto que Coutinho, de forma
consciente ou nao, provavelmente tomou o titulo do filme de 2007), uma forma de “relacédo
intersubjetiva” ou “situacdo dialdgica” em que a verdade da performance, com sua "mistura
de espontaneidade e de teatro, de autenticidade e de exibicionismo™!*, teria valor maior do
que “a verdade de um sujeito”!4* — afirmagBes como essa se tornaram, de algum modo, um
lugar comum da critica do documentario contemporaneo, e poderiamos nos estender sobre
suas razdes. Mas uma hipoétese do texto de Xavier nos interessa em particular:

Ao ndo se conformar com os clichés da fragmentacdo, da crise do sujeito e da

massificacdo consentida, seu horizonte é um movimento contrario de afirmacéo, de

encontro com narradores, figuras capazes de falar sobre a experiéncia, expor um

imaginario, figuras que, curiosamente, buscam ser personagens no sentido classico,
ndo propriamente figuras da alienacdo e da fragmentacéo, ndo-sujeitos.#

O dialogo de Xavier, neste ponto, € com o0s pronunciamentos da morte do sujeito, aos
quais as personagens resistiriam ao responder com esta dimensdo “classica”, talvez meio
antiquada, fora de seu tempo. Xavier sugere mas ndo se atém a uma questdo importante: como
escapar dos “clichés da fragmentacdo” sem cair, por outro lado, no cliché biografico da
integridade? As vezes este cliché serd reafirmado, como em casos de performances com
marcas de afetos ressentidos e exposicdo melodramatica (e predicativa) de si. Em outros
casos, parece se abrir algo como uma terceira via, que ndo atende a nenhum cliché. Tal
variacdo talvez se explique porque o desejo de ser “classico” identificado nas personagens dos
documentarios de Coutinho pode indicar fenbmenos diversos. Primeiro, pode indicar a acao
da pulsdo de autoconservacdo do Eu como modo de lidar com o sofrimento de
indeterminacdo; €, nesse sentido, um desejo de determinagdo. Em segundo lugar, o desejo de
ser “classico” sinalizaria algo mais intrincado, uma recusa do imperativo do mundo “liquido”
de “viver o presente”, este “eterno presente da vida espetacular, para a qual todo passado é
remoto e toda experiéncia, supérflua”'4%. Se ha um imperativo da memoria ou da biografia,
como foi tratado na se¢do anterior, existe também um imperativo do esquecimento, que longe
de enfraquecer o poder de controle da biografia, a dissimula, de modo que a propria vida

possa permanecer mais suportavel, e, envolvida nas vivéncias do presente, se liberte do fardo

143 |bidem. p. 67.

144 |bidem. p. 69.

145 |bidem. pp. 76-77.

146 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo. op. cit. p. 100.
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de se ter de conceber um projeto: “antes um ‘projeto para toda a vida’, a identidade agora se
transformou num atributo momentaneo”*’. A modernidade tardia tornou o imperativo do
gozo um imperativo do supereu, que ao invés de romper preserva a unidade reflexiva do Eu,
que, descolado de um projeto proprio e duradouro, adquire as feicfes de um eu feito sob
encomenda, num “convite ao apagamento do sujeito do desejo”*®, Sob essa perspectiva, 0
desejo de ser “classico”, de ter alguma organicidade, € um desejo de indeterminagdo. A
existéncia deste desejo é crucial em sua recusa da “massificacdo consentida”, como escreve
Xavier. Por outro lado, ndo se deve superestimar a riqueza da experiéncia do sujeito e sua
capacidade de “expor um imaginario”. Este pode ser, digamos assim, o objetivo do encontro
entre cineasta e personagem, mas ele sé poderd ser satisfatoriamente alcancado se a
“capacidade” for tensionada com as suas dificuldades constitutivas. Uma dessas dificuldades
¢ a propria existéncia de um espaco da fala livre, fora da cena da interpelacdo. Como tentarei
mostrar até o fim do capitulo, talvez ndo se deva separar a pratica fabulatoria de uma
interpelacdo que ndo anula seu traco de coercdo, assim como o desejo de indeterminacgdo (de
ndo ser um eu, desejo que, hipostasiado, nos levaria de volta a proclamacdo da morte do
sujeito) talvez se misture de maneiras insuspeitas a um desejo de determinacéo (de resguardar
algum sentido).

De todo modo, comegcamos a relativizar o carater meramente “ilusério” da composicao
de uma biografia ou de uma narrativa de si. Judith Butler, ao assinalar o carater repressivo que
existe na concepcdo de um relato de si mesmo, ndo deixa de notar a relevancia que ha em
tentar dar sentido, através da narrativa, a vida que passou:

Aprender a construir uma narrativa é pratica crucial, principalmente quando pedacos
descontinuados da experiéncia permanecem dissociados entre si em virtude de
condi¢Bes traumaticas. Minha intencdo ndo é subestimar a importancia do trabalho
narrativo na reconstrucdo de uma vida que, de modo geral, sofre de fragmentacéo e
descontinuidade. Nao se deve subestimar o sofrimento que pertence as condicdes de
dissociagdo. As condicdes de hipercontrole [do relato biogréafico coerente e

exaustivo], no entanto, ndo sdo mais salutares do que as condicfes de fragmentacéao
radical.#°

E com uma justificativa semelhante que Bourdieu modifica sua posicdo em relacdo a

validade da narrativa subjetiva nas Ciéncias Sociais em A miséria do mundo (1993). O livro

147 BAUMAN, Zygmunt. A arte da vida. op. cit. p. 22.

148 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo. op. cit. p. 98.

149Butler argumenta também que ao partir da observagdo de que “uma vida necessita de alguma estrutura
narrativa, ndo se pode deduzir que todas as vidas tenham de ser traduzidas de forma narrativa”. BUTLER, Judith.
Relatar a si mesmo. op. cit. p. 72.
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faz uma andlise socioldgica sobre as formas emergentes de sofrimento social num momento
de desintegracdo das conquistas econdmicas e sociais dos Estados de bem-estar social, e
investiga, através de conversas com sujeitos particulares, os processos de excluséo,
discriminacdo e abandono a que estdo submetidos. Na abertura da obra, Bourdieu dirige-se
“Ao leitor”, entregando-lhe “os depoimentos que homens e mulheres nos confiaram a
proposito de sua existéncia e de suas dificuldades de viver”!®,

Em Bourdieu e também em Coutinho ha uma tentativa de compreensao da experiéncia
social do sofrimento atraves de um movimento na direcdo da psicologia (movimento que €
comum, como disse, aquele operado por Bourdieu em A miséria do mundo). O essencial desta
passagem é a “ideia, central para a psicanalise, segundo a qual poderia haver uma dialética
puramente individual a qual os atos individuais forneceriam uma significacdo puramente
individual”®®t. A virada subjetiva surge assim de uma necessidade de compreensdo e de
reconhecimento do outro — alguém que sofre em condi¢6es de dissociacdo da experiéncia e de
uma determinacdo “indigna” de si mesmo, com todas as dificuldades ai implicadas — em seus
termos singulares. Esta virada estd longe de ser um fim em si mesmo: se assim fosse, se
aproximaria das praticas da terapia ou do assistencialismo, e se afastaria da possibilidade de
um diagnostico do sofrimento social'®2. Em Bourdieu e em Coutinho, o conhecimento do
sofrimento do outro € um meio ou mesmo um método de conhecimento da realidade. Como
escreve 0 cineasta, ele precisa do outro (mais do que o outro precisa dele) como um
“trampolim de associacOes e estruturas”. Somente a partir dai € que se poderia,
eventualmente, visar algo além.

Ismail Xavier comenta, na citacdo a que ja me referi, sobre como a busca de ser
“personagem no sentido classico” pode estar relacionada a uma pratica fabulatéria de

exposicdo de um imaginario. Uma dimensdo do jogo e da reinvencdo de si mesmo, em que,

150 BOURDIEU, Pierre (coord). A miséria do mundo. Petrépolis, RJ: Vozes, 2008. p. 9.

151 POLITZER apud SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 198.

152 |sto ndo significa que a pratica da clinica psicanalitica ndo possa ser em si (isto é, sem os meios de exposicdo
e de reflexo da sociologia ou do cinema) um meio de compreensdo das formas de mal-estar que supere a
particularidade do individuo. Conforme Maria Rita Kehl: “em psicandlise, a direcdo da construcéo da teoria vai
do particular para o social, nunca o contrario. Nos consultérios, tratemos nossos depressivos um a um. A partir
dai, talvez possamos escutar também o que eles tém a nos dizer a respeito das formas contemporaneas do mal-
estar, das quais eles ndo estdo — como nenhum ser falante, alids — excluidos”. KEHL, Maria Rita. O tempo e o
céo. op. cit. p. 32.
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segundo Coutinho, “o real e o imaginario estdo entrelacados”®® e é “fundamental para viver”.
Consuelo Lins faz um comentério semelhante:
De fato, em muitos momentos, algo se constréi entre a palavra e a escuta que nao
pertence ao entrevistado, nem ao entrevistador. E um contar em que o real se
transforma num componente de uma espécie de fabulagdo, onde os personagens
formulam algumas ideias, fabulam, se inventam, e assim como nés aprendemos

sobre eles, eles também aprendem algo sobre suas proprias vidas. E um processo
onde ha um curto-circuito no ato de falar.*>*

Nos termos da psicanalise, o que ¢é valorizado é a dimenséo da fantasia. Na fantasia,
que se situa na oposicao entre o subjetivo e 0 objetivo, 0 sujeito perpetua uma certa sensacao
de liberdade (e, talvez, de organicidade) a qual teve de renunciar em funcdo da realidade.
Mais do que isso, como “setor dos modos de sintese operados pela memdria”'®, ¢ através da
fantasia que se estabelece uma realidade psiquica, uma histdria que se reconheca como sendo
sua e que (assim se espera, a0 menos) ajuda a tornar o futuro desejavel*®. Uma fantasia néo
tem contetdos estaveis, tampouco pode ser localizada num ponto especifico da histdria
vivida. Ao contrario, sdo lembrancas significativas em torno das quais sdo moldados
significados variantes, conforme as exigéncias ou tensdes do presente. E por conta do caréter
produtivo da fantasia que Coutinho se interessa em incentivar 0 outro a evocar suas
lembrancas significativas do passado. Mais do que isso, esse interesse, ou 0 fato mesmo de
admitir a existéncia no outro de fantasias particulares, € uma mostra de resisténcia a uma
cultura moldada pela confissdo e pela recapitulagdo biogréafica. A narrativa fabulatéria pode
ser fonte de incbmodo porque pBe em cheque a imputabilidade do sujeito, isto é, a sua
submissdo ao juizo que se interessa em distinguir o que é verdade e 0 que é mentira no relato
que o outro faz de si mesmo. Conforme Butler: “suspender a exigéncia da identidade pessoal,
ou, mais especificamente, da coeréncia completa, parece contrariar certa violéncia ética, que
exige que manifestemos e sustentemos nossa identidade pessoal o tempo todo e requer que 0s
outros fagam o mesmo”*®’. A propria forma do documentério de Coutinho colabora para
invalidar esse tipo de juizo calcado numa violéncia ética, uma vez que cada cena (ou cada

encontro, ou cada performance) passa geralmente ao largo de toda contextualizacdo, de

158 COUTINHO, Eduardo. “O siléncio depois de uma fala ¢ a coisa mais linda que ha”. Entrevista com o diretor.
Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 66.

1% LINS, Consuelo. “O cinema de Eduardo Coutinho: uma arte do presente”. Em: BENTES, Ivana (org). Ecos
do cinema: de Lumiére ao digital. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2007. p. 245.

15 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 193.

1% Cf. KEHL, Maria Rita. O tempo e o0 c&o. op. cit. p. 140.

157 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. op. cit. p. 60.
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qualquer registro possivel de ser checado, de toda pré-histdria assim como de toda pés-
historia do sujeito em relagdo a cena. Assim, o pardmetro exclusivo torna-se a for¢a ou a
“verdade” da performance, como nota Ismail Xavier.

A fantasia em si € ambigua: pode ser tanto um meio de a¢do ou de memoria de desejos
individuais e coletivos quanto um meio de adaptagéo e de apaziguamento do desejo (tensdes
que serdo retomadas no correr do capitulo). Apesar de suas contradi¢bes, a fantasia é
interpretada com um sinal claramente positivo quando é confrontada com as préaticas da
biografia ou da confiss&o. E vista, assim, como um modo de organizacio da experiéncia que
liberta o0 sujeito das malhas da biografia e um espaco de reinvengdo de si mesmo, de
libertagdo, ainda que provisoria, das demandas alheias. Porém, se a fantasia é lida como
oposicdo a biografia, como um duplo fabular de si mesmo, torna-se um ideal de liberdade
negativa, isto é, uma negacao em si de todo traco juridico, todo traco do nome. O risco aqui
ndo é de crise de uma ordem social necessaria, mas meramente que, retirando-se 0 nome e seu
carater opressivo de uma prética fabulatoria, ele ndo ¢ eliminado. E apenas recalcado. Se o
duplo fabular abre mdo ou ndo consegue se positivar, continua operando noutro nivel uma
identidade positiva. A fabulacdo como liberdade negativa ou como um “vale tudo”
desengajado estd mais proxima da mitomania, em que a recriacdo de si no relato da lugar ao
exercicio de uma patologia. Alias, este é para Coutinho o Unico limite da fabulagdo, o ponto
em que ela (ou melhor, a sua exposicdo atraves do cinema) se torna inaceitavel: quando, ainda
gue saibamos pouco das personagens, elas claramente inventam histérias que nao condizem
com sua vida real*®8,

A fantasia pode ganhar, assim, 0s contornos de escapismo ou consolo contra a
realidade cruel da “catastrofe”. Afirma-se uma ideia de riqueza interior que dissimula o mal-
estar da presenca real. Mas quem afirma isto, e assim se consola, ndo € na verdade o outro,
aquele que observamos relatando a si mesmo, e sim ndés mesmos. Somos nés, observadores,
“intelectuais”, etc., que nos consolamos (ou podemos nos consolar) ao imaginar ou projetar
no outro um mundo fantasmatico rico. Pois na passagem (central para a psicanalise) para a
dialética individual de cada sujeito, hd uma provocacdo mais superficial, que diz respeito
antes ao “analista” do que ao “paciente”. Por tras das fantasias particulares do outro, ganha
corpo a nossa fantasia (uma fantasia civilizatéria) segundo a qual o outro € basicamente igual

a mim, um sujeito autbnomo, expressivo e basicamente um “parceiro intersubjetivo”, digamos

1%8 Se o “vale tudo” é um limite, talvez seja conveniente perguntar: o que ‘“n&do vale” na fabulagédo? O que ndo
vale na fabulac&o é, ou talvez seja, um indice do real.
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assim. Ao preencher o vazio da subjetividade alheia com nossas fantasias a respeito da
riqueza da personalidade humana, o que se recusa é a completa alteridade do outro. Ou, dito
de outro modo, nos recusamos a atravessar o que Hegel chama de “noite do mundo”. Um
resultado disso € que as fantasias do outro, ou mesmo a propria alteridade humana como um
todo, tornam-se assim inofensivas, indiferentes, e meio de reafirmagdo da norma do
“humano”.

Coutinho conhecia bem os preconceitos de intelectuais progressistas que levam a ver o
outro ora de cima para baixo, ora de baixo para cima. Para Coutinho, olha-se de cima para
baixo na medida em que se julga o outro a partir de critérios como a tipicidade do seu
comportamento e em que se prevé de antemao tudo o que possa surgir de sua fala. N&do é
exatamente um olhar de desprezo (como um olhar de classe média), mas antes uma “viseira
politica” que faz com que o intelectual “trabalhe com a ideia de realidade que supde que ainda
va existir’?, A este olhar de cima se vincula, como sua contraparte, um olhar de baixo: o
outro, e principalmente os mais miseraveis (miséria material, mas acima de tudo miséria de
reconhecimento), manifestaria algum residuo de pureza anterior a sua corrupc¢éo pelo contrato
social. Restaria ao intelectual, portanto, ndo colaborar com esse desfiguramento do outro e
silenciar-se, rebaixar-se, “p6r-se no seu lugar”. “O fato € — os intelectuais ttm me parecido
pessoas culpadas. Pessoas que séo inteligentes, mas que ficam falando com o mito do povo,
sabe?”1%%, N&o se fala mais o mito do povo, como no discurso revolucionario da época do
CPC, mas se fala ainda com o mito. Noutras palavras, a persisténcia desse mito é antes
inconsciente do que consciente. E é por isso que persiste, mesmo que o discurso cepecista seja
hoje considerado anacronico. Este intelectual contemporaneo (pensado agora como uma
figura mais abstrata do que empirica) é entdo um sujeito neurético, preso a uma demanda do
superego, a repeticdo da pergunta sobre “0 que 0 outro quer de mim” que o leva a tracar uma
verso individual do Bem, e a partir da qual se atribuem valores'®!. Para o sujeito neurético, o
encontro € o que retiraria da soliddo do seu proprio ponto de vista, fazendo-se Gtil. Porém, ao
olhar ora de cima, ora de baixo, 0 que encontra seria antes um ideal particular. Esta viséo
ambigua do outro — ora de cima, ora de baixo —, associada a exigéncia neurdtica de utilidade,

é perceptivel no esforco de parte da critica em humanizar e integrar as personagens do

19 COUTINHO, Eduardo. “Em nome do real”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo;
BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 163.

160 COUTINHO, Eduardo. “Palavra e superficie”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo;
BRAGANCA, Felipe (org). op. cit. p. 206.

161 Cf. KEHL, Maria Rita. O tempo e o c&o. op. cit. p. 77.
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documentério, acentuando a singularidade e a forca de suas subjetividades, que de uma forma
ou de outra resistiriam a violéncia do meio. Para reforcar esse discurso, enfatiza-se 0 nome e 0
rosto de cada pessoa, para que ndao possam ser confundidas com as demais — proliferam em
artigos, pbsteres e material de DVD a imagem do outro, muitas vezes sorrindo, feliz —, além, é
claro, dos tragos biograficos, que sdo frequentemente passados em revista. E como se a
integracdo ao todo a partir do que ha de mais intimo fosse o Unico modo de perceber que estas
pessoas existem — o efeito colateral desse procedimento é que o todo em si passa incolume. O
que se desenha ai é a acdo compassiva, que em sua necessidade de reconciliacdo, e de
superacdo da distancia ou da diferenca a todo custo, termina por se economizar, pois fala
ainda com o mito do outro, puro e incorruptivel. Poderiamos dizer que essa escuta que
encontra um meio de se economizar e de ndo se responsabilizar € ndo-compreensiva.

O encontro, ressalta Coutinho, é gratuito: ndo “serve” para a nada, para “melhorar” o
sujeito, 0 mundo ou o que seja. Este desproposito, alias, é geralmente partilhado por aquele
que fala sobre si para Coutinho: ndo é dele que parte a decisdo do encontro, e ele ndo
apresenta, a0 menos ndo de inicio, uma queixa ou um sintoma para 0s quais busca uma cura
(ai uma distincdo em relacdo a clinica psicanalitica). H4 no encontro um qué de conversa
fiada: o cineasta é tdo somente “um velho que aparece”. Ha uma camera, sim, e isto é
significativo, pois através da camera, aquele que fala poderia mirar — e de fato mira — um
publico em potencial, um terceiro elemento ausente a cena. Como ndo deixa de notar Ismail
Xavier, “ha neste carater publico, para além do que é vetor intersubjetivo que s6 envolve os
sujeitos em presenca, a observancia de um decoro, de parte a parte, numa tonalidade que
afasta a escuta do cineasta da escuta psicanalitica”®2. A presenca fantasmatica de um publico
potencial, entretanto, ndo corrompe a atmosfera de desproposito. Os documentérios de
Coutinho ndo sdo programas de televisdo como telejornais ou reality shows, dispositivos que
incentivam aquele que fala a um esforco de “publicacdo” de seu mundo privado e de venda de
si mesmo conforme predicados bem aceitos do humano. Grosso modo, como frisa Coutinho,
seus interlocutores ndo sabem o que é documentario. Nao perguntam quando o filme ficara
pronto, ndo esperam ver a si mesmos nas telas. O desproposito da cena chega a admitir uma
dimenséo cruel, digamos assim, porque mesmo que o interlocutor venha a se engajar num

relato de si mesmo, precisara ser abandonado ao final. Ndo podera (aqui, outra distincdo em

162 XAVIER, Ismail. “Indagagdes em torno de Eduardo Coutinho e seu didlogo com a tradi¢do moderna”
(2003). Em: MIGLIORIN, Cezar (org). Ensaios no real. op. cit. p. 73.
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relacdo a clinica) continuar indefinidamente a “falar mais um pouquinho”, como solicita ao
fim da conversa uma moca entrevistada em Santa Marta. A rigor, o Unico sentido concreto do
encontro €, como diz Coutinho, a verdade de seu proprio dispositivo: que algum dia alguém
foi naquele lugar com uma camera, conversou com aquelas pessoas e registrou em filme ou
video aquelas conversas, conversas que sdo performances Unicas e irrepetiveis, surgidas de
uma relacdo “virgem” (termo de Coutinho) entre entrevistador e entrevistado. Porém, mesmo
este sentido precario que é a verdade da filmagem pode ser indevidamente revestido de
propdsitos: o risco de se enfatizar como problematico o “encontro do cinema com o real”, e
passar por alto o modo como sdo ai concebidos saberes sobre o individuo ou sobre a
sociedade — pois tudo isso € gratuito, aleatdrio, casual — é recair no marco zero do formalismo,
ou na apreciacdo apologética dos efeitos do cinema, no caso de um documentario
participante®3,

Enfatizar a gratuidade do dispositivo é necessario para nos aproximarmos do cerne da
questdo da “compreensdo” do outro, como colocada por Coutinho e também por Bourdieu.
“Compreender” ¢ o titulo do capitulo de A miséria do mundo em que Bourdieu explicita seu
método de trabalho. O autor sustenta que:

Sob risco de chocar tanto os metod6logos rigoristas quanto os hermeneutas
inspirados, eu diria naturalmente que a entrevista pode ser considerada como uma
forma de exercicio espiritual, visando a obter, pelo esquecimento de si, uma

verdadeira conversdo do olhar que lancamos sobre os outros nas circunstancias
comuns da vida.%4

Coutinho fala também sobre a provocagdo de esquecer 0S juizos conscientes que se
poderia ter sobre o outro, através de um esforco de “esquecimento de si” ou de “se colocar
entre parénteses”. Uma posicdo dificil. Na verdade, a situacdo do cineasta, no momento do
encontro, é de certa forma ainda mais problematica do que a do analista, visto que ndo tem
nenhuma familiaridade com a dialética puramente individual que existe no outro. Na tentativa
de ndo julgar o outro de antemdo, operard ainda mais as cegas e estara sujeito ao erro, ao

modo de se equilibrar nesta “corda bamba”, como diz!%. A necessidade do “esquecimento de

183 De algum modo, € preciso pensar 0 que € e ndo é cinematografico, o que é real, mas sé surge nas dobras
operadas pelo cinema — o0 cinema, entdo, como uma apresentacdo em negativo do real, que torna irrecuperavel
qualquer positivo “dado antes”, mas que eventualmente pode arriscar também uma positividade prépria, um
arranjo proprio de fragmentos.

164 Bourdieu, Pierre. A miséria do mundo. op. cit. p. 704. Grifos do autor.

165 O cineasta é obrigado a improvisar e lidar com a infinitude da linguagem de que se afasta ao se recusar a
escrever roteiros ou qualquer forma de texto - a Ultima coisa que escreveu sobre documentario, uma carta-
depoimento intitulada “O olhar no documentario”, data de 1992 (o restante sdo entrevistas). Diz Coutinho (numa
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si” de que fala Coutinho a principio remete aos juizos do eu, aquilo que como ser consciente
eu poderia julgar relevante dizer ao outro, num didlogo intersubjetivo aberto. Mas talvez o
que seja preciso “esquecer” € a propria neurose, aquilo que espero que o outro diga para
satisfazer o que poderia ter me levado a falar com ele em primeiro lugar. O que isto implica,
noutras palavras, é a necessidade de desconstrucdo de uma ideia positiva de encontro, de uma
troca que anule as distancias. Talvez ndo uma desconstrucdo completa, mas que saiba manter
a positividade em surdina (a maneira de Coutinho, como uma “psicose levada até o fim”). Ha
no encontro um centro “vazio”, uma relacdo de opacidade e estranheza e ndo de transparéncia
e familiaridade. Um lugar de redescoberta da negatividade, ou redescoberta de que, como
positividade, somente pode haver desencontro. Esta redescoberta ndo ¢ nem uma condicéo,
algum método de preparacdo espiritual, nem uma resultante. Ndo € nem um a priori nem um
a posteriori, e sim algo que cerca este acontecimento, este aprendizado de recusa da neurose.
O desafio, assim parece, é de suportar a negatividade do encontro, suportar ndo conhecer o
outro — ainda que, aparentemente, esta tenha sido a intencdo de empreender o que chamamos
de uma virada subjetiva — e, em Ultima instancia, ndo conhecer também a si mesmo. Mesmo
gue o entrevistador se esforce para assumir uma postura de escuta compreensiva, nao-
autoritaria, ha uma luta consigo mesmo, ou com a propria versao do Bem, que se reencarna
nesta relacdo. Ha na gratuidade da relacdo um carater de desafio ou de teste, experimentado
pelo documentarista, pelo espectador e também por aquele que relata a si mesmo — é a posi¢do
deste ultimo que passa a ser o tema na se¢do seguinte. O caminho da rememoracdo nao é
livre, desimpedido; ao contrario, talvez seja antes um processo interminavel de reaparicao e

de luta com certos travos.

2.5 Repeticao e elaboracdo da lembranca

Para pensar de que modo o sujeito constréi um relato fabulatorio de si mesmo, e, mais
do que isso, como pode redescobrir-se “surpreendentemente” nesse processo, parto das
aparentes distingdes entre “biografia” e fantasia como modos de organizacdo da vivéncia

subjetiva. S&o, a principio, formas inteiramente diferentes. A biografia ampara-se na

entrevista, naturalmente): “eu fago documentario para nao ter que preparar um roteiro. E para mim escrever €
insuportavel porque eu tenho que escolher palavras, e 0 mundo das palavras é infinito, cada palavra gera dividas
e dramas de consciéncia”.
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causalidade natural, que torna o presente totalmente (ou quase) explicavel pelo passado. E
também, como j4 foi visto, um meio de internalizacdo de demandas alheias. Quanto & fantasia,
ndo € explicada pelo passado, nem obedece a uma organizacdo cronologica. Se héa
causalidade, é por meio de um efeito retroativo de significacdo, um apds (o presente) que
define, de maneira infinita, um antes. Portanto, uma causalidade contraria a causalidade
natural ou biogréfica e que ndo é, como esta ultima, passivel de um resgate metodico. Para
que o relato de si possa se afastar da biografia, ndo ha nada mais decisivo que a recusa,
através do interpelador, da posicdo de “bidgrafo” ou de alguma figura de autoridade, como
um diretor de consciéncia, que exige do outro uma confissdo. Ou seja, é preciso abrir mdo de
um “resgate”.

Por outro lado, é enganoso pensar que biografia e fantasia sejam duas tramas tecidas
em paralelo, e que o traco distintivo de uma escuta compreensiva deva ser, assim, de se
interessar pela segunda e ndo pela primeira, afastando-se assim de toda forma de interpelacéo
sob a forma da autoridade (voltarei a este ponto mais tarde). O que ha de mais insidioso na
relacdo entre biografia e fantasia é que a primeira pode incorporar a segunda. Ora, a biografia
ndo é somente um exercicio retrospectivo através do qual se explica como se foi de um antes
passado a um apos atual. Enquanto uma préatica, e ndo como um mero saber neutro, esta
sempre realizando o movimento de significacéo retroativa que é caracteristico da fantasia. A
sensacdo de liberdade ou a marca do desejo que existem na fantasia, ou a desejabilidade
mesma da fantasia, podem também ser incorporadas pela narrativa biogréfica: 0 gozo pode se
confundir com um imperativo de gozo ditado desde a instancia do superego. Pode-se fantasiar
a biografia, e é desta forma que persiste este modelo de narrativa, seduzindo o sujeito a
repeticdo dos mesmos esquemas. Ou seja: a biografia é uma fantasia estabilizada, um modo
de determinacéo revestido com uma impressdo de determinacdo ou de desejo.

O fato é que a pessoa que fala de si mesma para Coutinho, alguém que a escuta de
fato, tende a escutar a si mesma de um modo que nao fez noutro momento. Ha um ineditismo,
um efeito muitas vezes surpreendente desta fala. O fendbmeno é registrado com precisdo por
Consuelo Lins: “tem-se a nitida impressdo de que muitos estdo pensando certas coisas pela

primeira vez, ali diante da cAmera. Como se até entdo ndo tivessem tido tempo para tal’*66

186 LINS, Consuelo. “O cinema de Eduardo Coutinho: uma arte do presente”. Em: BENTES, Ivana (org). Ecos
do cinema: de Lumiére ao digital. op. cit. p. 245. De modo semelhante, Bourdieu nota como os entrevistados
aproveitavam as entrevistas para construirem “seu préprio ponto de vista sobre eles mesmos e sobre 0 mundo.
[...] Em mais de um caso nds sentimos que a pessoa interrogada aproveitava a ocasido [...] para realizar um
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Antes de celebrar os efeitos dessa “magica”, e até para compreendé-la melhor, convém
questionar o porqué dessa sintomatica falta de tempo. As primeiras impressGes poderiam ser
de que o sujeito realmente ndo tem o minimo de tempo para a reflexdo, ou entdo nédo tem
mesmo interesse na reflexdo sobre si. Ndo sdo hipdteses plausiveis: de um modo ou de outro,
é claro que cada um reflete sobre a propria vida, e dificilmente faltara tempo livre para a
reflexdo, ao menos se compreendermos o tempo livre como um intervalo de tempo que existe
em oposicdo ao tempo “ndo-livre” do trabalho alienado, tempo cujo emprego é determinado
desde fora. Ainda que o tempo livre das pessoas se comprima cada vez mais, a questéo, tal
como é abordada num ensaio de Adorno intitulado justamente “Tempo livre”, é que, “numa
época de integracido sem precedentes” !’  este tempo livre ndo é exatamente livre. Ao
contrario, pode tomar a forma de um tempo determinado por funcGes, ou por demandas de
uma certa performance social que nao difere muito do tempo do trabalho, e que se entroniza
no ritmo de ateng@o do sujeito consciente que vive prestando contas de si mesmo. Mais do
que isso, se o tempo nao-livre é por definicdo inapropriavel, talvez seja no fracasso de se
apropriar do tempo livre que o sujeito se torna realmente submisso e desumanizado, como um
censor da propria possibilidade de liberdade. Ora, ndo é tempo o que falta: o que falta é uma
temporalidade em que as vivéncias se organizem de outro modo. Uma das particularidades de
uma conversa ‘“compreensiva” € o modo como pode ser capaz de instituir uma outra
temporalidade, que é uma torcdo da temporalidade cotidiana, “naturalizada” pela prética do
relato biografico como uma cadeia de causas e efeitos.

O que pode surgir, de modo surpreendente, ndo é uma verdade consistente e coesa a
respeito de si, verdade que seria a mesma antes e apos a situacdo do encontro. A conversa nao
alcanca o eu, seja como identidade dada, prévia, ou ali reconciliada, através de uma ponte
entre passado e presente. A surpresa, de algum modo, € com o proprio carater fragmentario da
memoria — ou do desejo —, com sua falta de totalidade, ou falta de nexo que justifique a
conduta da pessoa no presente (e que o torne imputavel por essa conduta). Trata-se entdo de
uma temporalidade em que ndo se anulam os conteudos da biografia, ndo se apagam as
memorias significativas, mas parece fraquejar o poder de controle que ha na biografia. O que

o efeito de surpresa no relato de si evidencia é a reativagdo de uma fantasia que havia sido

trabalho de explicacéo, gratificante e doloroso ao mesmo tempo [...] e enunciar [...] experiéncias e reflexdes ha
muito reservadas ou reprimidas”. BOURDIEU, Pierre. A miséria do mundo. op. cit. p. 704.

1 ADORNO, Theodor. “Tempo livre”. Em: Palavras e sinais: modelos criticos 2. Petropolis, RJ: Vozes, 1995.
p. 71.
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estabilizada em detrimento de sua potencial infinitude. Uma energia libidinal é liberada: o
gozo imperativo momentaneamente d& lugar a um gozo verdadeiro — dai o “lugar feliz da
fala”. A surpresa ndo estd num contedo possivel da infinitude da fantasia, mas, antes disso,
que a fantasia exista, que se viva na fantasia. Noutras palavras, a surpresa (e o prazer da
surpresa) nao se deve a um lance isolado do jogo, mas ao jogar, a possibilidade de dobrar(-se
sobre) as regras e assim compreendé-las melhor — sem, no entanto, reinventa-las por
completo.

No contexto ou na cena do jogo, rememorar é elaborar a repeticdo. Esta é,
simplificadamente, a tese de “Rememorar, repetir e elaborar”, texto de Freud de 1914, e que
repercute na afirmacdo de Deleuze: “repete-se mais seu passado na medida em que dele
menos se lembra, que se tem menos consciéncia de dele se lembrar — Lembrem, elaborem a
lembranca para no repetirem”®8, Rememorar é fazer um lance diferente onde sempre (ou até
onde se lembra) se fez sempre 0 mesmo. E possivel, no entanto, repetir sempre o mesmo
lance, “travando” assim o processo de rememoracdo. Ha pelo menos dois modelos de travos
gue marcam alguma presenca na obra de Coutinho. O primeiro é o caso do sujeito que lembra
em excesso, isto €, 0 sujeito ressentido que se ampara na magoa, sujeito que “quer nao
esquecer ”: o fragmento da lembranca seré para ele interpretado como um fato biografico, a
ser encadeado na prépria biografia — de modo semelhante ao procedimento do historicismo,
que também sofre de um excesso de memdria. Desse modo, 0 eu que narra a si mesmo, Como
instancia narrativa ordenadora que é preservada a todo custo, ndo € abalado pela matéria da
memoria. Outro caso de bloqueio, contrario ao primeiro, é do sujeito que lembra de menos.
Trata-se do personagem contemporaneo que ocupa o0 “tempo livre” ou a ideia mesma de
tempo livre como “tempo do puro presente”, tempo em que 0 proprio gozo se torna apenas
outra faceta da urgéncia das demandas do Outro. Esta é uma temporalidade do neurdtico, mais
bem adaptado ou condicionado as condigbes que a vida social lhe impde!®®. Como no outro
caso, ha aqui também um procedimento psiquico que evita que o fragmento da lembranca
possa vir a tona com sua indeterminacdo desconstrutiva. Na verdade, este sujeito esta
habituado a ndo-significacdo do fragmento. Bauman identifica, nesse sentido, uma tendéncia

de divisdo da vida “em episodios, ou seja, em fatias de tempo preferivelmente independentes

168 DELEUZE, Gilles apud SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 201.
169 Cf. KEHL, Maria Rita. O tempo e o c&o. p. 135.
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e autossuficientes, cada uma com enredo, personagens e final proprios”’®, que ndo se
entrecruzam. Segundo Bauman, essa forma de divisdo episddica da vida, no contexto de uma
sociedade de mercado, colabora para que o sujeito ndo perca suas esperancas, ao oferecer, sob
uma aparéncia de novidade, “uma rapida sucessdo de ‘novas oportunidades’ ou ‘novos
inicios™12,
Noutras palavras: o sujeito mais plenamente inserido na ordem ou no ritmo do mundo
estara mais distante da conquista de um tempo verdadeiramente livre. Vem dessa percepcao
algumas ressalvas de Coutinho ao seu Gltimo filme, Ultimas conversas (2015), em que
conversa com jovens que estdo prestes a se formar no Ensino Médio. Num depoimento que o
cineasta presta como se fosse uma de suas personagens, e que estd incorporado ao filme,
Coutinho identifica nestes jovens alguns travos que os impediriam de se colocar por inteiro no
momento (presente) do encontro: em primeiro lugar, eventuais demandas (do passado) dos
pais, mais ou menos conscientes, que limitariam o que poderiam dizer naquele espaco; em
segundo, o0 engajamento com planos para o futuro, uma vontade de “acontecer” que os coloca
em estado de prontidao (o que néo é de se condenar, sobretudo num universo popular, em que
a educacao formal e a perspectiva de cursar uma universidade sao tracos distintivos).
Noutro momento (antes de filmar Ultimas conversas), Coutinho afirma que:
O jovem quer viver, ndo quer recordar. Agora, quando passa dos trinta, dos
quarenta, tem que falar do passado, e todo passado — o tempo passado, 0 tempo
vivido — é sempre mais pobre que o tempo narrado. Isso é o que diz Walter
Benjamin. O tempo vivido real é mais pobre porque o que alguém conta depois de

vinte anos agrega a mentira, a verdade, as lembrangas se cruzam, o que poderia ter
sido e ndo foi. E uma construgdo.1"

N&o a toa, a maioria dos entrevistados de Coutinho, noutros filmes, sdo pessoas mais
velhas, um pouco fora do “ritmo” do mundo, menos presas a necessidade de cumprir uma
determinada performance social, e mais interessadas em fazer um balanco da vida. Se ha uma
preferéncia pelos mais velhos, ndo é porque eles incorporariam alguma voz da experiéncia, ou
seja, porque seriam capazes de evocar uma tradicdo e dar conselhos aos mais jovens, mas
simplesmente porque podem estar mais dispostos a abertura para um “tempo narrado”.
Mesmo em O fim e o principio, que se passa em um lugarejo no sertdo paraibano — S&o Joédo

do Rio do Peixe — e em que ha véarios personagens idosos, a maioria destes ancidos ja

10 BAUMAN, Zygmunt. A arte da vida. op. cit. p. 25.

71 1dem.

172 COUTINHO, Eduardo. “Nao quero saber como o mundo é, mas como estd”. Entrevista com o diretor. Em:
COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 316.
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largaram o posto de narradores da experiéncia social — vé-se no filme como a televiséo
assumiu esse posto — e estdo mais ocupados com a iminéncia da morte e a lembranga do
tempo em que eram jovens e Uteis.

Convem colocar aqui a passagem de Benjamin a que Coutinho se remete. Em “A
imagem de Proust” (1929), Benjamin afirma que “um acontecimento vivido [como vivéncia /
Erlebnis] é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois™’3. O
“acontecimento lembrado”, rememorado, € uma elaboracdo do vivido. O carater da lembranca
é fragmentario !'*, porém o fragmento é também uma chave, chave infinita em suas
possibilidades de reapropriacdo no presente. Como chave, ndo é passivel de integracdo a
cadeia de causas e efeitos da biografia. O que faz o sujeito “travado”, nesse sentido, é deixar
para tras tudo aquilo que ndo se encaixa, toda a chave para a qual ndo ha ainda ou ndo ha mais
uma porta, recalcando assim a lembranca e seu potencial de indeterminacgdo. Para rememorar,
para se alcar a este “lugar feliz da fala”, € preciso coragem.

Persiste a questdo: como se deixa de repetir o dado e se elabora a lembranca? Ou, nos
termos de Benjamin: como o acontecimento vivido se transforma em acontecimento
lembrado? Safatle, amparado em Freud, lembra que “a memdria e o ato de rememorar ndo sdo
o desvelamento de situac¢Bes originarias, primitivas, mas a reinscri¢do de processos passados a
partir das pressdes do presente”!’®. Quais sdo entdo as pressdes do encontro? N&o € o bastante
que exista uma certa disponibilidade das duas partes: ndo basta o interrogador recusar a
postura de um interpelador autoritario e o interrogado estar disposto a fazer um “balanco de
vida”. Defender esta hipGtese seria voltar & ideia de biografia e fantasia como tramas tecidas
em paralelo. Na discussdo recente sobre o documentario de entrevista — ou, a0 menos, na
discussdo sobre o cinema de Eduardo Coutinho — geralmente o lago entre cineasta e depoente
é reduzido a abertura amorosa, a uma generosidade do olhar que, por um processo de
contaminacgdo, conduziria o outro também a uma performance generosa e amorosa. A respeito

do “efeito-cAmera™, no entanto, ha mais lucidez!’®. A cAmera que espreita ndo é uma presenca

13 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. op. cit. pp. 38-39.

174 Ha aqui uma marca da condenagdo do sujeito moderno a indeterminagdo. O “tempo narrado” ou o
“acontecimento lembrado”, na modernidade, é incerto. Nao é capaz de resgatar uma narragdo em seu sentido
tradicional.

15 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 204.

176 Talvez este descompasso se explique por um esfor¢o (neurdtico) em garantir a especificidade do dispositivo
cinematografico, como uma “magica” intransferivel que tornaria a pratica do documentério necessaria em
primeiro lugar. Como ilustracdo dessa breve polémica, recorro a uma fala bastante nuancada de Ismail Xavier,
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meramente amorosa. Ao contrario, exerce alguma forma de violéncia, como um “estimulante
psicanalitico” (Rouch). Acredito que este fendmeno “estimulante” que aqui se enseja remete
aquilo que € conhecido na psicanalise como uma relacdo de transferéncia: significa, em
poucas palavras, que quem fala perante a cAmera projeta, como seu publico invisivel, figuras
familiares de amor e de autoridade e em torno dessa situagdo concebe uma cena que reativa
cenas anteriores de relagdo com tais figuras. Quando Jean Rouch afirma a respeito da camera
de cinema que “gragas a esse pequeno monstro de cristal e aco, ninguém é mais 0 mesmo”’’,
devemos entender que este poder € a0 mesmo tempo coercitivo e libertador, pois misturam-se
as fantasias as demandas do outro. Frente & camera, atuando intuitivamente, cada um revela a
capacidade de ser um extraordinario ator de si mesmo: como afirma Coutinho, “cada um, ao
interpretar a si mesmo, € um Paulo Autran”. Interpreta-se melhor a “si mesmo” ao nao ser
mais “0 mesmo” (como fala Rouch), neste estado desconfortdvel mas feliz (e
fundamentalmente angustiante) em que o eu fragueja e o0 si mesmo pode se reinventar. Em
suma: o efeito surpreendente da fala ndo se resolve na abertura amorosa, e esta relacionado a
este estimulante psicanalitico, que por sua vez se relaciona a transferéncia.
Conforme Maria Rita Kehl, o que estd implicado na transferéncia é que:
A constituicdo do psiquismo é tributéria do Outro, tanto no sentido simbdlico do
campo (aberto) da linguagem quanto em sua face imaginaria, ancorada em
personagens — aos quais o0 sujeito atribui, na vida social ou na esfera das relagdes
amorosas, alguma forma de poder — que substituem os primeiros seres de amor da

vida infantil, como porta-vozes dos significantes mestres que organizam o lago
social.t”®

em um debate realizado ao lado de Eduardo Coutinho e de Jorge Furtado: “todo mundo se acostumou a chamar
aquelas pessoas do documentario de personagens. Enquanto personagens elas sdo pessoas, cujo aspecto decisivo
diante de nos ndo é produzido por uma narrativa dentro da qual elas véo agir, com critérios de coeréncia interna.
O momento agonistico delas ndo é o de conflito com outras personagens. E 0 momento do confronto com o
cineasta. Isso é uma forma extraordinaria de deslocamento do problema da mimese no que diz respeito a
empatia. Ou seja, acredito na ideia do esquecimento levantada por Coutinho, na ideia de que escuto melhor
guando me esquego, enfim, nesse ponto ha toda uma série de questdes relacionadas ao que acontece ali, na hora,
e qual escuta é essa. E ai estd 0 drama, porque ndo se trata de uma escuta psicanalitica, ou afinada a psicanalise,
nem de uma escuta interrogatéria; ndo é a figura da policia, ndo é um depoimento no tribunal, ndo € a figura do
pai. O que é essa instancia que escuta a pessoa e que produz o efeito extraordinario que o cinema tem mostrado?
Essa questdo do drama naquele momento da filmagem é muito interessante. Que tipo de escuta é essa e 0 que
acontece nesse jogo? O que interessa é o efeito cAmera e esse teatro, esse drama que se da ali”. XAVIER, Ismail.
“O sujeito (extra)ordinario”. Transcri¢do do debate intitulado “O sujeito (extra)ordinario” ocorrido no dia 11 de
abril de 2004, entre Eduardo Coutinho, Ismail Xavier e Jorge Furtado. Em: MOURAO, Maria Dora; LABAKI,
Amir (orgs). O cinema do real. S&o Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 116.

17 ROUCH, Jean apud LINS, Consuelo. O documentério de Eduardo Coutinho. op. cit. p. 42.

178 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cdo. op. cit. p. 90.
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Dito de outro modo, a transferéncia reativa cenas de interpelacdo prévias — portanto,
ndo de todo distantes das formas da biografia ou da confissdo — através do investimento
libidinoso do “paciente” na “repeticdo de fatos antigos, repeticdo de reacOes e fantasias
infantis*’®. No limite, reativa-se a cena de interpelacéo original através da qual o sujeito veio
a fundar a si mesmo como um ser consciente, um sujeito que se autonomiza ao se tornar capaz
de narrar a si mesmo — ou, dito de outro modo, ao se alcar a posicdo de sujeito gramatical.
Como serd visto na secdo seguinte, a incapacidade de recuperacéo do referente original do Eu
numa narrativa de si mesmo, incapacidade que surge das tensdes da relacdo de transferéncia,
poderd ser tanto condicdo de abertura quanto limite de uma prética fabulatéria de si (de
qualquer forma, para isto talvez seja preciso o prolongamento de uma pratica clinica que néo
¢ alcancado através de encontros ndo-repetidos e relativamente casuais). Por ora, convém
notar que a relacdo de transferéncia, no encontro, ndo se reduz ao efeito da camera. Como
nota Coutinho, geralmente o interlocutor, ap6s alguns minutos de conversa, esquece da
presenca tanto da camera quanto da equipe e se engaja numa conversa de pessoa para pessoa,
olho no olho. Ou seja, 0 “monstro” se encarna na figura mesma de Coutinho. A presenca do
cineasta também €, ou se torna ao longo da conversa, um estimulante psicanalitico. Sua
postura “compreensiva” ndo pode evitar, e nem deveria, a transmissdo de formas prévias e
mais arcaicas de interpelacdo®. E deste modo, na verdade, que a pessoa pode colocar em
cena e repetir o que vem do passado, em situacGes em que ela teve em algum momento de se
inserir e determinar a si mesma, recalcando certas partes de si e reafirmando outras.

A repeticdo de tais cenas ndo é necessariamente libertadora: ao contrario, a repeticao
“é basicamente uma forma de esquecer (tal como os atos falhos, lapsos, lembrancas
encobridoras etc.)”*®. Como processo clinico, a transferéncia ¢ a0 mesmo tempo resisténcia
como € condicdo para a rememoracao. A recriacdo fabulatoria de si mesmo nédo é exatamente
“livre”. E, antes disso, uma negociacdo (ou jogo, ou jogo de cena) — com este fantasma
(Coutinho) perante o qual o sujeito se da a liberdade de “mentir” — porque, perante um
fantasma amoroso, ndo se toma como um autor imputavel por suas falas e a¢cbes — mas para 0
qual nunca conseguira se justificar completamente — pois este fantasma é também uma figura
de autoridade a qual o sujeito acredita que deva prestar contas de si mesmo (e fazer valer sua

propria versdao do Bem). H& um traco neurdtico, ou de angustia neurdtica, que se culpa de

19 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 199. Grifo do autor.
180 Cf. BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. op. cit. p. 70.
181 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 200.
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qualquer modo pela reinvencao fabulatoria, mas ndo abandonard a préatica da fabulacdo, pois
quer ainda obter um Eu reconstruido, uma identidade positiva. Na melhor das hipéteses,
podera entrar em algum acordo com seus fantasmas e conseguir uma positividade provisoria.
Do contréario, a fabulacdo torna-se o que poderiamos chamar de uma “ma infinitude” ou uma

“infinitude ruim”18,

2.6 Linguagem, siléncio e despossessao

Se a identidade que dizemos ser ndo nos captura e marca imediatamente um excesso
e uma opacidade que estdo fora das categorias da identidade, qualquer esfor¢o de
‘fazer um relato de si mesmo' terd de fracassar para que chegue perto de ser verdade.
Quando pedimos para conhecer o outro [...] é importante ndo esperar nunca uma
resposta satisfatoria. Quando ndo buscamos a satisfacdo e deixamos que a pergunta
permanega aberta e perdure, deixamos 0 outro viver, pois a vida pode ser entendida
exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela possamos dar [...] Em
certo sentido, a postura ética consiste, como sugere [Adriana] Cavarero, em fazer a
pergunta “Quem és?” e continuar fazendo-a sem esperar uma resposta completa ou
final 18

Ha na fala um “lugar feliz”, diz Coutinho. O lugar feliz da fala ndo é de um estado de
felicidade nostalgico ou escapista, assim como ndo é a redescoberta do desejo em si. E antes
disso o saber de que existe na realidade psiquica uma marca. Surge aqui a tentacao de esperar
entdo que o sujeito, através da reativacdo da fantasia, transfigure seus horizontes e seu modo
de acdo no futuro. Ou ainda, que reaveja algum nexo com a coletividade que o liberte de uma
posicdo narcisica. H& ai alguma razdo. A dimensdo da fantasia é, segundo Safatle,
“atualizacdo de séries virtuais de desejos transindividuais” (uma experiéncia que ndo é
meramente intersubjetiva) ou a fundacdo de “uma espécie de memoria social marcada pelo
desejo”*4— a que Safatle relaciona a expressio de Kojéve de uma “historia dos desejos

desejados”. Afirma ainda Safatle:

182 Jeanne Marie Gagnebin tece um comentario da dimensdo de ma infinitude que pode existir na Recherche ou
busca proustiana: “a grandeza da Recherche [busca] é ter ousado entregar-se, pelo viés da memoria involuntéria,
a dinamica imprevisivel do lembrar, dindmica que submete a soberania do sujeito consciente a prova temivel da
perda, da dispersdo e, como ressalta Benjamin no seu ensaio sobre Proust, do esquecimento. O risco ai consiste
na transfiguragdo desse desapossamento de si mesmo numa espécie de devaneio complacente e infinito do qual o
sujeito ndo quer mais emergir’. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e narragdo em Walter Benjamin. S&o
Paulo: Perspectiva, 2011. p. 79.

183 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. op. cit. p. 61.

184 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 193.
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Por meio das fantasias, o sujeito se confronta com camadas temporais que nédo se
esgotam na dimensdo da simples experiéncia individual. Fantasias s8o uma
dimensdo fundamental da experiéncia da historicidade, pois elas sdo os espacos de
atualizacdo das promessas de felicidade que mobilizaram aqueles que me
antecederam, que mobilizaram a histéria dos desejos desejados. Por isso, fantasias
sdo camadas temporais que sempre serdo relativamente opacas por nos colocar
diante do problema referente a significacdo do desejo de outros que nos precederam,
e que nos constituiram. 8

Em “O narrador”, Benjamin enxerga também uma dimensdo transhistorica da
memoria ao pensa-la como uma “faculdade épica por exceléncia”*8. A memoria, diz, integra
uma rede em que “ocorre uma nova historia em cada passagem da histéria que estd [se]
contando”®’. Ao enxergar na fantasia uma dimensdo épica ou uma “historia dos desejos
desejados”, poderiamos celebrar ai uma saida do &mbito estritamente psicologico para o social
e o politico. Porém, esta é uma hipdtese um tanto incerta e é antes um modo de encontrar um
“proposito” tdo adiado para toda a empreitada. Ndo h&a no documentério a perspectiva de cura
ou de transformacdo do individuo através da conversa — o que é, alids, uma justificativa
constante e uma sombra do documentario participante ou da escola do cinema-verdade.

Sem ser puro escapismo, ha um inegavel traco nostalgico. Nao se deve esperar que as
personagens possam ser capazes de se libertar de subito de sua condicdo (de alguma forma, e
€ no modo de lidar com sua condi¢éo, e ndo fora dela, que estd o melhor de si). Muitas vezes,
as lembrancas serdo marcadas por inegaveis tracos nostalgicos, e serdo incapazes de restituir
para o0 sujeito um projeto, um horizonte futuro através do qual possa remodelar a si mesmo.
Nestes casos, a lembranca € antes um resquicio daquilo que essas pessoas sentem que ndo
podem mais ser, como se 0 que ha de mais significativo de si estivesse inapelavelmente no
passado (e se o principal de si estd no passado, talvez a questdo seja abrir o horizonte de um
“futuro do passado™). Muitas vezes, sdo historias cheias de miséria e de sofrimento ou
histérias de perda que passam longe de um final feliz, ou ainda histéria de amores ndo
correspondidos que deixaram uma marca para a vida inteira. Porém, ha um valorem se
reconhecer mesmo naquilo que pode ter tornado a vida mais miseravel, e assumir este passado
como algo préprio. Em As cancdes, ha uma mulher, Lidia, que conta uma histéria de amor
tensa, que consumiu suas forcas, mas ao final diz que “foi muito bom” — algo bem distante da
afirmacéo final de Henrique, do Edificio Master, que afirma “este sou eu”, inspirado na
cancdo My way, de Frank Sinatra, e parece ndo estar em paz com seu passado. Talvez esta

185 |bidem. pp. 204-205.
188 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. op. cit. p. 227.
187 |bidem. p. 228.
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seja a versdo mais “feliz” do “desejo de ser classico” a que Ismail Xavier se refere — “a
sensacdo reconfortante de continuidade entre passado e presente que permite ao sujeito
reconhecer-se no que Freud chamou de ‘obra psiquica de sucessivas épocas da vida’ é
produzida pela associagdo entre varias séries de marcas mnémicas”8,

A fala sobre si, se ndo deixa de ser um meio de conquista (ou reconquista) de voz, é
também um meio de conquista do siléncio, da interrupcéo da fala, do limite. O siléncio é o
momento de reconhecimento da opacidade em si mesmo, que pode priva-lo de predicados,
mas ndao de uma sensacdo de organicidade ou de autossuficiéncia. Reconhecimento da
opacidade, ou ainda: reconhecimento de que existe em si mesmo o infinitamente outro, ou de
que existe em si a dimensdo do inconsciente, sem a intencdo de dominé-lo ou esgota-lo. O
siléncio — ou a ocupacéo do siléncio — € uma estratégia de resisténcia: ndo uma recusa direta a
determinadas ordens ou contetdos, ndo exatamente um “ndo”, mas antes disso a astucia do
“preferiria ndo fazer”. O que se recusa é a temporalidade neurdtica e melancolizante através
da qual o sujeito é levado a imputar a si mesmo. Coutinho era enfatico: “o siléncio depois de
uma fala é a coisa mais linda que tem”&. Além dos siléncios que surgem “naturalmente” nos
depoimentos, proliferaram no seu cinema siléncios trabalhados e inseridos na montagem: em
Edificio Master, os apartamentos e corredores vazios; em Jogo de cena, as duas cadeiras
vazias ao final, demarcando o limite do jogo; em Um dia na vida (2010), o take congelado do
copo d’agua, no final, através do qual se silencia o0 “rumor da midia” que é o tema do filme.
Mas é Santo forte o filme em que o ganho de voz semeia um siléncio, por exemplo na
imagem de um quintal vazio apds a fala de D. Thereza de que “os espiritos estdo em toda
parte. Aqui tem uma legido”*®°. Talvez o momento decisivo da montagem no cinema de
Coutinho, e dessa inteligéncia cinematografica como um todo, seja da interrup¢do necessaria
da fala.

Qual é entdo o lugar da fala, ou melhor, da linguagem? Ao jogar com o0 vazio, ndo sera
uma linguagem que nomeia as coisas sem rupturas (como, por exemplo, a prépria identidade

ou o préprio desejo). Ao comentar uma cena de Babil6nia 2000, Consuelo Lins relacionou o

188 KEHL, Maria Rita. O tempo e o c&o. op. cit. p. 131.

189 COUTINHO, Eduardo. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo; BRAGANGA, Felipe (org). op.
cit. p. 78.

19Como relata Coutinho: “eu sabia, antes de comecar o filme, que eu tinha de ter o mistério da religido. Mas
como? Isso é infilmavel. Quer dizer, nem que eu filmasse um cara recebendo um santo durante a filmagem, seria
grotesco, seria um espetaculo. [...] Eu sabia que teria esse problema e pensei nos vazios. [...] O mistério da
religido estd naquele vazio. Eu tenho que mostrar a impossibilidade do cinema de mostrar aquele mistério”.
COUTINHO, Eduardo. “Fé na lucidez”. Entrevista com o diretor. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton
(org). op. cit. pp. 240-241.
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uso ndo-nomeativo da linguagem ao seu carater de resisténcia politica (e, subrepticiamente, a
uma relacdo libidinosa ou feliz com as palavras). Nesta cena, uma mocga conhecida como
Janis Joplin sobe ao ponto mais alto do morro e canta uma versdo propria de um sucesso da
cantora norte-americana, Me and Bobby McGee. Diz Consuelo:
O inglés é inteiramente inventado, da primeira a Gltima palavra, mas a convicgao
com que as palavras séo ditas nos faz quase acreditar que esse, sim, é o verdadeiro
inglés, 0 mais antigo, o mais original, a lingua primeira de onde vieram todas as
outras. Ao inventar esse inglés, a cantora, uma ex-hippie que perdeu o filho Sidarta e
o marido no trafico de drogas, expressa, de forma concentrada, 0 que vemos
acontecer com a lingua portuguesa ao longo de Babilénia 2000 [...]. Diante de vidas
precérias atravessadas por uma imensa violéncia, nos deparamos com uma palavra
vigorosa que inventa sentidos, cria vocabulos, mistura termos de diferentes origens,
uma palavra que tenta escrever, enfim, sua prépria gramatica. Um portugués
personalizado, cada um com o seu, que é como 0s personagens filmados respondem
a um mundo que se manifesta na linguagem dominante (regras de gramatica,
comportamentos sociais, conveniéncias, boa educacéo, cultura geral) e que revela,
ao mesmo tempo, opressdes a que sdo submetidos e microrresisténcias a esse estado
de coisas. [...] Ficamos surpresos com a possibilidade de criar de uma populacdo
bombardeada por uma multiplicidade de discursos, com a transformacédo da fala em

um campo de batalha contra o horror de ndo poder comunicar, com esse prazer pela
expressdo que surge nos desvaos e nas falhas de linguagem.%

O “portugués personalizado, cada um com o seu”, ndo deve ser confundido nesse caso
com um estilo singular, préprio de uma individualidade insubstituivel, que atuaria num campo
aberto, igualitario e comum da linguagem. O que é posto em cheque, conforme Safatle, é o
“principio de expressibilidade entre a potencialidade de minha individualidade singular e a
exterioridade intersubjetiva”®. O “portugués personalizado” da personagem néo é a garantia
da propriedade mesma da linguagem, mas antes um modo préprio de se perder na linguagem,
numa pratica que a antecede e a ultrapassa. Sob essa perspectiva, a mulher canta antes num
portugués ou inglés impréprio, tanto a ela como a qualquer outro sujeito, pois confronta a
ideia da linguagem como significacdo, como correspondéncia a uma “coisa” dada fora do
campo da linguagem. Como diz Benjamin no ensaio “O surrealismo” (1929), a linguagem
tem precedéncia “ndo apenas com relacdo ao sentido. Também com relacdo ao Eu. Na
estrutura do mundo, o sonho afrouxa a individualidade, como um dente oco”!%. E verdade
que este é um caso excepcional: uma manifestacdo vanguardistica, digamos assim, e que

interrompe o relato de si mesma que a mesma personagem faz noutro momento. Noutros

PLLINS, Consuelo. “O cinema de Eduardo Coutinho: uma arte do presente”. Em: BENTES, Ivana (org). Ecos
do cinema: de Lumiére ao digital. op. cit. pp. 236-237.

192 SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 224.

193 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. op. cit. p. 23.
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casos, se estd mais préoximo de uma “linguagem que, a0 mesmo tempo, submete e ndo
submete a palavra ao codigo”®, em que um mesmo termo pode fazer parte, e assim se
tenciona, de um codigo partilhado publicamente e de uma espécie de codigo privado. Uma
das praticas de Coutinho, nesse sentido, € perguntar o que as pessoas entendem a partir de
algumas palavras triviais. Por exemplo, em Edificio Master, quando a jovem Alessandra diz
que “se pudesse, ficaria na mordomia”, o diretor a questiona: “o que é mordomia?”%.
Coutinho chama de “extraordinario” os usos particulares da linguagem, achados linguisticos
gue surgem no encontro e cujo sentido permanece em aberto.

A linguagem é (ou pode ser) entdo um meio de despossessio do sujeito. E na
linguagem que se torcem as fantasias estabilizadas. Mais do que isso, € como feito de
linguagem, originariamente, que surge um "humano™ que ainda ndo tem figura. Para Butler,
uma “verdade da pessoa” (termo que a autora emprega a titulo experimental) poderia se tornar
mais clara ndo através de uma autobiografia coerente, e sim “nos momentos de interrupcao,
obstrucéo e indefinicdo — nas articulagdes enigmaticas que nao se podem traduzir facilmente
em forma narrativa”'%. Esta fala, como ja foi sugerido, jogara com o siléncio. Ou ento sera
ponte entre dois siléncios, do siléncio do vassalo, do subordinado (as vezes dissimulado sob a
forma da tagarelice, da falacdo automatizada) a um siléncio consentido. Ou ainda, é meio de
passagem entre diferentes formas de despossessdo: de formas de despossessdo que operam
como modos de sujeicdo, ligadas a inseguranca social e civil, aquelas vinculadas a
inseguranca ontolégica, que s&o modos de liberagdo®®’.

A tese, portanto, é de que no cinema de Coutinho a voz do outro ndo € um meio
sublime e elevado capaz de expressar a profundidade da subjetividade humana. E, algumas
vezes (“extraordinarias”), uma voz impessoal. Ndo falta nada, ndo faltam “pessoas” ao
impessoal: ao contrario, este é o nacleo mesmo de sua personalidade ou de sua presenca. Esta
é uma das intencdes implicitas da obra de Coutinho: que ndo existam ali na tela, afinal de
contas, “pessoas”, e sim sujeitos que podem ser visiveis desde seu fundamento impessoal.

Jogo de cena radicalizara essa provocacao, até entdo latente, ao cruzar as historias e fantasias

1% SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 267.

1% Na faixa comentada do DVD de Edificio Master, Coutinho comenta a respeito dessa pergunta particular:
“acho que o melhor conversador, melhor entrevistador, melhor diretor pra conversar com as pessoas ¢ um
menino de quatro anos de idade, cinco anos. Lembra que é insuportavel, vocé quer matar? ‘O qué? Por qué?’
Crianga de cinco anos ndo é assim?: ‘o qué? Por qué?’. Vocé tem que virar um pouco isso.”

1% BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo. op. cit. p. 86.

197 SAFATLE, Vladimir. “Dos problemas de género a uma teoria da despossessdo necessaria: ética, politica e
reconhecimento em Judith Butler. Posfacio. Em: BUTLER, Relatar a si mesmo. op. cit. p. 185.
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particulares, que sdo recontadas através da presenca e das vozes de atrizes famosas ou
desconhecidas, tornando-as assim mais impessoais. O préprio nome, por necessidade do
dispositivo deste filme, precisa ser mantido oculto, desvinculado de sua proprietéria,

desvinculado de sua face.
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CONSIDERACOES FINAIS

Um humanismo infinito?

A construcéo histdrica ¢ dedicada & memoria dos sem nome. %8
Walter Benjamin

N&o superei uma versdo estavel de um modelo ou de uma “poética” do documentario
de Coutinho. H& muito ainda o que pensar sobre a obra como um processo, como algo que
supera a mera repeticdo da questdo do encontro entre as trés figuras: cineasta-camera, pessoa-
personagem e espectador. Minha intencdo, de inicio, era de seguir nos detalhes formais das
obras particulares, para pensar como a obra recicla a si mesma e recicla-se também a autoria,
compreendida como gesto ou “psicose levada até o fim”. Em particular, interessava-me
analisar Jogo de cena e Moscou, compreendidos respectivamente como limite e comentério a
parte do modelo de cinema de conversa. No entanto, o caminho que o trabalho tomou, com
uma insisténcia que foi para mim surpreendente, foi a investigacdo da fenomenologia mais
fundamental da obra de Coutinho: a fenomenologia do encontro entre espectador e
personagem e do olhar do espectador para este encontro. Foi inevitavel o didlogo com autor e
com a critica, as vezes em tom polemista, pois se trata de um campo aberto e em disputa.
Rever com cuidado o que ja foi dito e pensado é essencial ndo para chegar a “verdade” da
obra, e sim, muitas vezes, para ver o que afinal estd em discussdo. Neste caminho, fui
percebendo que a questdo essencial ndo é o que o outro pode dizer ou revelar sobre si mesmo,
e sim o que insistimos em projetar no outro sem que ele o diga. A questdo determinante é o
modo de escutar e de olhar. Mais que o visto, interessa a visada: 0 objeto, neste sentido,
somos n6s mesmos que olhamos (mas mesmo essa visada nao sera minha, e sim algo que se
perde no outro). A dificuldade de realizar essa inversao pontual é reveladora da pulsdo de
autoconservacdo narcisica ou de um héabito de pensamento individualista, pensamento para o
qual é claro onde termina o eu e comega 0 outro, e 0 olhar é o que poderia haver de mais

neutro, ao destacar sujeito e objeto. Porém, quando este objeto nos devolve a visada, ou seja,

1% BENJAMIN, Walter apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O prego de uma reconciliagdo extorquida”. Em:
TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. O que resta da ditadura: a excecdo brasileira. Sdo Paulo: Boitempo,
2010. p. 177. A citagdo ¢ uma traducdo da autora, a partir do trabalho das “Passagens” de Walter Benjamin.
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quando vemos outra pessoa nos olhos, isto € a queda no abismo ou naquilo que Hegel chamou
de “noite do mundo”.

O cinema de Coutinho provoca ou pode provocar a visdo do mundo ou das outras
pessoas com novos olhos, como se 0 mundo e a linguagem, segundo uma perspectiva infantil
do espanto, fossem de fato novos e estranhos. No texto de apresentagio do projeto de Ultimas
conversas, na ocasido ainda sob o titulo provisério de “Palavra”, Coutinho langou a ideia de
que “para acentuar o carater autorreflexivo do filme (ou do ‘jogo’), o diretor, tanto quanto for
conveniente, se colocara como uma espécie de marciano recém-chegado ao planeta (ou, de
certa forma, como uma crianga de trés, quatro anos)”. A crianga — ao contrario do
documentarista adulto, que j& tem um roteiro do mundo — documenta o que vé enquanto
aprende, de uma forma mimética, conascendo com o mundo, descobrindo-o enquanto o cria.
A crianga que conasce, por ndo ter ainda formado uma consciéncia, ainda ndo destacou o
olhar que vé do visado. Ainda n&o atravessou a “noite do mundo”, que a separa do que vé. A
crianga de trés ou quatro anos, assim como o alienigena, € incapaz tanto de se reconhecer no
outro quanto de compreendé-lo como um sujeito autdnomo. Isto ndo significa que o sujeito
adulto, este que perdeu o olhar infantil de espanto, tenha facilidade em aceitar ou
compreender a alteridade do outro. Pode ater-se aos restos de uma perspectiva infantil
(corporificada em inumeras préticas e discursos), segundo a qual entre o si mesmo e 0 mundo
haveria uma unidade primordial, para ndo ter de encarar a noite. Nao retomara o espanto, mas
formara um Eu estangue e resistente a diferenca.

Para o adulto, o maior desafio — e eis aqui a modernidade dessa experiéncia — ndo é
exatamente o de tentar replicar o olhar da crianca, e sim de suporta-lo, ou seja, suportar o fato
de que ndo ha uma unidade. O que o cinema de Coutinho faz de algum modo, através de sua
disposicdo de ver o mundo com novos olhos, é dar forma e eternizar alguns abismos. O
documentario age nesse sentido como um olhar de Medusa, segundo 0 modo como Benjamin
nomeia a perspectiva dos surrealistas. O artefato técnico possibilita a imobilizacdo ou
cristalizacdo daquilo que pouco ou nada tem de objetivo, mas alcanga aqui uma positivacdo
provisoria, que, a maneira de uma obra de arte, nos desafia. Para o adulto, entdo, suportar a
noite é também interpretar o outro como uma experiéncia estética: um abismo dotado de uma
autonomia irredutivel que, por mais que esteja sujeito a determinac@es historicas, sou incapaz
de determinar sem perdas como um objeto natural. Mas compreender o0 outro como
experiéncia estética pode significar ainda algo mais: pode ser um meio de reconhecer nele

uma indeterminacdo que existe também em mim. N&o me identificarei com certas
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caracteristicas em comum, isto é, com predicados que valorizo em mim e que valorizarei ao
encontrd-los no outro (ainda que ndo seja vedada tal possibilidade). Isto é o inverso de um
encontro afetivo; vejo a mim mesmo e ndo ao outro. Ao contrario, posso me identificar com o
outro por reconhecer que, tal com eu, é uma identidade em construcdo, e que vive davidas,
medos e dificuldades. O “extraordinario” (termo de Coutinho para pensar 0s encontros
afetivos) pode estar relacionado ao mais banal e corriqueiro, ao que € comum sem ser, no
entanto, natural. Pode haver um efeito de desassombro do meio social, um rasgar do rotulo do
inumano ou do vazio de significacdo que lancamos sobre tudo o que esta além de nossos
juizos ou horizontes. Ou seja, talvez seja possivel trocar um modelo de inumano por outro: do
inumano recalcado, que faz que eu tenha medo do outro e precise reduzi-lo a um vazio, a um
inumano reconhecido como tal, em que o0 vazio é uma “disposicdo espiritual” (sem que seja
preciso “humanizar” o outro ou a mim mesmo no meio do caminho).

Em uma entrevista, Coutinho recorreu a uma citacdo de A miséria do mundo, de
Bourdieu, para definir seu principio como entrevistador e como cineasta: “a disposi¢do
acolhedora que inclina a fazer seus os problemas do entrevistado, a aptiddo a aceitd-lo e a
compreendé-lo tal como ele é, na sua necessidade singular, € uma espécie de amor
intelectual”'®®. De onde pode surgir esse amor? Como posso reconhecer o outro, se em Gltima
instdncia ele ¢ para mim um abismo? Este desejo s6 pode surgir da descoberta da nossa
propria incompletude, da cegueira parcial a respeito de nés mesmos, do reconhecimento de
gue ha em ndés mesmos um abismo. Compreender o outro pode ser um trabalho “intelectual”
para a vida, que assumo como um desejo intimo. Ha ai uma demanda de sacrificio e de
condicionamento do espirito, ou mesmo uma demanda moral, porém que nada tem a ver com
a cobranca moral do ndo-egoismo. H4, ao contrério, uma possibilidade de ganho subjetivo na
provocacdo de compreender 0 outro, uma vez que, enquanto sujeito, estou fundado na
alteridade, ou que minha autonomia repousa sobre um fundamento heterénomo. Conforme
Safatle, “o0 fato de ndo me estabelecer como identidade fortemente determinada, mas de
reconhecer a necessidade de lidar com algo em mim ndo completamente estruturdvel em
termos de identidade, levar-me-ia a maior solidariedade com aquilo que, no outro, sou incapaz

de integrar”?®,

19 COUTINHO, Eduardo apud MESQUITA, Claudia; SARIVA, Leandro. “O cinema de Eduardo Coutinho —
notas sobre método e variagdes”. Em: COUTINHO, Eduardo; OHATA, Milton (org). op. cit. p. 390.

20 SAFATLE, Vladimir. “Por um conceito ‘antipredicativo’ de reconhecimento”. Em: Lua nova: Revista de
Cultura e Politica, n° 94. Séo Paulo. 2015. p. 100.
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Hegel diria que a fragilizacdo da minha linguagem (isto é, aquela que em algum
momento tomei como minha) é uma primeira manifestacdo do Espirito (Geist)?t. A
opacidade que reconheco em mim mesmo e no outro, ao invés de absolutizar as diferencas,
pode ser um meio de partilha das fantasias ou da “historia dos desejos desejados” —
possibilidade que, no entanto, ndo deve ser confundida com uma unidade prévia garantida de
modo transcendental. A abertura para um humanismo infinito, como foi dito no final do
ultimo capitulo, ndo é um problema a ser langado para as personagens do documentario: nao
se deve esperar que o cinema desperte em cada um alguma vocacgdo revolucionaria. Porém,
nds mesmos podemos assumir esta provocacdo, de modo “psicético”, como diria Coutinho,
desde que abdiquemos de estabiliza-la em definitivo. O outro, com sua presenca enigmatica, e
sobretudo através da impessoalidade da linguagem, como foi dito, nos prepara para um modo
de construcdo historica dedicado a “memoria dos sem nome”. Ao mesmo tempo, 0 outro €
também um fator desestabilizador dessa possibilidade de construcdo, pela mera presenca do
seu rosto — “a face intransferivel do singular e do humano no humano”, conforme Tales
Ab’Saber?® — a0 mesmo tempo concreto e vazio, que continua a se apresentar como enigma.

Afastei-me da materialidade da obra ao propor este movimento da estética (uma
estética da recepcao) para a moral (com a marca da negatividade). Onde fica 0 pensamento
sobre a estética — uma estética da produgdo, que ndo toma o documentério como produto
imediato, como “uma fruta que se pega na arvore”? Talvez ndo exista algo como uma
“estética negativa”: ha sempre uma busca por um contetdo de verdade positivo, mesmo que
auténomo, préprio da obra, desvinculado de qualquer “mensagem” ou intencdo. Acredito que
ha no documentario de Coutinho uma busca obsessiva pela ordem. Isto ndo implica uma
tentativa de pacificacdo das diferencas ou de compulsdo pela identidade, mas um
recolhimento dos fragmentos ou restos que encara a sua nao-uniformidade e o modo como se
dobram e se contrastam entre si (entre uma personagem e outra, ha também encontros). E,
conforme Benjamin, o trabalho do colecionador ou do trapeiro, que forma sim mosaicos — néo
0 “mosaico do Brasil” descartado por Coutinho, e sim um universo recriado na obra. A
compreensdo da universalidade que ha nas obras demandaria, no entanto, uma analise muito

mais cuidadosa e proxima de cada filme e de suas rela¢cfes. Como sugestdo para esse trabalho

201 Cf. SAFATLE, Vladimir. Grande Hotel Abismo. op. cit. p. 157.
202 AB’SABER, Tales A. M. “Cabra marcado para morrer, cinema e democracia”. Em: COUTINHO, Eduardo;
OHATA, Milton (org). op. cit. p. 521.
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futuro, encerro com uma passagem de Beatriz Sarlo sobre a figura do colecionar em

Benjamin:

O colecionador, diz Benjamin, despoja a mercadoria de seu valor de uso, tira-lhe sua
funcdo pratica, suspende sua circulagdo, para incorpora-la a um espago ordenado e
artificioso, impulsionado por um impossivel e nunca renunciado desejo de
totalidade. Um trabalho utdpico, ja que, por definicao e por sua propria légica, ndo
pode existir colecdo completa; a paixdo do colecionador alimenta-se precisamente
do desejo de completude e da consciéncia de que ela é, no melhor dos casos,
provisdria.?®

203 SARLO, Beatriz. Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2013.

p. 46.
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