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RESUMO 

 

Para Walter Benjamin, Marx havia secularizado, na ideia da sociedade sem 

classes, a ideia do tempo messiânico. A sua produção na década de 1930 é orientada 

pela possibilidade do comunismo como o primeiro momento de verdadeira felicidade 

coletiva. Esta pesquisa se dedicou a analisar a relação intrínseca entre este desejo 

teológico em Benjamin e suas reflexões acerca das tarefas do historiador e do crítico. 

Dividida em três eixos, esta pesquisa procurou expor: a imagem do materialismo 

histórico construída pelo filósofo; a sua construção de uma estética materialista, 

orientada tanto no sentido de uma ciência da arte como no de uma teoria da percepção; e 

o método utilizado no ensaio “A modernidade”, onde história, estética e desejo de 

redenção (busca pelo tempo messiânico) se encontram em uma indissolúvel unidade. 

Dessa maneira, esta pesquisa procurou resgatar um sentido materialista para o tempo 

messiânico, procurando-o não tanto em um reino além-vida, mas nas próprias 

inervações humanas. 

 

Palavras-chave: Walter Benjamin; Materialismo histórico; Estética materialista; 

Tempo messiânico. 
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ABSTRACT 

 

 To Walter Benjamin, Marx had secularized, in the idea of a classless society, the 

idea of messianic time. His production in the 1930’s is driven by the possibility of 

communism as the first true moment of collective happiness. This research is devoted to 

analyze the intrinsic relationship between this theological desire in Benjamin and his 

thoughts about the historian and the critic tasks. 

 Divided into three axes, this research sought to expose: the image of the 

historical materialism built by the philosopher; his construction of a materialist 

aesthetics, oriented towards both as a science of art and as a theory of perception; and 

the method used in the essay “The modernity”, where history, aesthetics and desire for 

redemption (the search for the messianic time) are in an indissoluble unity. Thus, this 

research sought to rescue a materialistic sense for the messianic time, not so much 

looking for it in a realm beyond life, but in the human innervations itself. 

 

Palavras-chave: Walter Benjamin; Historical materialism; Materialist aesthetics; 

Messianic time. 

 



10 

 

 

 

 

 

 

 

 “No centro de Fedora, metrópole de pedra cinzenta, há um palácio de metal com 

uma esfera de vidro em cada cômodo. Dentro de cada esfera vê-se uma cidade azul que 

é o modelo para uma outra Fedora. São as formas que a cidade teria podido tomar se, 

por uma razão ou por outra, não tivesse se tornado o que é atualmente. 

Em todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal como era, havia imaginado um 

modo de transformá-la na cidade ideal, mas, enquanto construía o seu modelo em 

miniatura, Fedora já não era mais a mesma de antes e o que até ontem havia sido um 

possível futuro hoje não passava de um brinquedo numa esfera de vidro. 

Agora Fedora transformou o palácio das esferas em museu: os habitantes o 

visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus desejos, contemplam-na 

imaginando-se refletidos no aquário de medusas que deveria conter as águas do canal 

(se não tivesse sido dessecado), percorrendo no alto baldaquino a avenida reservada aos 

elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela espiral do minarete em forma de 

caracol (que perdeu a base sobre a qual se erguia). 

No atlas do seu império, ó Grande Khan, devem constar tanto a grande Fedora 

de pedra quanto as pequenas Fedoras das esferas de vidro. Não porque sejam 

igualmente reais, mas porque são todas supostas. Uma reúne o que é considerado 

necessário, mas ainda não o é; as outras, o que se imagina possível e um minuto mais 

tarde deixa de sê-lo.” 

Ítalo Calvino 
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INTRODUÇÃO 

Não eram olhos felizes 

 

 

 A geração europeia que veio ao mundo ao mesmo tempo em que o século XX 

foi herdeira de um acúmulo de esperanças originadas no auge do Iluminismo. A 

combinação explosiva da busca pelo Esclarecimento, dos impactos da Revolução 

Francesa, das lutas por emancipação – não obstante malogradas – de 1848, do progresso 

tecnológico e das utopias socialistas levou os novos habitantes do velho mundo a um 

frisson que só conheceu o desânimo por meio das grandes guerras que viriam a partir de 

1914. No século XIX a humanidade começou a sonhar com imagens da felicidade: cem 

anos depois, a mesma geração que levou essas imagens a certa madureza do pensamento 

e da ação as veria associadas à imagética das guerras de trincheira e à dos campos de 

concentração e de trabalho forçado. 

 O século XIX viu se assentar de maneira generalizada a ideologia do progresso – 

a fé cega na emancipação humana por meio do desenvolvimento tecnológico. O 

kardecismo, fundamentado por Hippolyte Léon Denizard Rivail (o Allan Kardec) na 

primeira metade do século, talvez seja o produto mais expressivo desta ideologia: fé e 

ciência se aliam de maneira indissociável, e a crença na evolução constante do espírito e 

da humanidade espiritual balizaram uma religião que, em seu desenvolvimento ulterior, 

passou a prever uma espécie de “Cidade de Deus” futurista, onde a onipresença e a 

onisciência são conquistas evolutivas não apenas morais, mas também tecnológicas. 

 Outra utopia, porém, pairou como um espectro na Europa. Se no século XIX as 

revoltas de 1820, 1830 e 1848 foram soterradas pela competente burguesia do auge do 

capitalismo, no século XX ela teria de se defrontar com a ameaça real do que antes era 

apenas o “espectro do comunismo”. Em 1848, Karl Marx assinava abaixo do chamado: 

 

Os comunistas recusam-se a dissimular suas concepções e seus 

propósitos. Proclamam abertamente que seus objetivos só podem ser 

atingidos pela derrubada violenta de toda ordem social passada. Que 

as classes dominantes tremam à ideia de uma revolução comunista. Os 

proletários nada têm a perder, exceto seus grilhões. Têm um mundo a 

ganhar. Proletários de todos os países, uni-vos!
1
 

 

                                                 
1
 MARX, Karl; ENGELS, Fridriech. Manifesto do partido comunista. Trad. Sueli Tomazini Barros 

Cassal. Porto Alegre: L&PM, 2009. pp. 83-84. 
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 Foram necessários quase 70 anos para que esse espectro ganhasse corpo, sob a 

sigla da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, após o longo processo de lutas 

revolucionárias entre os anos de 1905 e 1917 (apenas em 1922 foi consagrada, 

juridicamente, a transformação da Santa Rússia Imperial Tzarista em União Soviética). 

Após a primeira humilhação das utopias ocidentais, com a Primeira Guerra Mundial, o 

banho de água fria da catástrofe coletiva foi acalentado pela esperança que representou 

a Revolução Russa, consagrada pelos bolcheviques no penúltimo outubro da Guerra. 

Ela representou, ao menos em seu impacto inicial, menos uma libertação nacional que 

um ato ecumênico. Seus anos inaugurais significaram a possibilidade do socialismo, a 

realidade do que antes poderia ser julgado apenas delírio quixotesco. 

 No território soviético, a empolgação foi tamanha que uma verdadeira revolução 

cultural se anunciou. A esperança da criação de um novo homem foi a mesma que, 

tragicamente, levou às lógicas de criação do sujeito socialista nos terríveis gulags. 

Entretanto, essa esperança certamente não apontava de maneira inevitável para um 

destino cruel. Surgiram também artistas que acreditavam na liberdade espiritual (como o 

icônico poeta Vladimir Maiakóvski, que, apesar de ser o poeta da revolução, manteve a 

fé em uma forma livre e revolucionária), e pensadores que vislumbraram processos de 

aprendizagem livres da relação de dominação (como o materialista Lev Vygostky, que 

pesquisou temas como a formação social da mente) ou novas possibilidades morais para 

o homem (como o enigmático Mikhail Bakhtin e seu círculo, ao tentarem compreender 

o ato responsável). 

 Internacionalmente, as expectativas geradas pela Revolução Russa não foram 

menores. O historiador Eric J. Hobsbawm esboçou este quadro internacional de 

esperanças inaugurado com a vitória da “ditadura do proletariado”: 

 

Uma onda de revolução varreu o globo nos dois anos após Outubro, e 

as esperanças dos aguerridos bolcheviques não pareceram irrealistas. 

“Völker hört die Signale” (“Povos, escutem os sinais”) era o primeiro 

verso do refrão da “internacional” em alemão. Os sinais vieram, altos 

e nítidos, de Petrogrado e – depois que a capital foi transferida para 

uma localização mais segura em 1918 – Moscou, e foram ouvidos 

onde quer que atuassem movimentos trabalhistas e socialistas, 

independentemente de sua ideologia, e mesmo além. “Sovietes” foram 

formados por empregados da indústria do tabaco em Cuba, onde 

poucos sabiam onde ficava a Rússia. Os anos de 1917-9 na Espanha 

vieram a ser conhecidos como o “biênio bolchevique”, embora a 

esquerda local fosse anarquista apaixonada, ou seja, politicamente no 

pólo oposto ao de Lenin. Movimentos estudantis revolucionários 

irromperam em Pequim (Beijing) em 1919 e Córdoba (Argentina) em 

1918, logo espalhando-se por toda a América Latina e gerando líderes 
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e partidos marxistas revolucionários. O militante nacionalista índio M. 

N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascínio no México, onde a 

revolução local, entrando na fase mais radical em 1917, naturalmente 

reconheceu sua afinidade com a Rússia revolucionária: Marx e Lenin 

tornaram-se seus ícones, juntos com Montezuma, Emiliano Zapata e 

vários trabalhadores índios, e ainda podem ser vistos nos grandes 

murais de seus artistas oficiais. (...) Em parte graças a socialistas 

holandeses residentes como Henk Snevliet, a Revolução de Outubro 

deixou em seguida sua marca na principal organização de massa do 

movimento de libertação nacional indonésio, o Sarekat Islam. (...) No 

distante interior da Austrália, os rudes tosquiadores de ovelhas (e em 

grande parte católicos irlandeses), sem interesse perceptível por teoria 

política, aplaudiram os soviéticos como um Estado operário. Nos EUA 

os finlandeses, havia muito a mais fortemente socialista das 

comunidades imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, 

enchendo os sombrios assentamentos mineiros em Minnesota de 

comícios “onde a menção do nome de Lenin fazia pulsar o coração 

[...] Em místico silêncio, quase em êxtase religioso, nós admirávamos 

tudo que vinha da Rússia.” (...) Os acontecimentos na Rússia 

inspiraram não só revolucionários, porém, mais importante, 

revoluções. Em janeiro de 1918, semanas depois da tomada do Palácio 

de Inverno, e enquanto os bolcheviques tentavam desesperadamente 

negociar a paz a todo custo com o exército alemão em avanço, uma 

onda de greves políticas e manifestações antiguerra em massa varreu a 

Europa Central, começando em Viena, espalhando-se via Budapeste 

às regiões tchecas da Alemanha e culminando na revolta dos 

marinheiros austro-húngaros no Adriático.
2
 

 

 O século XX viu explodir em nome do novo não apenas bombas caseiras e 

industriais, de guerrilhas e de guerras mundiais, mas também movimentos artísticos de 

vanguarda. Esses movimentos – do apocalíptico expressionismo alemão e do humor 

irônico levado às últimas consequências pelos dadaístas ao onírico surrealismo e ao 

bélico futurismo – se distinguem da exigência dos séculos anteriores por novos estilos. 

Segundo Peter Bürger, os vanguardistas não procuravam modificar apenas o conteúdo 

ou a forma de suas obras; a sua exigência se dirigia ao próprio funcionamento da arte na 

sociedade. Com isso procuravam o que o autor da Teoria da vanguarda denominou 

“uma nova práxis vital.”
3
 

 Os impulsos vitais experienciados por essa geração, tanto o político como o 

estético, talvez sejam o mesmo. Para essa tese, contribui a afirmação do mexicano 

Octávio Paz, em Os filhos do barro, ao sentenciar que havia na vanguarda uma 

“pretensão de unir a vida e a arte. Como o romantismo, a vanguarda não foi apenas uma 

estética e uma linguagem; foi uma erótica, uma política, uma visão de mundo, uma 

                                                 
2
 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1995. pp. 71-73. 
3
 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa: Vega, 1993. p. 91. 
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ação: um estilo de vida.”
4
 Paz explica que esse ânimo vanguardista frequentemente 

conheceu um dos dois caminhos: o da política ou o da magia. 

 

Trótski amava a arte e a poesia de vanguarda, explica, mas não podia 

compreender a atração que André Breton sentia pela tradição ocultista. 

As crenças de Breton não eram menos estranhas e antirracionalistas 

que as de Iessiênin. Quando este último se suicidou, Trótski publicou 

um artigo brilhante e comovido. (...) [Escreveu Trotski:] “Iessênin não 

era um revolucionário, [...] era um lírico interior. E nossa época nada 

tem de lirismo. Eis a razão essencial por que Sierguêi Iessiênin, por si 

mesmo e tão cedo, se foi para longe de nós e de seu tempo.” Quatro 

anos depois Maiakóvski, que não era um “lírico interior” e estava 

possuído pela fúria revolucionária da época, também se suicidou, e 

Trótski teve de escrever outro artigo – agora no Boletim da Oposição 

Russa (maio de 1930).
5
 

 

 O fervor futurista de Marinetti pelo fascismo italiano e a adesão apaixonada do 

expressionista Becher ao materialismo dialético fazem parte da mesma geração mutilada 

pelos arames farpados da Primeira Guerra e pelas humilhações econômicas das crises da 

década de 1920. É nesse fervor político e estético que atua a figura histórica de Walter 

Benjamin – o crítico alemão enquadrado, frequentemente, no conflito antinômico entre 

a teologia judaica e o materialismo histórico. 

 

* 

 

 Após a Guerra Mundial e a crise do liberalismo real no velho mundo, duas 

causas se colocavam como alternativas radicais ao fracasso liberal: o fascismo e o 

socialismo. O primeiro se apresentava como uma aposta radical no Estado de Exceção 

para garantir que as relações de produção não encontrassem uma crise final; o segundo 

apostava na dissolução dessas relações para que o capitalismo – compreendido como 

uma espécie de “crise permanente” – fosse superado. E, a exemplo do entendimento de 

Octávio Paz das vanguardas artísticas, também poderíamos afirmar que as ideologias da 

época configurar-se-iam não apenas como uma política, mas também como uma erótica, 

uma linguagem, uma poética, uma visão de mundo. 

 Na atividade do crítico Walter Benjamin, esse impulso geracional não se 

traduziu apenas em uma prática de crítica literária, nem em uma mera tentativa de 

elaboração de prognósticos políticos. Assim como nas vanguardas, não havia em 

                                                 
4
 PAZ. Octávio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Trad. Ari Roitman e Paulina Wacht. 

São Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 109. 
5
 Ibidem, pp. 109-110. 
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Benjamin um impulso único: toda a vida estava integrada estética e politicamente. Toda 

análise literária está imbricada em considerações que conduzem a reflexões acerca da 

Revolução, e vice-versa. Disso dão testemunho os ensaios mais famosos de sua última 

fase teórica: “O surrealismo” com proposições sobre as inervações coletivas e o 

despertar comunista
6
; “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, que tece 

relações entre a dessacralização da arte e a práxis política dos artistas
7
; “O autor como 

produtor” e seus prognósticos acerca das relações literárias de produção
8
; e os, hoje 

canônicos, ensaios sobre o poeta Charles Baudelaire, relacionados à época áurea do 

capitalismo
9
. 

 Mesmo em ensaios de juventude, antes, portanto, de se aproximar do 

materialismo histórico, Benjamin escreveu trabalhos que apontavam para a relação de 

sintonia entre arte e vida. Podemos verificá-lo tanto nas considerações acerca do 

“poetificado” no ensaio sobre “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”, cujo conceito 

serviu para compreender a poesia para além dos limites estritos da forma e do 

conteúdo
10

, quanto nas considerações de Origem do drama trágico alemão, em que 

Benjamin relacionou a alegoria barroca ao cenário de guerra religiosa no contexto das 

reformas e contrarreformas
11

. Não por acaso sua tese de doutorado foi sobre o conceito 

de crítica dos românticos alemães
12

, cujo impulso Paz comparou com o das vanguardas 

do século XX. 

 Willi Bolle falou da geração de críticos da qual Benjamin fez parte nos seguintes 

termos: 

 

Com a guerra mundial, a história da “cultura” se revelara uma história 

da barbárie. Para a geração de Benjamin colocou-se a pergunta se 

ainda era possível extrair potenciais de sentido da tradição cultural. De 

antemão se excluía a concepção de acumular bens de cultura como um 

saber morto. Como disse Benjamin (...): “A história da cultura 

aumenta o peso dos tesouros que se acumulam nas costas da 

humanidade. Mas não lhe dá a força para se livrar desse peso e tomar 

                                                 
6
 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol I. Trad. Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 

21-35. 
7
 Ibidem, pp. 165-196. 

8
 Ibidem, pp. 120-136. 

9
 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Vol III. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves 

Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
10

 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. 

São Paulo: Duas Cidades; Ed 34, 2011, pp. 13-48. 
11

 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2011. 
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 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio Seligmann-

Silva. São Paulo: Iluminuras, 2011. 
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esses tesouros em mãos.” Realizar tal trabalho seria a verdadeira tarefa 

da crítica.
13

 

 

 A crítica em Walter Benjamin, porém, tinha uma tarefa ainda maior. As 

reflexões do filósofo podem ser compreendidas sob o prisma da busca pela felicidade 

perdida – pela chance que ainda persiste, apesar de toda a deformação do desejo. Em 

sua formulação teológica, trata-se da possibilidade da salvação, após a queda e a 

dispersão da humanidade.
14

 Em sua formulação materialista, trata-se da possibilidade de 

Revolução, apesar do capitalismo e, já no contexto das teses “Sobre o conceito de 

história”, em 1940, apesar do stalinismo e do socialismo real. 

 As palavras de Benjamin em “A imagem de Proust”, a respeito do escritor de Em 

busca do tempo perdido, podem ser convocadas para se referirem ao crítico. Pode-se 

perceber “o desejo de felicidade – cego, insensato e frenético – que habitava esse 

homem. Esse desejo brilhava em seus olhos. Não eram olhos felizes. Mas a felicidade 

estava presente neles, no sentido que a palavra tem no jogo ou no amor.”
15

 

 

* 

 

 A presente dissertação se dedicou a compreender o materialismo histórico e a 

estética de Walter Benjamin. Ou seja, ela se limita à última fase de seu pensamento, que 

teve início no fim da década de 1920 e terminou com o suicídio do filósofo em 1940. 

Na sua indissolúvel unidade, estética e política são aqui compreendidas sob o signo da 

busca pela felicidade coletiva. 

 Os três capítulos, apesar de indissociáveis, foram escritos de modo a, na medida 

do possível, terem alguma autonomia. De certa forma, em todos eles se esboça o 

conjunto das reflexões desenvolvidas na pesquisa. Entretanto, cada capítulo cuidou de 

reflexões diferentes. 

 O primeiro capítulo procura compreender a feição do materialismo histórico 

particular de Walter Benjamin. Para tanto, foi preciso realizar uma leitura não apenas de 

suas considerações sobre o tema, nem somente de suas interpretações acerca de outros 
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 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: Representação da História em Walter Benjamin. 

São Paulo: EdUSP, 1994. p. 157. 
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 A respeito da teologia em Benjamin e sua relação com a salvação, Cf. SCHOLEM, Gershom. Walter 

Benjamin: A história de uma amizade. Trad. Geraldo Gerson de Souza, Natan Robert Zins e J. 

Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2008, e LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma 

leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. 
15
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teóricos marxistas, mas lidar com a história das reflexões que partiram de Marx e de 

Engels. Foi preciso, em outras palavras, recuperar duas linhas gerais do marxismo com 

as quais Benjamin direta ou indiretamente dialogou: o marxismo do Partido Social-

Democrata Alemão, principal responsável pela difusão da doutrina de Marx na 

Alemanha no início do século XX, classificado, geralmente, como “marxismo 

científico”; e o “marxismo filosófico”, que se preocupava em recuperar os aspectos 

hegelianos e dialéticos de Marx, tendo como principal expoente o filósofo Georg 

Lukács, por quem Benjamin nutriu certa admiração, autor do canônico e polêmico 

História e consciência de classe. Somente então puderam ser analisadas as teses “Sobre 

o conceito de história”, tidas aqui como paradigmáticas do materialismo específico do 

autor. 

 O segundo capítulo procurou compreender o que foi denominado aqui de 

“estética materialista” de Benjamin. A estética, ao longo de sua história como disciplina 

filosófica, possui dois grandes desdobramentos: desenvolveu-se, por um lado, como 

uma teoria da percepção; por outro, como uma tradição de reflexões filosóficas a partir 

do estudo de obras de arte. Tomando como base o ensaio sobre “A obra de arte na era 

da sua reprodutibilidade técnica”, e tendo em mente o duplo sentido que o conceito de 

estética adquiriu ao longo de sua história, o capítulo tenta compreender quais são as 

bases para uma teoria materialista da percepção e para uma teoria materialista da arte. 

 O último capítulo parte do ensaio de Benjamin sobre o poeta Charles Baudelaire, 

intitulado “A modernidade”, para tentar enxergar ali um método materialista para a 

investigação estética. O objetivo se configurou como uma tentativa de compreender não 

apenas o que Benjamin disse sobre o materialismo e sobre a estética, mas também a sua 

prática como teórico. 

 Além disso, acompanham os três capítulos as sombras das duas maiores obras de 

Benjamin: a Origem do drama trágico alemão e o trabalho das Passagens. É impossível 

referir-se ao materialismo de Walter Benjamin ou às suas investigações estéticas sem se 

referir a essas duas obras. No entanto, procurei aludir o mínimo possível a elas, na 

tentativa de me manter fiel ao método monadológico, que pressupõe que a reflexão está 

contida no fragmento, e não necessita, obrigatoriamente, da imagem do todo. 

 Sempre que possível, procurei incluir na reflexão as preocupações 

contemporâneas que servem de base para o impulso que deu origem a esta pesquisa. 

Este texto não nasce neutro, e conhece perigos próprios de sua época. É por esse motivo 

que a conclusão do trabalho não trata apenas das teses desenvolvidas, mas também de 
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suas relações com o nosso tempo e com a nossa geração. A pergunta com que inicio 

estas reflexões, e que proponho ao leitor, frente aos perigos do nosso tempo, diante das 

análises políticas e estéticas de Walter Benjamin, é: o que nos foi legado? 
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CAPÍTULO 1 

Fundamento originário da felicidade 

Materialismo histórico em Walter Benjamin 

 

 

“Mas que novidade ela [a carta encaminhada a Max Rychner] poderia 

trazer-lhe? Que o meu comunismo, entre todas as formas possíveis e 

tipos de expressão, jamais assumiu a de um credo? Que ele, às custas 

da sua ortodoxia, não é nada mais do que a expressão de certas 

experiências que fiz em minha vida e em meu pensamento; que é uma 

expressão drástica, mas não infrutífera, da impossibilidade atual de 

uma produção científica, impossibilidade de oferecer um espaço ao 

meu pensamento e à minha existência, diante da atual forma 

econômica; que ele representa a única tentativa racional para alguém 

quase completamente privado dos meios de produção, de proclamar os 

direitos a isso em seu pensamento bem como em sua vida; que ele é 

tudo isso e muito mais em cada aspecto nada além do mal menor (vide 

a carta de Kraus àquela proprietária de terras que se manifestou sobre 

Rosa Luxemburg). Preciso dizer tudo isto a você?” 

 

Carta de W. Benjamin a G. Scholem, de 6 de maio de 1934.
 16 

 

 A relação de Walter Benjamin com o marxismo sempre foi objeto de uma 

inflamada contenda. Durante os anos 1930, os últimos de Benjamin, alguns amigos 

cobraram explicações mais detalhadas a respeito da magnitude dessa relação. Sua 

correspondência com pensadores como Gershom Scholem, Theodor Adorno e Max 

Rychner documentam as poucas explicações a que se prestou o filósofo. Após a sua 

morte, esta contenda esteve longe de se resolver. Seus escritos sempre pareceram, às 

diversas tradições do pensamento que deles se apropriaram, demasiadamente ambíguos 

em relação ao marxismo. 

 Uma vez que Benjamin classificou a si próprio como um materialista histórico, é 

possível reintroduzirmos a questão (“qual a relação de Walter Benjamin com o 

marxismo?”) de um ponto de vista ainda pouco abordado na história desta polêmica. 

Qual é a feição do materialismo histórico particular de Walter Benjamin? Isso implica 

uma leitura de seus escritos não tanto a partir das interpretações feitas por Benjamin de 

teóricos marxistas, mas uma leitura a partir de suas reflexões sobre seus próprios 

métodos. Entretanto, uma vez que os conceitos possuem uma história, com a qual se 

                                                 
16

 Benjamin respondia a uma carta de Scholem, onde o amigo perguntava se o seu marxismo não teria 

assumido a forma de uma “profissão de fé”. Benjamin cogitara mandar como resposta uma carta que 

havia enviado a Max Rychner, em 1931, a respeito do mesmo assunto. BENJAMIN, Walter ; 

SCHOLEM, Gershom. Correspondência. São Paulo: Perspectiva, 1993. pp. 158-159. 
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comunicam, será preciso reconstruir, ainda que brevemente, parte da história do 

materialismo até a época de Benjamin. 

Em particular, será preciso recuperar duas linhas gerais do marxismo com as 

quais Benjamin direta ou indiretamente dialogou: o marxismo do Partido Social-

Democrata Alemão, principal responsável pela difusão da doutrina de Marx na 

Alemanha no início do século XX, classificado, geralmente, como “marxismo 

científico”; e o “marxismo filosófico”, que se preocupava em recuperar os aspectos 

hegelianos e dialéticos de Marx, tendo como principal expoente o filósofo Georg 

Lukács, por quem Benjamin nutriu certa admiração, autor do canônico e polêmico 

História e consciência de classe.
17

 

Ter em consideração a chamada “situação revolucionária” da socialdemocracia 

alemã e a sua relação com a ideologia do progresso é essencial para se compreender a 

ideia de Benjamin a respeito do “travão de emergência” da revolução e a sua relação 

com o conceito de catástrofe. Por outro lado, os conceitos de monismo e de totalidade 

concreta e a forma como a dialética aparece em História e consciência de classe tornam 

possíveis a compreensão da atualização de conceitos do jovem Benjamin para o 

Benjamin materialista. Refiro-me a conceitos como mônada e origem, além da 

compreensão do papel do sujeito histórico do proletariado na realização da felicidade. 

A interpretação do materialismo histórico de Benjamin terá como base as suas 

Teses sobre a história, escritas em 1940, ano de morte do filósofo. Este é, talvez, o texto 

mais embaraçoso de Benjamin: todos os elementos aparentemente ambíguos de seu 

pensamento estão ali concentrados com força, dispostos com singular estranheza. Como 

conciliar marxismo e teologia? Socialismo e redenção messiânica? Nossa tese é que, 

apesar da autonomia da filosofia de Benjamin, essa relação só pode ser compreendida se 

considerarmos todas as relações humanas
18

 ocultas nesses conceitos. 

 

1.1. Materialismo histórico: um conceito em disputa 

 

                                                 
17

 Estes nomes são classificações que propomos para o esquema que se segue, e não são categorias que 

correspondam de maneira exata à autoclassificação desses pensadores e ativistas políticos. Para eles, o 

que se buscava era um “autêntico” marxismo, sem adjetivos. 
18

 Por relações humanas compreendo as relações histórico-sociais que fundamentam – mas não 

determinam – quaisquer fenômenos sociais, ai inclusos os conceitos. Essa concepção se apoia na seguinte 

acepção da Ideologia Alemã de Marx e Engels: “A produção de idéias, de representações, da consciência, 

está, em princípio, imediatamente entrelaçada com a atividade material e com o intercâmbio material dos 

homens, com a linguagem da vida real.” MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Trad. 

Rubens Enderle, Nélio Schneider e Luciano Cavini Martorano. São Paulo: Boitempo, 2007. p. 93. 
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Pode-se (...) dizer que toda enunciação efetiva, seja qual for a sua 

forma, contém sempre, com maior ou menor nitidez, a indicação de 

um acordo ou de um desacordo com alguma coisa. Os contextos não 

estão simplesmente justapostos, como se fossem indiferentes uns aos 

outros; encontram-se numa situação de interação e de conflito tenso e 

ininterrupto. 

 

Mikhail Bakthin, Marxismo e filosofia da linguagem.
19

 

 

 Que é o materialismo histórico? Esta simples pergunta, quando lançada no 

século XX, em meio ao desenvolvimento do comunismo soviético, causava embaraço 

na maior nação socialista. Pois responder a essa pergunta significava classificar quem 

estava a favor da revolução levada a cabo pelo proletariado, e quem continha em seu 

pensamento arcaísmos burgueses e, portanto, reacionários. E essa classificação não 

vinha sem consequências. 

 Essa pergunta poderia enviar alguém para um campo de trabalho forçado se, 

digamos, em 1938, seus poemas fossem considerados individualistas e mesquinhos, e 

classificados, assim, como idealismo pequeno burguês
20

. Em 1940, um político ex-

companheiro de Josef Stalin, então secretário-geral do Partido Comunista da União 

Soviética, que declarasse que o materialismo não era mais a visão de mundo dos autores 

ligados ao regime soviético, poderia ser assassinado
21

. Em determinados países, essa 

pergunta teria definido quem seria o candidato da esquerda à presidência num regime 

democrático, ou poderia definir os rumos dos diversos levantes armados que se 

insurgiam então contra o capitalismo. Estas poucas suposições nos lembram de que o 

materialismo é um conceito em disputa. 

 Assumir essa disputa é compreender que o conceito é definido em meio a um 

jogo de interesses que tem sua arena de guerra no território da história. Quando Karl 

Marx e Friedrich Engels classificaram que apenas uma filosofia materialista poderia 

transformar o mundo, eles se inseriram nessa disputa. Nas famosas teses sobre 

Feuerbach, que compõem o conjunto de manuscritos a que chamamos A ideologia 
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 Os poetas Vladmir Maiakóvski e Anna Akhmatova, para tomar como exemplo um entusiasta da 
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alemã, não há sentença mais canônica para o materialismo histórico do que: “Os 

filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; porém, o que importa é 

transformá-lo.”
22

 O materialismo é, desde o seu nascimento, uma forma de pensamento 

que aponta mais para transformações do que para permanências. 

 Há dificuldade em se estabelecer as bases de um “correto” materialismo 

histórico por, principalmente, três motivos. Em primeiro lugar, Marx nunca chegou a 

expor um sistema acabado desse tipo de pensamento. O primeiro a realizar essa tarefa 

teria sido Engels, ao longo da década de 1880, com o Anti-Düring e seus complementos. 

Em segundo lugar, as diversas correntes que se apoderaram dos escritos de Marx e de 

Engels constituem vertentes bastante diversificadas, embora a maioria delas se 

identifique com a etiqueta do “materialismo histórico”. Por fim, alguns dos principais 

pressupostos dessa teoria em quaisquer de suas vertentes apontam para a própria 

transformação do conceito em sintonia com a transformação das forças sociais que estão 

em jogo em cada período histórico e em cada território. 

A Alemanha foi um palco fértil dessas disputas. As duas principais 

interpretações do marxismo do início do século XX ganhariam força no país: o chamado 

“marxismo científico”, da Segunda Internacional, e o “marxismo filosófico”, que, 

taxado de demasiadamente heterodoxo, reivindicaria a ortodoxia marxista para si. A 

história desse embate está escrita de maneira detalhada nos diversos volumes da 

História do Marxismo, organizados pelo historiador britânico Eric J. Hobsbawm. Uma 

versão mais sintética pode ser encontrada no ensaio do conterrâneo de Hobsbawm, 

Perry Anderson, chamado Nas trilhas do materialismo histórico. É no contexto desse 

embate que o materialismo de Walter Benjamin deve ser compreendido. As breves 

observações que se seguem, a respeito do embate entre o “marxismo científico” e o 

“marxismo filosófico”, são tributárias desses estudos. 

 

1.1.1. Karl Kautsky, socialdemocracia e o “marxismo científico” 

 

 Foi Friedrich Engels quem, durante e após os últimos anos de vida de Marx, 

tentou elaborar bases fixas para o materialismo histórico com seu Anti-Düring. Além da 

polêmica com Karl Eugen Dühring, um antissemita que tinha desenvolvido sua própria 

versão do socialismo contra o socialismo científico de Marx e Engels, o Anti-Dühring 
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tentava sistematizar as matrizes filosóficas, históricas e econômicas do materialismo 

histórico, que tinha sido desenvolvido de maneira difusa nas mais diversas obras e 

manuscritos de sua autoria e de Marx. Em meio a essa tarefa, após a relativa fama do 

materialismo histórico entre alguns líderes operários, Engels teve de se corresponder 

com alguns entusiastas dessa teoria, explicando-lhes pontos mais ou menos obscuros 

nas poucas leituras que tinha recebido. 

Ao se corresponder com líderes do movimento operário alemão, Engels forneceu 

as informações que julgava necessárias na tarefa de desenvolver um sistema que Marx 

não teria tido tempo de escrever, documentadas em volumes imensos de cartas. Para 

Perry Anderson, Engels e seus correspondentes são os primeiros “marxistas”. Na 

Alemanha, seus principais correspondentes eram Karl Kautsky e Franz Mehring. 

Kautsky foi editor do jornal Die Neue Zeit, principal órgão teórico da 

socialdemocracia alemã, e redigiu o programa oficial do partido no Congresso de Erfurt. 

Mehring também escrevia para o Die Neue Zeit. Por muito tempo, o jornal foi o 

principal meio de publicação de obras de Marx e dos marxistas. Ele fez parte do imenso 

programa de popularização a que o marxismo foi submetido pelo Partido Social-

Democrata Alemão (SPD). Segundo o historiador Franco Andreucci, a atividade do 

partido na articulação de intelectuais marxistas e movimento operário era tão grande 

que, com as eleições de 1890, o SPD se tornou o partido político mais forte, quanto ao 

número de votos, e foram derrubadas as leis antissocialistas no país: 

 

Entre 1890 e o final do século está situado o período da maior 

expansão na influência da social-democracia alemã, na influência das 

ideias que ela representava: todos os partidos socialistas criados após 

essa data declararam expressamente que assumiam os modos de ser, o 

programa e a doutrina da social-democracia alemã.
23

 

 

Após a morte de Engels, Kautsky e Mehring arrogaram para si a tarefa de 

sistematizar o materialismo histórico, e de estendê-lo a outros campos, apenas 

explorados superficialmente por Marx.
24

 Engels tinha dedicado o final de sua vida a 
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estudar temas da superestrutura, e assim esses continuadores procederam. Mehring 

escreveu sobre arte e literatura, enquanto Kautsky sobre religião. 

Foi a partir do trabalho de Kautsky e de seus companheiros (homens como 

Eduard Bernstein, Karl Liebknecht e August Bebel, membros do SPD), como também 

de seu trabalho de sistematização e vulgarização, que o chamado “marxismo científico” 

se desenvolveu. Essa corrente do marxismo é tão tributária do Anti-Dühring, e do 

projeto a que Engels se lançou
25

, quanto do pensamento de Karl Kautsky. E é no líder 

teórico da socialdemocracia que localizamos o núcleo duro do “marxismo científico”. 

O historiador Marek Waldenberg propõe uma compreensão do pensamento de 

Kautsky a partir da polêmica sentença emitida pelo líder socialista: “a revolução não é 

algo que possa ser feito”. Essa expressão, logo tornada uma doutrina do partido, diz 

respeito a uma concepção específica do “processo histórico”. Para Kautsky, o processo 

histórico não poderia assumir qualquer feição a qualquer momento. Existiriam leis – 

descobertas por Marx – que regeriam suas estruturas para além de qualquer vontade 

subjetiva individual, ou mesmo de uma pequena coletividade
26

. No 18 de Brumário de 

Luís Bonaparte, dedicado a analisar o golpe de estado de Luís Bonaparte como uma 

fraca imitação do de Napoleão Bonaparte, Marx dizia: “os homens fazem a sua própria 

história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não são eles quem 

escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas 

assim como se encontram.”
27

 Para Kautsky, “não a fazem de livre e espontânea 

vontade” era a chave de compreensão do processo histórico. 

Seria preciso que houvesse uma situação histórica específica para a ocorrência 

de um fato histórico. No caso de um fato revolucionário, seria preciso que houvesse 

uma “situação revolucionária”. Nesse sentido, a relação entre necessidade e liberdade 
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era nivelada a espécies de equações onde as variáveis em jogo seriam apenas 

previsíveis, mas nunca modificáveis pela ação do homem. 

Essa compreensão do processo histórico se derivou em uma estratégia política 

por parte da socialdemocracia alemã de espera pela “situação revolucionária”. Tal 

espera não era de todo passiva, e se traduzia na luta por reformas dentro do sistema 

capitalista e na educação da classe proletária, visando a sua conscientização até que o 

momento apropriado para a revolução se mostrasse. Mas a ação revolucionária em si era 

adiada para um momento de crise do capitalismo (ou, para os críticos da 

socialdemocracia, adiada para sempre). A tarefa para-parlamentar a que se dedicaram os 

partidários da socialdemocracia, que atuava no fortalecimento da democracia no interior 

do modo de produção capitalista, não era derrotista, não pressupunha a impossibilidade 

de a revolução acontecer, mas continha em si a ideia de que o partido ou mesmo um 

indivíduo ou grupo de pessoas não poderiam deflagrar a “situação revolucionária”.
28

 

O mais importante para esses políticos e partidários era desenvolver o sistema 

capitalista e a democracia (que, é preciso lembrar, é uma conquista dos movimentos 

sociais ao longo dos séculos XIX e XX, e não um produto natural do capitalismo
29

) até 

o ponto em que o socialismo fosse inevitável. A “lei” que determinava essa estratégia 

era a suposição de que Marx teria descoberto que a revolução socialista só seria possível 

com o desenvolvimento das forças produtivas promovido pelo capitalismo, que liberaria 

novos modos de produção da vida. Além disso, essa estratégia era reforçada pela 

compreensão de que o desenvolvimento das forças produtivas dentro de um modo de 

produção desumano traria, em si, tal contradição que, em determinado momento, a 

superação do capitalismo seria inevitável, quase natural. 

Nessa compreensão histórica, ao menos com relação a um ato revolucionário, 

poucas tarefas restavam ao marxismo do Partido. Mas outras áreas de atuação, todas 

dedicadas a um fortalecimento da classe dentro do sistema capitalista, surgiam. Além do 

trabalho para-parlamentar, a socialdemocracia alemã acreditava que deveria fornecer o 

saber aos trabalhadores: grupos pedagógicos dedicados à vulgarização de uma “história 

da cultura”, de uma “história das artes” e de uma “história da ciência” começaram a 

surgir. Acreditava-se que esse saber, dentro do capitalismo, significava poder. 

                                                 
28
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Tal estratégia surgiu na passagem do século XIX para o XX e, portanto, antes da 

Revolução de Outubro de 1917. Mas mesmo após o impacto da Revolução, ela ditou os 

rumos do partido posteriormente. 

Advogando para si o título de verdadeiro marxismo, calcado na compreensão da 

descoberta de Marx como a descoberta de leis que regem a história humana, o 

“marxismo científico” nutria algum desprezo pela filosofia. A descoberta das leis 

históricas teria colocado um fim na eterna tarefa reacionária da filosofia de interpretação 

do mundo, e caberia agora a um movimento operário, consciente das verdadeiras leis 

sociais, esperar pelo momento adequado para transformá-lo. Essa compreensão seria 

criticada, por motivos diferentes, pelas mais diversas tradições de marxistas que se 

seguiram, mas principalmente pelo marxismo leninista e pelo “marxismo filosófico”. 

 

1.1.2. Georg Lukács e o “marxismo filosófico” 

 

 O “marxismo científico” faz parte da chamada “primeira geração” de marxistas. 

A segunda geração se opôs à sua estratégia política de espera passiva pela revolução. 

Fazem parte dessa geração, segundo a classificação de Perry Anderson, militantes e 

teóricos como Lenin, Rosa Luxemburgo, Hilferding e Trotsky. 

Esse grupo assumiria papeis importantes no movimento operário, como mostram 

as trajetórias emblemáticas de Lênin na Revolução de 1917, e de Rosa como fundadora 

de maior autoridade do KPD, o Partido Comunista Alemão (principal adversário do 

Partido Socialdemocrata Alemão na disputa pelo “autêntico” marxismo). O teor de suas 

análises era primordialmente econômico e político, dedicado à atualização da teoria 

marxista do valor e à elaboração de uma estratégia política, colocando os conceitos e as 

conclusões de Marx sob revisão mediante as transformações do modo de produção 

capitalista na passagem do século. 

Para Perry Anderson, era notável na segunda geração de marxistas o 

desenvolvimento de teorias que pretendiam analisar o estágio contemporâneo do modo 

de produção (fosse capitalista ou pré-capitalista), tendo como horizonte a elaboração de 

direções a serem tomadas para a sua derrubada e para a implantação de um novo tempo. 

A teoria não servia para indicar uma “situação revolucionária” localizada em 

determinado estágio do desenvolvimento do sistema capitalista, mas para interromper o 

fluxo da história e instaurar o tempo comunista. Lênin seria o símbolo mais evidente 
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dessa geração, muito além do alcance simplesmente “teórico” de suas formulações. 

Segundo Perry Anderson: 

 

As formas específicas de combinar propaganda e agitação, liderar 

greves e manifestações, forjar alianças de classes, cimentar a 

organização partidária, abordar a autodeterminação nacional, 

interpretar conjunturas nacionais e internacionais, caracterizar tipos de 

desvios, fazer uso do trabalho parlamentar, preparar levantes 

insurrecionais – todas essas inovações, amiúde vistas como simples 

medidas “práticas”, na verdade representaram também avanços 

intelectuais decisivos em um terreno até então desconhecido
30

. 
 

 Foi Lênin, ainda, quem teria dado o passo teórico e prático necessário para o 

surgimento da terceira geração de marxistas. Por um lado, fundamentou (como líder e 

como teórico) a Revolução Russa em um estágio de desenvolvimento apenas 

parcialmente capitalista. Por outro lado, reabilitou os estudos de Hegel, e declarou ser 

impossível compreender Marx sem que se tivesse compreendido por completo a lógica 

hegeliana. O gesto de Lênin tornava insustentável a espera pela “situação 

revolucionária” de crise do alto capitalismo. Do mesmo modo, o gesto atualizava o 

sentido “científico” de Marx: sua “ciência histórica” não tinha correspondência, para 

Lênin, com o sentido “científico” das ciências naturais, mas com o sentido “filosófico” 

que Hegel lhe atribuía. 

 O “marxismo filosófico” surgiu no interior da terceira geração de marxistas, sob 

o impacto da segunda. Seus principais expoentes foram o alemão Karl Korsch e o 

húngaro Georg Lukács. Ambos desempenharam, como Lênin, papéis importantes como 

teóricos e como políticos na história do marxismo. Korsch foi ministro da Justiça 

Comunista do governo da Turíngia, em 1923, e um importante deputado do Partido 

Comunista da Alemanha no Reichstag. Também editou o jornal teórico do partido, além 

de ter sido um dos líderes de sua facção de esquerda em 1925. Lukács foi vice-

comissário do povo para a Educação na República Soviética Húngara, em 1919. Lutou 

no exército revolucionário no fronte de Tisza contra o ataque da Entente. E, durante a 

década de 1920 quando esteve exilado na Áustria, atuou como um importante membro 

do Partido Comunista Húngaro.
31
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 Escrito na passagem dos anos 1910 para os anos 1920, História e consciência de 

classe, de Georg Lukács, pode ser definido como um conjunto de ensaios divididos em 

dois grandes blocos: especulações filosóficas e prognósticos políticos. Esse livro é o 

verdadeiro marco do “marxismo filosófico”. Ele exerceu um impacto poderoso sobre os 

maiores expoentes da filosofia marxista posterior, e sobre o próprio Walter Benjamin. 

Lukács reivindicava para si a ortodoxia marxista de uma maneira totalmente nova, e, na 

esteira de Lênin, reinterpretava o “autêntico” marxismo a partir do entendimento da 

dialética de Hegel. 

 No ensaio intitulado “O que é o marxismo ortodoxo?”, Lukács reinventou essa 

ortodoxia. Até então, ela era pensada como uma fidelidade à teoria econômica de Marx 

e às suas descobertas teóricas a respeito das leis históricas. Para Lukács, por outro lado, 

ela não deveria se basear numa crença absoluta em todos os resultados da investigação 

de Marx, nem ter como identidade a prática da exegese religiosa de seus textos. Não se 

trataria, portanto, de crer em leis gerais descobertas pelo filósofo, nem de uma 

fidelidade aos seus conceitos. O marxismo ortodoxo, em suma, não deveria ser uma 

profissão de fé. Sua ortodoxia se limitaria ao método: “Em matéria de marxismo, a 

ortodoxia se refere antes e exclusivamente ao método.”
32

 Qual seja, o dialético. 

 Para Lukács, a releitura “de ponta cabeça” que Marx realiza de Hegel inaugurou 

o verdadeiro método dialético, que diz respeito à dialética do sujeito e do objeto no 

processo da história. O materialismo opor-se-ia à relação metafísica – realizada pelas 

filosofias precedentes – com o objeto. Para o filósofo húngaro, a reflexão metafísica 

pressuporia que o objeto permanecesse intocado e imodificado, em uma perspectiva 

puramente contemplativa. A contemplação mantém uma distância que salvaguarda o 

objeto da reflexão. O método prático do dialético visava transformar a realidade.
33

 

 Lukács acreditava que a socialdemocracia alemã fizera um retorno ao idealismo 

burguês. A separação entre dialética e materialismo histórico resultou, para ele, no 

                                                                                                                                               
constrangido a direcionar os seus escritos para o marxismo simplista e mecanicista da época, postura que 

fará seu prestígio cair entre os intelectuais que havia encantado. 
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abandono da luta socialista, e fundou uma teoria baseada no oportunismo
34

, na 

“evolução” sem revolução (ou na espera interminável pela “situação revolucionária”). 

Essa separação teria criado a possibilidade de se conceber uma passagem “natural” ao 

socialismo, sem luta. 

 Podemos definir o método dos oportunistas como o método “científico puro”, 

derivado das ciências naturais. Acreditava-se poder chegar à realidade em si mesma a 

partir de abstrações puras, estatísticas e cifras – para alcançar o seu objeto, o método das 

ciências naturais removeria a sujeira do real. Acreditavam que a construção violenta e 

contraditória do método dialético feria a realidade, e a distorcia. Para Lukács, eles não 

compreendiam que qualquer acesso à realidade seria já uma interpretação, que os fatos 

sempre são apreendidos a partir de determinada teoria, de determinado método. Ou seja, 

os fatos seriam sempre “impuros”. 

 

Com efeito, os fatos “puros” das ciências naturais surgem da seguinte 

maneira: um fenômeno da vida é transportado, realmente ou em 

pensamento, para um contexto que permite estudar as leis às quais ele 

obedece sem a intervenção perturbadora de outros fenômenos. Esse 

processo é reforçado pelo fato de que os fenômenos são reduzidos a 

sua pura essência quantitativa, a sua expressão em número e em 

relações de número. Os oportunistas jamais se dão conta de que faz 

parte da essência do capitalismo produzir os fenômenos dessa 

maneira.
35

 

 

O método das ciências naturais, para Lukács, remete a um processo inerente ao 

modo de produção em que esse método se desenvolve. Trata-se da produção de fetiche 

do capitalismo. O fetiche é a ocultação das relações sociais que compõem os objetos: 

onde antes haveria uma relação entre homens, passa a existir uma relação entre coisas. 

Os objetos aparecem, nessas condições de produção, de tal maneira velados, que 

permitem pressupor que vieram ao mundo por vontade própria. Os fatos puros das 

ciências naturais corresponderiam a essa ocultação das relações humanas que estão em 

disputa em qualquer índice. 

Para Lukács, os fatos não seriam essências puras, mas, em sua objetividade 

mesma, historicamente determinados. Portanto, eles não poderiam ser apreendidos, pelo 

método marxista dialético, como fatos imediatos. Precisariam ser reconstruídos em seu 
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condicionamento histórico. Permanecer fiel à sua imediatez significaria ter empatia pela 

teoria dominante. Seria preciso destacar o fenômeno de sua aparência imediata e 

encontrar as mediações em que seu núcleo aparece. A aparência imediata, por sua vez, 

deveria ser compreendida como sua manifestação necessária, razão de seu 

condicionamento histórico. Encontrar as determinações de sua aparência, de seu núcleo 

essencial, e relacioná-los, seria encontrar o verdadeiro “fato”. Isto é, esse método 

atravessaria a aparência imediata dos fatos, dos objetos, dos fenômenos, para encontrar 

as relações humanas que comporiam essa aparência. Somente no contexto em que os 

diferentes fatos da vida social fossem integrados em uma totalidade é que o 

conhecimento dos fatos traduzir-se-ia em um conhecimento da realidade. Para Lukács: 

 

Esse conhecimento parte daquelas determinações (no mundo 

capitalista) que acabamos de caracterizar, para alcançar o 

conhecimento da totalidade concreta enquanto reprodução intelectual 

da realidade. Essa totalidade concreta não é de modo algum dada 

imediatamente ao pensamento.
36

 

 

 Mas o que é a totalidade concreta? Segundo Lubomír Sochor, a totalidade 

concreta, conceito herdado da filosofia clássica alemã e, principalmente, de Hegel, é um 

“complexo dinâmico, estruturado, continuamente em processo de criação e de 

desenvolvimento”, onde ocorre incessantemente uma “tensão dialética”. Ela não é um 

conceito para determinar o domínio de uma esfera sobre outra. 

Em outras palavras, a totalidade concreta não implica algo como um 

determinismo econômico, mas uma identidade entre ser e consciência, uma formação 

econômico-social que constitui “uma totalidade concreta da estrutura econômica e das 

formas estruturais da vida espiritual da sociedade”. Uma identidade entre sujeito e 

objeto. O materialismo histórico de Lukács não seria dualista, com duas dimensões, a 

econômica e a espiritual, ligadas pelas relações de causalidade em qualquer sentido. Ele 

seria monista. A totalidade concreta era defendida por Lukács contra o “marxismo 

científico”, econômico ou determinista, que estabelecia leis de causalidade entre uma 

base e uma superestrutura social dada. “A totalidade concreta não é uma estrutura 

imóvel, mas é devir, totalização, na qual a interação recíproca dos elementos e 
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momentos singulares da totalidade concreta determina e modifica a própria ‘forma de 

objetualidade’.”
37

 

 Enquanto, para o “marxismo científico”, Marx teria descoberto as leis da história 

humana, para Lukács, Marx teria descoberto o método mais adequado para se encontrar 

que leis regem cada estágio da história humana. Trata-se, de qualquer forma, de um 

desvendamento, de uma retirada de um véu de aparências que encobre a realidade. O 

conhecimento histórico, para ambos, ocorre no desvendar de uma estrutura dada
38

. No 

caso de Lukács, trata-se de desvendar a totalidade de uma época. 

 Para a compreensão dessa totalidade, o surgimento do conflito entre a burguesia 

e o proletariado seria central. Lukács partiu da sentença segundo a qual “não é a 

consciência dos homens que determina seu ser, mas, ao contrário, é seu ser social que 

determina sua consciência”
39

, e apontou para a exigência de Marx de se tomar o homem 

como ser social. O homem seria simultaneamente sujeito e objeto do devir histórico e 

social. É no contexto do capitalismo que essa consciência poderia surgir: ao derrubar as 

barreiras espaço-temporais entre os diferentes países e domínios, em seu universo de 

igualdade formal, o capitalismo produziu o desaparecimento das relações econômicas 

que regulavam as trocas materiais imediatas entre homem e natureza, transformando o 

homem em um ser verdadeiramente social.
40

 

O que a sociedade burguesa teria alcançado inconscientemente estava destinado 

a ser trazido à consciência pelo ponto de vista da classe proletária. “Com o advento do 

materialismo histórico surge, ao mesmo tempo, a doutrina ‘das condições da libertação 

do proletariado’ e a doutrina da realidade do processo total do desenvolvimento 

histórico.”
41

 Pois, para o proletário,  

 

conhecer com máxima clareza sua situação de classe é uma 

necessidade vital, uma questão de vida ou morte; porque sua situação 

de classe só é compreensível quando toda a sociedade pode ser 

compreendida; porque seus atos têm essa compreensão como condição 

prévia, inelutável. A unidade da teoria e da práxis é, portanto, apenas a 

outra face da situação social e histórica do proletariado. Do ponto de 

vista do proletariado, o autoconhecimento coincide com o 
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conhecimento da totalidade; ele é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto 

do seu próprio conhecimento.
42

 

 

 Todo o método do materialismo histórico, assim, só seria possível do ponto de 

vista do proletariado. Adotá-lo significaria adotar imediatamente a participação na sua 

luta. Mas o proletariado não seria o sujeito imediato do conhecimento. Não seria, 

tampouco, um espectador imparcial do próprio processo de tornar-se um sujeito. Seria 

um produto do processo da luta de classes. A possibilidade do método marxista é um 

produto dessa luta. 

 Dessa maneira, Lukács se posiciona contra a espera da “situação 

revolucionária”: 

 

A meta final não é um estado que aguarda o proletariado ao termo do 

movimento, independente deste e do caminho que ele percorre, como 

um “estado futuro”; não é um estado que se possa, por conseguinte, 

esquecer tranqüilamente nas lutas cotidianas e, quando muito, invocar 

nos sermões de domingo, como um momento de elevação oposto aos 

cuidados cotidianos; não é um “dever”, uma “idéia”, designada a 

regular o processo “real”. A meta final é, antes, essa relação com a 

totalidade (com a totalidade da sociedade considerada como 

processo), pela qual cada momento da luta adquire seu sentido 

revolucionário.
43

 

 

 É no território formado por esse embate de posições conquistadas pelo 

“marxismo científico” e pelo “marxismo filosófico” que, em 1940, no auge do nazismo, 

ainda que desiludido com os rumos que tomara a Revolução Russa, Benjamin defenderá 

o materialismo histórico em suas famosas teses sobre história. 

 

1.2. O materialismo histórico de Walter Benjamin 

 

“Tantos pisam este chão que ele talvez 

um dia se humanize. E malaxado, 

embebido da fluida substância de nossos segredos, 

quem sabe a flor que aí se elabora, calcária, sangüínea?” 

 

Carlos Drummond de Andrade
44

 

 

1.2.1. Gênese, estrutura e destino das teses “Sobre o conceito de história” 
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 As coordenadas temporais das teses “Sobre o conceito de história” integram-nas 

por completo, e qualquer avaliação sobre seu teor será incompleta se não se considerar 

seu posicionamento na história das relações humanas, por um lado, e na história do 

desenvolvimento das teorias de Walter Benjamin, por outro. 

 Escritas entre 1939 e 1940, as teses sobre história vêm à luz em um período 

constrangedor da história europeia. Após as utopias revolucionárias dos anos que 

sucederam o Iluminismo e os levantes armados da era das revoluções, como foram 

classificados os anos posteriores à Revolução Francesa e à Revolução Industrial por 

Eric Hobsbawm
45

, a Europa ingressava em um século que testemunharia a tragédia da 

Primeira Guerra Mundial desembocar, a partir da ascensão do nazi-fascismo, em uma 

nova grande guerra. Além disso, o grau de desenvolvimento do estado de exceção 

alcançou tamanho patamar, a partir, principalmente, dos anos 1930, que deixou marcas 

irremediáveis, de alcance mundial. 

 Em suma, o século que deveria ter sido a materialização da utopia da felicidade, 

o século que seria o ponto de culminância do grande progresso da história humana, se 

mostrou como o ponto de culminância da barbárie, como quando, na Odisseia, Ulisses 

regressou a Ítaca para finalmente instaurar o tempo da Justiça e se divertiu com as 

criadas enforcadas e os homens brutalmente decepados
46

. Os projetos de realização do 

homem culminaram na humilhação das esteiras mecânicas, que mecanizaram o próprio 

homem, nas trincheiras da Primeira Guerra, que fizeram os combatentes retornarem 

aleijados e quase mudos dos campos de batalha, e na humilhação econômica, nas 

sucessivas crises do capitalismo, e na emblemática crise de 1929, que repetiu o ciclo de 

miséria generalizada na repartição do prejuízo. E, em 1940, o que deveria ser o novo 

homem preparava os fornos humanos e a indústria da morte, poucos anos depois de 

alguns poetas futuristas bradarem a beleza das máquinas que despejavam rajadas de 
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pólvora sobre a Etiópia (veja-se as palavras de Marinetti sobre a guerra como arte total, 

e como portadora de uma beleza maior do que os poemas poderiam pretender). 

 Mesmo a alternativa comunista não apresentava um destino aceitável. Em 1938 

começara o Grande Expurgo, tornando insustentável a defesa da União Soviética como 

baluarte da humanidade redimida. Aqueles que apresentavam soluções alternativas aos 

rumos do stalinismo eram exilados em campos de trabalho forçado, ou assassinados. A 

grande nação que deveria ter sido a portadora do grito de guerra pela última classe 

oprimida se tornou opressora novamente, cindida tragicamente em classes de 

dominadores e dominados. Ainda que de maneira totalmente diversa do estado de 

exceção ocidental, o estado soviético participava do ciclo de barbárie do século, em 

nome do progresso. Por outro lado, a espera do “marxismo científico” pela Revolução 

que viria provou que a história da humanidade não é a escalada passiva para um tempo 

melhor. O último golpe seria o Pacto Molotov-Ribbentrop, firmado às vésperas da 

Segunda Guerra, e que garantia a não agressão entre a União Soviética e o maior 

representante da opressão contemporânea, a Alemanha Nazista. O poeta Carlos 

Drummond de Andrade eternizou a feição da década nos versos de “Nosso Tempo”, de 

seu Rosa do Povo (1945): 

 

Este é tempo de partido, 

tempo de homens partidos. 

 

Em vão percorremos volumes, viajamos e nos colorimos. 

A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos. 

As leis não bastam. Os lírios não nascem 

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 

na pedra.
47

  

 

Foi em 1940, já refugiado na França, antes de buscar uma nova fuga para a 

Espanha, e suicidar-se, que Benjamin finalizou a redação de suas teses sobre a história. 

E não sem reservas. Em carta encaminhada a Gretel Adorno em 22 de fevereiro de 

1940, advertia que não gostaria que as teses fossem publicadas imediatamente, pois 

Benjamin tinha medo da incompreensão generalizada que elas poderiam causar caso 

viessem a público na forma e no momento em que se encontravam
48

. Certamente, a 
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 Benjamin escrevia a Gretel: “Não preciso te dizer que nem de longe penso na publicação destes 
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posição histórica que lhes deu nascimento nublava também as condições de sua 

recepção. Essa nuvem era condensada pela situação sem saída em que o pensamento 

que ainda buscava a humanidade redimida (no caso de Benjamin, combinando 

messianismo e marxismo) se achava. 

 Apesar das teses fornecerem, mais precisamente, as definições de Walter 

Benjamin acerca de seu conceito de história, e de ser esse o seu objetivo, é possível 

extrairmos algumas considerações sobre o teor de seu materialismo histórico. No seu 

último texto, que, retrospectivamente, pode ser considerado o testamento de seu 

pensamento, o filósofo nos apresentou a imagem do historiador materialista, ou, mais 

precisamente, do materialista histórico. Essa formulação se dá em um momento em que 

a luta pela sociedade sem classes na Alemanha parece uma utopia destinada ao fracasso. 

Além disso, o “marxismo científico” da socialdemocracia já demostrava a que lugar 

tinha chegado a sua estratégia política: há muito abandonara a luta proletária, para 

esperar confortavelmente pela situação revolucionária. E o principal expoente do 

“marxismo filosófico”, Georg Lukács, estava a serviço da tragédia em que se 

transformara a Revolução Russa. 

Os questionamentos com relação à dimensão que o marxismo toma nos escritos 

de Benjamin não são infundados. Sabe-se que Benjamin adquiriu suas simpatias pelo 

marxismo já no final dos anos 1920, e que boa parte de sua obra, inclusive uma de suas 

obras mais importantes, a Origem do drama trágico alemão (seu livro sobre o barroco 

alemão), fora escrita no período anterior à sua adesão ao materialismo histórico. Sabe-se 

também, por meio de sua correspondência, que ele poderia ter escrito essas teses vinte 

anos antes
49

. De qualquer maneira, o encontro com o marxismo marcou definitivamente 

suas ideias, e mesmo o teor das teses. 

Diversos conceitos formulados na época de juventude serão revistos, nas teses, 

na perspectiva de um encontro fortuito com o materialismo histórico, como é o caso dos 

conceitos de origem e de mônada, já desenvolvidos principalmente no prefácio do livro 

sobre o barroco. Além disso, a reflexão acerca do estado de exceção, assim como a 

teoria proposta de sua “efetiva” realização, eram já temas de suas antigas discussões 

políticas – vide as reflexões contidas em “Para uma crítica da violência” (1921). As 

                                                                                                                                               
tradução aqui utilizada pode ser encontrada em BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Trad. João 

Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. p. 170. 
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das quais posso dizer que andavam comigo, ou melhor, de mim próprio escondidas, há perto de vinte 

anos.” 
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teses possuem, portanto, esse estranho lugar de se ligarem à sua fase marxista e à sua 

fase precedente. O pensamento messiânico, mais aparente na juventude, se ligará ao 

pensamento de cunho materialista surgido tardiamente em suas obras. 

Mas o que aqui se propõe é que a formulação retrospectiva das teses “Sobre o 

conceito de história” coloca em evidência o sentido específico que Benjamin dava ao 

pensamento/práxis materialista, e, ao mesmo tempo, reconstrói considerações antigas à 

luz do pensamento de Marx e dos marxistas. Afinal, as teses fixavam um aspecto da 

história que, segundo carta a Horkheimer, estabeleceriam “uma cisão irreversível entre 

o nosso modo de ver e os resquícios do positivismo que, segundo penso, marcam tão 

profundamente até aqueles conceitos da História que, em si mesmos, nos estão mais 

próximos e nos são mais familiares.”
50

 Na mesma carta, Benjamin advertia ainda que as 

teses serviriam de armadura teórica para dar continuidade ao livro sobre Baudelaire que 

desenvolvia na época. 

As teses foram publicadas pela primeira vez em 1942, em uma pequena edição, 

pelo Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, já exilado, a essa altura, nos Estados 

Unidos. Foram publicadas conforme a versão de que Adorno dispunha então, um 

conjunto de pequenas teses enumeradas de I a XVIII. Em 1947 tiveram maior tiragem e 

distribuição em uma publicação em francês, editadas por Pierre Missac, na Temps 

Modernes. Adorno publicou-as novamente, em 1950, na revista Neue Rundschau. Entre 

1942 e 1950, a recepção das teses foi praticamente nula, e suscitou poucas discussões. 

Depois de serem incluídas em 1955 nos primeiros escritos reunidos de Benjamin, os 

Schriften organizados por Adorno, a sua receptividade aumentou. Apenas em 1974 foi 

publicada a edição crítica e comentada das teses, nos Gesammelte Shriften organizados 

por Tiedermann e Schweppenhäuser, com colaboração de Adorno e Scholem. Essa 

edição permitiu o acesso aos manuscritos preparatórios para as teses, que, hoje, ao 

menos no território dos comentadores de Benjamin, integram a sua estrutura. Giorgio 

Agamben descobriu, ainda, uma tese perdida, incluída no volume VII dos Gesammelte 

Schriften, em 1991. Desde então, a receptividade das teses cresceu vertiginosamente. 

Na história dessa recepção, podemos identificar, com Michel Löwy, três 

correntes gerais de compreensão. Uma delas deriva das concepções de Bertolt Brecht, o 

mais cético de seus amigos mais próximos. Segundo Löwy: “A escola materialista: 

Walter Benjamin é um marxista, um materialista consequente. Suas formulações 
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teológicas devem ser consideradas como metáforas, como uma forma exótica que 

acoberta verdades materialistas.” Há também aquela inaugurada pela recepção de 

Gershom Scholem: “A escola teológica: Walter Benjamin é antes de tudo um teólogo 

judeu, um pensador messiânico. Para ele, o marxismo é apenas uma terminologia, uma 

utilização abusiva de conceitos como o de ‘materialismo histórico’.” E há ainda uma 

leitura que deriva da recepção de Habermas e de Rolf Tiedemann: “A escola da 

contradição: Walter Benjamin tenta conciliar marxismo e teologia judaica, materialismo 

e messianismo. Mas como todos sabem, os dois são incompatíveis. Daí o fracasso de 

sua tentativa.”
51

 

As considerações que se seguem se inserem na história da recepção tentando 

compreender o significado do materialismo histórico de Walter Benjamin. Não será o 

objetivo aqui, portanto, reconstruir de maneira detalhada o conceito de história proposto 

por Benjamin, embora seja necessário nos referirmos a ele muitas vezes
52

. Também não 

será feita uma exegese de cada tese em particular. O objetivo das seguintes 

considerações é, ao contrário, destruir a forma original das teses, para construir uma 

nova constelação que possa dizer algo sobre o método materialista histórico do 

filósofo
53

. 

 

1.2.2. O materialismo histórico como tarefa 

 

 Uma das mais famosas teses “Sobre o conceito de história” tenta responder à 

situação de emergência em que foi escrita. Em 1940, o nazismo e o fascismo ascendiam 

na Europa, e deixavam perplexos os entusiastas da liberdade prometida pela 

modernidade. Um mundo que, após se soltar das amarras da tradição e da opressão 

mítica das ditas “sociedades fechadas”, tinha a seu serviço o esclarecimento como 

símbolo da liberdade viu florescerem regimes totalitários que pareciam regressivos se 

comparados com o aparente progresso feito pela civilização nos séculos anteriores. O 
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fascismo parecia impossível, e, uma vez instalado, “bárbaro”, por oposição ao mundo 

liberal que o cercava.
54

 

 O fascismo causava estranhamento mesmo aos políticos de esquerda. Segundo 

Michel Löwy: 

 

Para a social-democracia, o fascismo era um vestígio do passado, 

anacrônico e pré-moderno. Karl Kautsky, em seus escritos dos anos 

1920, explicava que o fascismo somente seria possível em um país 

semi-agrário como a Itália, mas jamais poderia se instalar em uma 

nação moderna e industrializada como a Alemanha... 

Quanto ao movimento comunista oficial (stalinista), estava 

convencido de que a vitória de Hitler em 1933 era efêmera: uma 

questão de poucas semanas ou meses, antes que o regime nazista fosse 

varrido pelas forças operárias e progressistas, sob a direção 

esclarecida do KPD.
55 

 

A tese VIII, porém, apresenta outra análise dos “estados de exceção”: 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” no 

qual vivemos é a regra. Precisamos chegar a um conceito de história 

que dê conta disso. Então surgirá diante de nós nossa tarefa [Aufgabe], 

a de instaurar o real [wirklichen] estado de exceção; e graças a isso, 

nossa posição na luta contra o fascismo tornar-se-á melhor. A chance 

deste consiste, não por último, em que seus adversários o afrontem em 

nome do progresso como se este fosse uma norma histórica. – O 

espanto em constatar que os acontecimentos que vivemos “ainda” 

sejam possíveis no século XX não é nenhum espanto filosófico. Ele 

não está no início de um conhecimento, a menos que seja o de mostrar 

que a representação da história donde provém aquele espanto é 

insustentável.
56
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 O estado de exceção era objeto de reflexão antigo na obra de Benjamin. Suas 

discussões com Carl Schmitt em sua fase pré-marxista tratavam já do surgimento do 

estado de direito e de seu caráter de exceção necessário, reflexão presente tanto em seu 

ensaio “Para uma crítica da violência” como na Origem do drama trágico alemão. 

Desde estes escritos, e principalmente com a obra posterior de Giorgio Agamben, sabe-

se como a norma, na reflexão de Benjamin, precisou sempre incluir em si as suas 

exceções, e como o poder precisou ser sempre excessivo para se efetivar.
57

 

 Mas o contato de Benjamin com o marxismo irá ampliar o problema do estado 

de exceção. A tese VIII nos conta que a “tradição dos oprimidos” permite elaborar um 

conceito de história em que o estado de exceção tem sido a regra. Se a “luta de classes” 

é o que um historiador que aprendeu com Marx “tem sempre diante dos olhos” (é isso o 

que afirma a tese IV), podemos afirmar com alguma segurança que, para o materialista 

histórico vislumbrado por Benjamin, a história da luta de classes é a história do estado 

de exceção. 

 Veremos como essa identificação entre história da luta de classes e história do 

estado de exceção torna clara, para Benjamin, uma tarefa [Aufgabe] do materialismo 

histórico: a tarefa de encerrar a história da luta de classes, que é, ao mesmo tempo, a 

tarefa de encerrar a história do fascismo. Esse contínuo histórico a ser destruído é o que 

impediu os povos de todos os tempos de alcançarem a felicidade. Benjamin compreende 

que superar o capitalismo não é a meta final do materialismo, mas, mais profundamente, 

que a luta contra o capitalismo (seja o “democrático”, seja o do “estado de exceção”) é a 

luta pelo fim da história da opressão. 

Na relação entre opressores e oprimidos um poder exclusivo sempre foi 

delegado a alguém ou a alguma instituição destinada a manter a ordem vigente. Esse 

poder exclusivo desafia a própria ordem, infringindo as leis que defende, em nome da 

ordem e de suas leis (como nos filmes em que um anti-herói hollywoodiano faz o 

serviço policial segundo suas próprias regras). Para Benjamin, o fascismo apenas tornou 

evidente o excesso de poder necessário para qualquer poder dominante se manter.
58

 Por 
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isso o estado de exceção do século XX não configura nenhum espanto filosófico. Ele 

não configura uma situação realmente nova. Como as novas tecnologias do capitalismo, 

em que o mais novo guarda em suas estruturas os mecanismos mais arcaicos, o fascismo 

se apresenta como novidade aos distraídos, mas traz em si algo da dominação de todas 

as eras. 

 É nesse novo arranjo histórico, que dá ao fascismo um novo lugar, não como 

exceção do progresso ascendente da humanidade, mas como parte integrante do ciclo 

ininterrupto da dominação, que a tarefa dos oprimidos se distingue. A história da luta de 

classes não se configura, para Benjamin, como a história de um progresso ininterrupto 

em direção a um reino de liberdade. Ela é, na verdade, a história de uma catástrofe. O 

processo civilizatório não se distinguiria, portanto, de um estado de barbárie. Caberia, 

aos oprimidos, interromper a história. 

 A tese IX, sobre o anjo da história, fala sobre o olhar que ele lança ao passado. 

Onde vemos uma “cadeia de eventos”, o anjo vê “uma única catástrofe”. O tempo do 

progresso o empurra, como uma tempestade que se abate sobre suas asas, impedindo-o 

de se deter sobre os escombros, onde ele “gostaria de demorar-se, de despertar os 

mortos e juntar os destroços.”
59

 O ponto de vista do anjo diante da catástrofe única 

sugere duas consequências. Por um lado, abandona-se a visão da história como uma 

linha do tempo, onde os eventos se sucedem de maneira acabada e irreversível. Nada 

está tão distante que não desperte o sentimento de que aquilo possa ser salvo. Por outro 

lado, torna-se impossível a visão do progresso, que concebe as lutas e guerras do 

passado como necessárias para o desenvolvimento da humanidade liberta. 

 A ideologia do progresso, que ganhou força no século XIX, acumula todos os 

fatos históricos em uma linha cronológica, uma cadeia de eventos, que Benjamin chama 

de “homogênea e vazia”. Ela justifica todas as guerras, todos os infortúnios e todos os 

projetos de felicidade fracassados em uma coerente explicação de sua necessidade para 

se atingir um estado aceitável de humanidade. Acredita-se com isso que os fins 

justificam os meios. Seu sustentáculo é uma concepção de história que compreende 

todos os eventos da humanidade como uma linha cronológica ascendente que leva o 
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homem de um período de barbárie, ou animalidade, para um nível civilizacional, ou 

humano, de maneira progressiva. 

Na versão liberal, o desenvolvimento técnico levaria às correções no modo de 

produção capitalista, até o ponto em que a felicidade geral seria produzida, mascarando 

a relação de trabalho inscrita em qualquer técnica, e, nesse caso, mascarando a relação 

de dominação inscrita no trabalho capitalista. Na versão fascista, além de uma 

exacerbação da concepção liberal às últimas consequências, uma indústria da morte 

seria produzida, deixando clara a relação entre técnica e morte em um contexto 

capitalista. Na versão socialdemocrata, de um socialismo conformista, isso levou a uma 

fé no desenvolvimento das forças sociais de produção e no progresso técnico. 

A versão positivista do marxismo acarretou uma concepção tecnocrata desde os 

primórdios da socialdemocracia, com o programa de Gotha. Dela se desenvolveu 

novamente a ideologia protestante que guiara os primórdios do capitalismo, a fé no 

trabalho como a única fonte de riqueza do homem. Estava assim legitimada, em uma 

paradoxal contradição com a doutrina comunista, a dominação do homem pelo homem 

mesmo entre os socialistas. Pois, como advertira Marx na Crítica ao programa de 

Gotha, o homem que não possui mais que sua força de trabalho está destinado a vendê-

la aos proprietários. 

Poucos foram os que desconfiaram dessa concepção da história como progresso. 

O principal poeta estudado por Benjamin é portador dessa lucidez. Baudelaire atacava a 

noção de progresso da humanidade, embora não fosse um nostálgico irremediável. 

Blanqui, muito mais pessimista, elaboraria já no final de sua vida um livro a respeito do 

eterno-retorno da humanidade castigada, o onírico Eternidade pelos astros. No Brasil, 

em seu livro de estreia, Alguma poesia (1930), Drummond escrevia: 

 

Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta muito 

para atingirmos um nível razoável de cultura. Mas 

até lá, felizmente, estarei morto. 

Os homens não melhoraram 

e matam-se como percevejos. 

Os percevejos heroicos renascem. 

Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 

E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.
60

 

 

 Benjamin acredita que, do ponto de vista da história da dominação, nunca houve 

um efetivo progresso na humanidade, e é preciso ser pessimista a este respeito: na sua 
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compreensão, se as coisas continuassem como eram, seria provável que o efetivo 

progresso nunca se apresentasse. Para Benjamin, o meio conduz a seu fim, e não a 

outro. Em outras palavras: seria necessária uma verdadeira catástrofe na história do 

progresso, para que o progresso se efetivasse de fato. Apenas uma explosão da linha do 

tempo homogênea e vazia poderia fazê-lo. O materialismo histórico de Benjamin ensina 

que a humanidade só irá se libertar do ciclo de opressão e de barbárie, dessa catástrofe 

única, com o primeiro ato revolucionário: pois o desenvolvimento da humanidade nos 

leva apenas a um novo ciclo de sofrimento e dor, e não ao reino da liberdade e da 

felicidade. 

 A luta do proletariado para abolir o capitalismo, como concebida por Marx, não 

possui, para Benjamin, apenas o valor de abolir um modo de produção econômico. O 

proletário aparece, na tese XII, como a última classe oprimida. Aquele que precisa lutar 

se alimenta de um ódio que possui raízes históricas mais profundas do que a sua luta 

aparentemente apenas secular. Uma vez que a tarefa do materialismo histórico é a de 

orientar a luta por uma sociedade sem classes, o proletariado está destinado a ser o 

último subjugado. Por isso Benjamin fala do ódio como uma das maiores forças do 

proletário. Assim como o fascismo tinha origem muito anterior ao surgimento dos 

partidos fascistas, também o desejo de verdadeira liberdade era muito mais antigo. Ele 

estava presente em diversos sujeitos históricos, como nos escravos da Roma Antiga, nos 

camponeses da França Revolucionária e nos revoltosos de 1848. Cada luta da história 

entre opressores e oprimidos diz respeito a todas as outras. Cada geração que tomba 

emite um apelo às gerações futuras, pedindo vingança, reparação. 

Por isso o sujeito do conhecimento histórico é a própria classe oprimida. É ela 

quem resgata, a contrapelo, o eco dessas vozes que emudeceram. Cada oprimido é 

convocado a comungar do ódio universal contra a dominação, que tem sido a regra da 

história universal. Caberia, a cada classe oprimida, encerrar esse ciclo. Nas palavras da 

décima segunda tese: 

 

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe oprimida, a 

classe combatente. Em Marx ela se apresenta como a última classe 

escravizada, a classe vingadora que, em nome de gerações de 

derrotados, leva a termo a obra de libertação. (...) [O ódio e a vontade 

de sacrifício] se alimentam da visão dos ancestrais escravizados.
61

 

 

                                                 
61

 IN: LÖWY, M. Op. cit., p. 108. 



44 

 

Encontramos aqui a reformulação do pensamento de História e consciência de 

classe, de Lukács. Mas se, para o filósofo húngaro, o marxismo é indissociável da luta 

contra o capitalismo e diz respeito principalmente a este, para Benjamin, o materialismo 

histórico é mais uma das chances de acabar com a história da opressão. Certamente está 

associado à luta contra o capitalismo, e diz respeito a ele, mas atende a um chamado 

muito maior. “Pois”, como nos diz a tese II sobre a história, “não nos afaga levemente 

um sopro de ar que envolveu os que nos precederam? Não ressoa nas vozes a que damos 

ouvido um eco das que estão, agora, caladas?”
62

 Nessas condições, prossegue o 

pensamento de Benjamin, haveria um “encontro secreto”, marcado entre a nossa 

geração e as gerações passadas. Do que se trata nesse encontro? De redenção, afirma a 

tese; promessa de instauração da felicidade. 

 

a imagem da felicidade [Glück] que cultivamos está inteiramente 

tingida pelo tempo a que, uma vez por todas, nos remeteu o decurso de 

nossa existência. Felicidade que poderia despertar inveja em nós 

existe tão somente no ar que respiramos, com os homens com quem 

teríamos podido conversar, com as mulheres que poderiam ter-se dado 

a nós. Em outras palavras, na representação da felicidade vibra 

conjuntamente, inalienável, a da redenção. Com a representação do 

passado, que a História toma por sua causa, passa-se o mesmo. (...) 

Então nos foi dada, assim como a cada geração que nos precedeu, uma 

fraca força messiânica, à qual o passado tem pretensão. Essa 

pretensão não pode ser descartada sem custo. O materialista histórico 

sabe disso.
63

 

 

 A história da luta de classes mostra que a felicidade é ainda uma tarefa 

inacabada. Cada geração possuía uma força messiânica, capaz de reparar os danos 

sofridos por cada uma das precedentes; ao tombar, essa força é transferida, como num 

testamento histórico. A imagem da felicidade não está relacionada, portanto, à 

esperança de um futuro melhor. Cada presente possui em si, e no apelo do passado, a 

tarefa de realizar imediatamente a felicidade. 

A representação do passado e a representação da felicidade vibram, em 

conjunção, com a representação da redenção. Elas existem apenas na efetivação 

concomitante. Por isso escrita da história e revolução andam juntas: apenas um ato 

verdadeiramente revolucionário pode corresponder a uma escrita da história redentora, e 

vice versa. Nessa efetivação reside a imagem da felicidade. 
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A escrita da história materialista e o ato revolucionário têm em comum, para 

Benjamin, a tarefa de explodir o contínuo do tempo, o eterno-retorno, que se apresenta 

sob dupla forma: eterno-retorno da dominação e da barbárie; eterno-retorno do destino 

como ideologia. Essa ideologia, na historiografia, se dá no Historicismo. 

O Historicismo fez escola com Leopold von Ranke (Benjamin o cita nas teses), 

o pai da História na Alemanha, que estabeleceu o método empático com os vencedores. 

Em sua historiografia, apenas os grandes homens e os grandes feitos explicavam a 

história, e, portanto, apenas aquilo que era grande tinha importância. Eles se 

corporificavam na minúcia dos documentos brutos, em um empirismo que descartava 

qualquer teoria. Nessa escola, todo o tesouro da cultura foi inventariado como a grande 

herança da civilização. Tudo aquilo que foi perdido, quebrado ou destruído, ou o que 

não possuía grandeza suficiente para durar, em documentos constatáveis, não ajudaria 

em nada na representação da história. Os vencidos eram apenas a ruína de 

acontecimentos históricos grandes, que os ultrapassavam. Apesar do apego dessa escola 

pelo detalhe, ela ignorava o que tinha sucumbido no tempo. O Historicismo, no entanto, 

acreditava escrever a história “tal qual ela tinha realmente ocorrido”. E acreditava fazê-

lo sem armação teórica. 

Ao caracterizar o procedimento historiográfico recomentado pelo historiador 

francês Fustel de Coulanges, com bases análogas às do Historicismo alemão, a tese VII 

de Benjamin denuncia esse sentimento de “empatia”, ou “identificação afetiva” 

[Einfühlung]: o procedimento historiográfico conformista se baseia na identificação 

com os vencedores. Por isso, para Benjamin, nada poderá vir dele senão a perpetuação 

do ciclo de opressão e de extermínio. Para citar a tese: 

 

É um procedimento de identificação afetiva. Sua origem é a indolência 

do coração, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histórica 

autêntica que lampeja fugaz. Para os teólogos da Idade Média ela 

contava como o fundamento originário da tristeza. (...) A natureza 

dessa tristeza torna-se mais nítida quando se levanta a questão de 

saber com quem, afinal, propriamente o historiador do Historicismo se 

identifica afetivamente? A resposta é, inegavelmente: com o vencedor. 

Ora, os dominantes de turno são os herdeiros de todos os que, algum 

dia, venceram.
64

 

 

O método empático está baseado na acedia, na indolência do coração. A acedia 

está presente nos historiadores que se resignam ao curso das coisas tal como elas se 
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apresentaram até então, seja na figura da historiografia tradicional, que considera cada 

época “tal como ela teria ocorrido de fato”, seja na historiografia marxista vulgar, que 

considera cada época uma etapa necessária rumo ao socialismo. 

 A acedia, nos diz a tese, é o fundamento originário da tristeza. Há um método, 

porém, que é capaz de se tornar o fundamento originário da felicidade: o método 

materialista histórico (desde que tome a seu serviço a teologia, nos adverte a tese I). O 

inconformismo materialista deve interromper o fluxo das coisas e se apoderar da 

imagem histórica que lampeja fugaz, e que ameaça se perder. É isto que significa 

“escovar a história a contrapelo” na tese VII. 

 A acedia é caracterizada também na Origem do drama trágico alemão. As peças 

do Trauerspiel
65

 apresentavam uma personagem “infiel”, sob a influência do “ritmo 

arrastado de Saturno”, e melancólico. O melancólico é, em sua versão teológica, aquele 

que apresenta o pecado capital da acedia, isto é, aquele que vira as costas para a “boa 

obra” de Deus. Ela resulta na amargura do coração, por se afastar das boas obras 

divinas. Na versão astrológica, o melancólico é representado pelo movimento de 

Saturno, que torna o indivíduo apático, indeciso. Essa personagem tinha como 

encarnação mais fiel a figura do cortesão. Segundo Benjamin 

 

à sua infidelidade [da personagem] aos seres humanos corresponde 

uma fidelidade às coisas, que verdadeiramente o mergulha numa 

entrega contemplativa. (...) Todas as decisões essenciais na relação 

com os homens podem ofender os princípios da fidelidade, elas 

regem-se por leis superiores. Essa fidelidade só está perfeitamente 

adequada à relação dos homens com o mundo das coisas. Este não 

conhece lei mais alta, e a fidelidade não conhece objeto a que mais 

exclusivamente pertença do que o mundo das coisas.
66

 

 

O contrário da acedia é o sentimento de que as coisas podem ser salvas. Uma 

citação de Daniel Halévy, inscrita no livro de Benjamin sobre o barroco, nos dá essa 

dimensão: “Péguy falava daquela inaptidão das coisas para serem salvas [sauvées], 

daquela resistência, daquela pesadez das coisas, dos próprios seres, que por fim não 
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deixa que subsista mais que um pouco de cinza do esforço dos heróis e dos santos.”
67

 

Por isso a acedia conduz à amargura do coração, enquanto o método materialista, 

relacionado à salvação, à redenção, conduz à felicidade. 

Na busca pela felicidade, caberia à luta proletária instaurar um real/efetivo 

[wirklichen] estado de exceção, correspondente à sua imagem. Ao opor-se à regra 

mitológica da barbárie, o real/efetivo estado de exceção corresponde ao real/efetivo 

progresso. O primeiro ato revolucionário é equivalente, em Benjamin, ao primeiro ato 

de real/efetivo progresso. O que as teses sobre história tentam mostrar é que a 

humanidade só conhece esse verdadeiro/efetivo progresso por projetos de emancipação 

que se apagaram. 

A tese intitulada XVIIa, descoberta tardiamente por Giogio Agamben, esclarece 

essa tarefa. Segundo a sua redação, Marx teria secularizado “a representação do tempo 

messiânico na representação da sociedade sem classes.”
68

 A tese segue com a 

explicitação do problema da prática política da socialdemocracia: 

 

O infortúnio começou quando a social-democracia alçou essa 

representação a um ideal. O ideal foi definido, na doutrina 

neokantiana, como uma tarefa infinita. E essa doutrina era a filosofia 

elementar do partido social-democrata (...) Uma vez definida a 

sociedade sem classes como tarefa infinita, o tempo homogêneo e 

vazio transformava-se, por assim dizer, em uma antessala, em que se 

podia esperar com mais ou menos serenidade a chegada de uma 

situação revolucionária.
69

 

 

 Uma vez transformada em tarefa infinita, segue a reflexão de Benjamin, a ação 

política foi destinada a ser aguardada num tempo futuro, potencialmente infinito. Na 

tese, Benjamin substitui o conceito de “situação revolucionária” pelo de “situação 

política”, devolvendo a carga messiânica ao materialismo histórico. Pois o conceito de 

situação política pressupõe uma imobilização do presente, quando a vinda do Messias se 

torna possível.
70

 Nas palavras da tese, se configura uma “chance revolucionária”, única, 

a cada situação política. Cada configuração histórica, cada constelação, é mobilizada 

como única pelo materialismo histórico, de modo a desvendar a chave para o Juízo 

Final, ou seja, a interrupção da história da opressão. 
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 A ação política, ou ainda, a ação revolucionária, é essa chave. Por mais 

aniquiladora que ela seja (como no Antigo Testamento, onde a violência divina não 

poupava a ninguém e continha em si uma força devastadora), ela pode ser classificada 

como messiânica. Mas apenas a última violência, a que encerra o ciclo de violência, de 

dominação, de subjugo, se configura como violência divina
71

. Pois a tarefa messiânica, 

ou política, de cada geração, é redimir a história humana em sua totalidade. E isso só se 

pode dar por meio da última violência. Por isso a sociedade sem classes não pode ser 

compreendida como “meta final do progresso na história, mas, sim, sua interrupção, 

tantas vezes malograda, finalmente efetuada”.
72

 

 Um dos mais famosos manuscritos de Benjamin elaborados como preparação 

para as teses, nos diz:  

 

Marx diz que as revoluções são a locomotiva da história universal. 

Mas talvez as coisas se passem de maneira diferente. Talvez as 

revoluções sejam o gesto de acionar o travão de emergência por parte 

do gênero humano que viaja nesse comboio.
73

 

 

 Mas como deve o materialista histórico Walter Benjamin se armar contra a 

história catastrófica, seja na escrita da história, na análise sociológica ou na crítica de 

obras de arte? 

 

 1.2.3. O método do materialismo histórico 

 

 Walter Benjamin costumava se referir aos conceitos e à sua organização em 

estruturas mais ou menos bem delimitadas como as armas e as armaduras teóricas, seja 

de um pensador, seja de uma classe. Este vocabulário de batalha permeia a sua literatura 

tanto sobre obras de arte quanto sobre política. Em Rua de mão única afirmava que “o 
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crítico é o estrategista na batalha da literatura”, e que, se os conceitos são senhas entre 

os pares, “somente nas senhas ecoa o grito de batalha.”
74

 Em uma carta encaminhada a 

Horkheimer, de 22 de fevereiro de 1940, Benjamin explicava como as teses servir-lhe-

iam como “armadura teórica” para o segundo ensaio sobre Baudelaire (que, como 

sabemos, não chegou a ser escrito).
75

 O ódio, como vimos, é, para a décima segunda 

tese sobre história, o maior tendão de força do proletariado. E, no “Parque central”, a 

alegoria é definida enigmaticamente como “a armadura da modernidade”.
76

 

 Uma vez definida a tarefa do materialismo histórico, qual é a armadura teórica 

construída por Benjamin para tentar alimentar o espírito revolucionário de sua época, e 

para, à sua maneira, contribuir para o fim da história da opressão? Ainda que o seu 

materialismo histórico se filie a Marx e Engels, não é somente desses pensadores que 

virão os conceitos com que Benjamin desfere os seus golpes. 

 Um dos principais problemas de estruturar a armadura teórica do materialismo 

histórico a partir apenas de Marx diz respeito à própria história. Segundo as notas do 

caderno N do trabalho das Passagens
77

, um trabalho inacabado de Benjamin que se 

dedicava a estudar o século XIX e as forças ali originadas e legadas ao século XX, a 

doutrina de Marx, nascida no auge do capitalismo, compartilha “o caráter expressivo 

dos produtos materiais que lhe são contemporâneos”.
78

 Um dos principais caráteres 

expressivos da era, herdado por Marx, diz respeito à concepção da história como o 

tempo do progresso. Nos manuscritos que serviram de preparação para as teses sobre 

história, Benjamin identifica no pensamento marxiano três conceitos que constituem a 

sua armadura teórica: luta de classes do proletariado, andamento do processo histórico 

(associado ao progresso) e sociedade sem classes
79

. Sabe-se que Marx esperava que o 

comunismo ocorresse primeiramente na Inglaterra, por seu nível de industrialização e 

desenvolvimento das forças produtivas. Nessa concepção linear da história, a história da 
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luta de classes se dá por etapas relativamente bem definidas, onde o capitalismo precede 

a sociedade sem classes. Benjamin removeu da base de seu materialismo histórico a 

ideia de progresso, substituindo-a pela de catástrofe. Por isso, todo momento histórico 

constitui um perigo e uma chance revolucionária. 

 A sexta tese sobre história explica: 

 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como 

ele propriamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal 

como ela lampeja num instante de perigo. (...) O perigo ameaça tanto 

o conteúdo dado da tradição quanto os seus destinatários. Para ambos, 

o perigo é único e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento da 

classe dominante. (...) O dom de atear ao passado a centelha da 

esperança pertence somente àquele historiador que está perpassado 

pela convicção de que também os mortos não estarão seguros diante 

do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de 

vencer.
80

 

 

 A tese afirma: o perigo que ameaça a todas essas classes oprimidas é o mesmo: o 

de tornarem-se instrumentos nas mãos das classes dominantes. O que é a dominação 

burguesa – a partir da qual o materialista histórico reconhece o momento de perigo e 

reconhece a verdade de todas as dominações anteriores – senão a transformação de 

todos os povos dominados em força de trabalho a mover os meios de produção dos 

senhores? 

O que é capaz de mostrar este momento sempre presente do perigo, essa reunião 

da catástrofe no agora, é o que Benjamin chama de “imagem dialética” [dialektisches 

Bild]. Por mostrar o momento de perigo, nunca a dominação consumada, mas o jogo 

tenso de forças em qualquer objeto, em qualquer época, escapando assim a qualquer 

conformismo, a imagem dialética mostra também a chance revolucionária de cada 

época. Quando o materialista histórico a apresenta, ele deixa lampejar repentinamente, e 

de modo efêmero, a imagem das forças históricas – antes em ação – congeladas em um 

tempo-de-agora (uma tradução possível para o Jetztzeit das teses). 

A imagem dialética, mais bem fundamentada no trabalho das Passagens, possui 

raízes mais antigas na teoria de Benjamin. Essas raízes dizem respeito a considerações 

sobre os conceitos de mônada [Monade] e de origem [Ursprung], presentes tanto nas 

teses sobre história como no trabalho sobre a Origem do drama trágico alemão. 

 O conceito de mônada é derivado por Benjamin da teoria de Leibniz. A 

monadologia se referia à partícula mínima, unidade primordial e indivisível que compõe 
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qualquer corpo. A mônada é a menor parte de um todo. Na teoria de Benjamin, a 

mônada não é uma substância dada de um todo contínuo, mas uma construção a partir 

do encontro deste todo com o filósofo. 

A mônada seria uma central de forças extraída à continuidade histórica de um 

todo. A tese XVII sobre história diz que “o materialismo histórico se acerca de um 

objeto histórico única e exclusivamente quando este se apresenta a ele como uma 

mônada.”
81

 Quando Benjamin estudou a obra de Baudelaire, cada poema era entendido 

como uma mônada que concentrava, de maneira mais elementar, a obra de Baudelaire 

como um todo. Esta, por sua vez, era constelada de modo a representar mais 

sinteticamente a vida de Baudelaire e a vida de sua geração. A forma de apresentação 

dessa geração, por sua vez, concentrava toda a história do século XIX francês e do auge 

do capitalismo. E o século, por fim, elaborava questões sobre toda a história da 

humanidade. É isso o que quer dizer a tese XVII quando continua: “Este procedimento 

consegue conservar e suprimir na obra a obra de uma vida, na obra de uma vida, a 

época, e na época, todo o decurso da história.”
82

 

 A mônada, no trabalho sobre o Trauerspiel, é concebida como uma tentativa de 

conhecer “a história por dentro, e não como algo sem limites, mas antes no sentido de 

algo relacionado com o ser essencial”.
83

 Ao estruturar as fundações de um acontecer, a 

mônada revela no objeto a sua “pré” e a sua “pós” história [Vorgeschichte e 

Nachgeschichte, respectivamente]. O próprio acontecer é compreendido em sua 

dimensão de totalidade. Segundo Benjamin: 

 

O ser que nela penetra com a sua pré e pós-história mostra, oculta na 

sua própria, a figura abreviada e ensombrada do restante mundo das 

ideias, tal como nas mônadas do Discurso sobre a metafísica [de 

Leibniz], de 1686: em cada uma delas estão indistintamente presentes 

todas as demais. A ideia é uma mônada.
84

 

 

 A pré e a pós-história da ideia (por exemplo, de uma obra de arte, que pode ser 

entendida como central de forças) seriam condensadas em um arranjo específico dado o 

encontro com o ser que nela penetra. Na formulação da Origem do Drama Trágico 

Alemão, esta pré e pós-história ligaria o objeto a todo o restante do reino das ideias, e 

seria lugar de acesso do ser a esse reino. Na formulação materialista do trabalho das 
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Passagens, cada fato histórico apresentado se polarizaria, se tornando um campo de 

forças onde se confrontaria toda a história humana. 

 Em História e Narração em Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin explica 

alguns dos fundamentos do conceito de história de Benjamin. Entre eles, a mônada, 

enquanto central de forças, aparece associada à ideia de origem [Ursprung], crucial para 

se compreender o método de Benjamin em seu trabalho sobre o Trauerspiel. Segundo 

Gagnebin: “Origem, enteléquia, mônada: trata-se sempre da mesma ideia de totalização 

a partir do próprio objeto e nele, da referência a uma pré e pós-história irredutíveis”.
85

 

Contra o tempo vazio e homogêneo, Benjamin teria retomado três modelos 

epistemológicos tradicionais: a história natural, a teologia judaica, e a doutrina das 

ideias de Platão. 

 A história natural concebe a história do objeto a partir dele próprio. Ela perscruta 

o desenvolvimento da vida biológica dos organismos, ou das intempéries a que foi 

submetida uma vida inorgânica e que a modificaram. Retomado por Benjamin, esse 

modelo concebe que todo o desenvolvimento histórico de um objeto qualquer se 

encontra no objeto. A teologia judaica contaria a história da perdição, da dispersão e da 

promessa de uma felicidade. Em Benjamin, o modelo teológico conta como os objetos, 

os fatos e as ideias estão, de saída, “perdidos”: isto é, não fazem justiça ao reino de 

Deus, e à verdade. A existência da teoria se dá pela exigência de uma reconfiguração 

dos elementos (que estão dispersos) em uma reconfiguração salvadora. Apenas essa 

reconfiguração traria aos homens alguma promessa de felicidade. Por fim, a doutrina 

das ideias de Platão tem o papel de mostrar essa configuração ideal possível: mas a 

inversão benjaminiana se dá em que os elementos mais diversos e estranhos ao objeto – 

os elementos descartados em outros platonismos – é que apontariam o caminho para a 

sua reconfiguração ideal. 

 Segundo Gagnebin, os três modelos (classificados como modelos do germe, da 

história e da linguagem, respectivamente) leem na positividade do dado seu rastro e sua 

promessa. Caberia perseguir nessa positividade o fenômeno originário do ser das coisas 

e das ideias. A origem possui uma relação com a totalidade na medida em que “ela é ao 

mesmo tempo indício da totalidade e marca notória da sua falta”
86

. O movimento da 

origem aparece, para Gagnebin, como o da restauração (e da rememoração, a 
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Eingedenken
87

) do passado e do perdido. Há, em Benjamin, a necessidade do 

reconhecimento de uma perda, o que possibilita a ideia de uma possível salvação. Para a 

filósofa, a origem de Benjamin inscreve no e pelo histórico a recordação e a promessa 

de um passado redimido. A origem não preexiste à história; é na densidade do histórico 

que surge. Não está num aquém mítico nem num além utópico, mas numa nova 

constelação do mesmo. Conforme as palavras de História e narração em Walter 

Benjamin: 

 

a dinâmica da origem não se esgota na restauração de um estádio 

primeiro, quer tenha realmente existido ou seja somente uma projeção 

mítica no passado; porque também é inacabamento e abertura à 

história, surgimento histórico privilegiado, o Ursprung não é simples 

restauração do idêntico esquecido, mas igualmente, e de maneira 

inseparável, emergência do diferente.
88

 

 

 Uma conclusão de Gagnebin sobre o conceito de origem enquanto Ursprung é 

que a filosofia da história de Benjamin não quer retomar o passado como ele era, mas 

transformá-lo. A origem exigiria novas ligações entre o passado e o presente: desmontar 

os pontos fixos nos quais ele está ancorado e reordená-los em outra constelação, 

salvando-os. “Dito de maneira paradoxal, o Ursprung precisa, então, da história para 

dizer-se, não o início imaculado da história, mas, sim, a figura temporal de sua 

redenção.”
89

 

 A origem, portanto, é descontínua. Ela não remete a uma relação causal 

puramente cronológica entre os acontecimentos ou objetos. Graças a isso, nas teses 

sobre história a origem pode estar a serviço do materialismo histórico. A construção de 

uma origem garante novas constelações históricas, que remetem a outras temporalidades 

para contar a história da opressão presente e de sua possível redenção. A tese XIV sobre 

história começa com uma citação de um verso de Karl Kraus: “Origem é o fim” 

(“Ursprung ist das Ziel”). Nessa mesma tese, Benjamin estabelece uma relação entre a 
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origem e o salto dialético que qualquer grande revolução estabelece com relação à 

história dominante. Para tanto, Benjamin aproveita o sentido literal de Sprung como 

salto para relacionar Ursprung (origem) e Tigersprung (salto do tigre): 

 

A Revolução Francesa compreendia-se como uma Roma retornada. 

Ela citava a antiga Roma exatamente como a moda cita um traje do 

passado. A moda tem faro para o atual, onde quer que este se mova no 

emaranhado do outrora. Ela é o salto de tigre em direção ao passado. 

Só que ele ocorre numa arena em que a classe dominante comanda. O 

mesmo salto sob o céu livre da história é o salto dialético, que Marx 

compreendeu como sendo a revolução.
90

 

 

 O ato revolucionário identifica há quanto tempo uma miséria se abate sobre os 

oprimidos. Por isso é capaz de identificar o seu “agora” histórico com outros “agoras” 

do passado, onde o mesmo perigo lampejava. Robespierre compreendia a atualidade de 

Roma para o contexto francês, e, transformado em Spartacus, lutava contra a tirania dos 

césares. Certamente, ao analisar o século XIX francês e seu contexto de lutas por 

emancipação, em meio às barricadas e aos gritos de guerra de Blanqui, Benjamin 

buscava construir essa imagem dialética que relampejou em outro século e sucumbiu, e 

que lampejava de novo no século XX alemão. 

 É essa nova constelação, entre o perigo e a chance revolucionária do passado e 

do presente, que dá origem ao que Benjamin chama na tese IV de “heliotropismo”. O 

sol que se levanta no céu da história faz com que o ocorrido volte sua corola em um 

“secreto heliotropismo”. Essa mudança, nos diz Benjamin, é a mais imperceptível de 

todas. A posição do agora faz com que o ocorrido se transforme lentamente, por ela 

guiado. Este heliotropismo é reconhecível como a chance histórica de cada geração de 

encerrar a história da luta de classes. Cada vez que um projeto do passado foi 

interrompido, ele dirigiu seus anseios às gerações sucessoras. O método do materialista 

histórico expõe essas afinidades secretas entre os tempos. 

 Mas, uma vez que a história dos oprimidos é uma história do emudecimento de 

vozes, ou seja, uma história descontínua (em contraposição à história contínua, 

homogênea e vazia, dos projetos vencedores), de que maneira poderia ser salva? Antes 

de tudo, é tarefa do materialismo histórico fundar a tradição dos oprimidos, para poder 

salvá-la. Nos manuscritos de preparação para as teses, Benjamin diz: “A tradição é o 

descontínuo do que já foi, por contraste com a história enquanto contínuo de 
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acontecimentos.”
91

 E ainda: “A história tem como tarefa não apenas apropriar-se da 

tradição dos oprimidos, mas também fundá-la.”
92

 

 Se a história do opressor precisa ser destruída, e a do oprimido é uma história de 

descontínuos, o método do materialista histórico não poderia ser outro senão o método 

construtivo. Na tese XVII, Benjamin diz que “o Historicismo culmina de direito na 

história universal.” O seu procedimento seria aditivo, sem “armação teórica”: ele 

“mobiliza a massa dos fatos para preencher o tempo homogêneo e vazio”. O 

materialismo histórico se diferenciaria por seu “princípio construtivo” [konstruktive 

Prinzip].
93

 

 O método reconstrutivo do Historicismo é empático e unidimensional, e 

conserva os objetos intactos, em uma relação causal vazia, que não concentraria as 

forças de sua pré e de sua pós-história. O método construtivo, por sua vez, pressupõe a 

destruição, pressupõe o arrancar o objeto de seu contexto natural, como num salto 

[Sprung]. O materialista constrói um estado de coisas histórico. É ele quem inaugura a 

central de forças fazendo com que a sua atualidade toque o passado.
94

 

 O método construtivo do materialismo histórico arma uma constelação entre 

passado e presente onde o pensamento se move livremente (mas não sem critérios). Essa 

construção está saturada de tensões: as lutas históricas entre as classes opressoras e 

oprimidas de todas as eras. Quando o pensamento para bruscamente, nos diz a tese 

XVII, ele configura um choque [Chock], que explode a imagem construída. Essa 

imagem, no momento de sua paralisação, é a mônada, a mínima partícula que encerra 

em si todo o acontecer histórico. 

 Na imobilização, do presente e do passado, o contínuo histórico, o reino da 

necessidade histórica que configura uma impossibilidade de verdadeira mudança, 

ameaça explodir, e uma chance revolucionária se estabelece. É possível, nesse 

momento, que todo o tempo histórico seja reparado. A história está aberta, inacabada, 

aguardando por seu acabamento revolucionário, salvador. A chance revolucionária é a 
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chance que a humanidade espera para que nenhum ser humano fique fora do reino da 

felicidade. 

 O início da citada tese XIV nos ajuda a compreender a relação entre esse 

procedimento construtivo e a chance revolucionária: 

 

A história é objeto de uma construção, cujo lugar não é formado pelo 

tempo homogêneo e vazio, mas por aquele saturado pelo tempo-de-

agora [Jetztzeit]. Assim, a antiga Roma era, para Robespierre, um 

passado carregado de tempo-de-agora, passado que ele fazia explodir 

do contínuo da história.
95

 

 

 O método construtivo do materialista histórico satura o tempo homogêneo e 

vazio de tempos-de-agora [Jetztzeit]. A classe dominante inaugurou esse tempo vazio, 

pois não há construção histórica dentro da dominação: apenas o cortejo fúnebre da 

história dos vencedores. O materialista histórico constrói na medida em que pressupõe a 

destruição da história tradicional (da tradição dos vencedores, dos dominadores). A 

história dos vencedores se construiu em cima das ruínas históricas dos oprimidos, que 

ficaram soterradas sob os edifícios (do Historicismo, à época de Benjamin). É com as 

ruínas da história tradicional (daquela, vencedora explodida, e dessa, vencida soterrada) 

que o materialismo histórico constrói uma nova constelação dos fatos, de acordo com o 

perigo que relampeja no presente. É a saturação de forças do atual que penetra o 

passado, por um lado, e, por outro, se deixa penetrar por ele. 

 Para compreendermos o que seria o Jetztzeit, o tempo-de-agora, podemos 

recorrer à sua familiaridade com a moda como exposta pela tese XIV. A moda é o 

eterno-retorno do novo. Apesar da necessidade incessante de novidade, ela a procura no 

passado, aonde quer que este lhe pareça atual. Assim é o espírito nutrido pela vontade 

de revolução, isto é, de salvação e reparação, do presente e do passado. O Jetztzeit pode 

ser encontrado nos cantos mais escuros do tempo histórico: ele é um barril de pólvora 

que o materialista histórico recebe por um ato secreto das gerações que o precederam. 

 A tese XV desenvolve melhor a relação explosiva com o tempo, própria dos 

momentos revolucionários. Ela lembra que a Revolução Francesa introduziu um novo 

calendário. “O dia com o qual começa o novo calendário”, nos diz Benjamin, “funciona 

como um condensador de tempo histórico [historischer Zeittrafer].”
96

 O tempo 

homogêneo e vazio é o tempo do relógio. A nova hora é sempre um eterno-retorno de 
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um tempo pobre, onde a repetição é a regra. O tempo dos calendários, no entanto, das 

festas, dos rituais, são tempos saturados, onde cada repetição acontece em um arranjo 

totalmente diferente. Além disso, a cada festa, a rememoração altera as anteriores, de 

acordo com o presente, e vice-versa. O tempo do relógio corresponde aos operários nas 

fábricas com os corpos disciplinados para empregar sua força de trabalho com a 

máxima “qualidade”. O tempo dos calendários é uma condensação do tempo histórico, 

onde cada momento está saturado pelo Jetztzeit como em uma festa antiga, plena de 

sentido.
97

 

O tempo histórico condensado equivale ao tempo saturado de Jetztzeit. O 

primeiro dia de um novo calendário (ou seja, o primeiro dia da revolução) é um 

condensador de tempo histórico [historischer Zeittrafer]. Ele é uma espécie de 

abreviação. Todos os dias que foram reparados pelo primeiro ato revolucionário se 

condensam no primeiro dia de verdadeira festa. 

A imagem dialética, que apresenta o momento em que se deve lutar pelo passado 

e pelo presente, é, portanto, o objeto de uma construção. Ela não preexiste ao 

materialista histórico. Mas, uma vez estabelecida, ela dá certa legibilidade ao tempo 

(que, em estado bruto, é ilegível, é incognoscível), e apresenta o perigo e a chance 

revolucionária, na forma de um choque. Esse choque possui o dom de acordar a 

humanidade de seu transe de esquecimento. Ela traz à tona a memória soterrada. 

Segundo um manuscrito de Benjamin, “a imagem dialética deve ser definida como a 

memória involuntária da humanidade redimida.”
98

 

No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin define a memória 

involuntária como a experiência [Erfahrung] possível a um indivíduo moderno, ou seja, 

a um indivíduo isolado, que não possui mais o amparo da tradição. A experiência, que o 

afetava e se acumulava em fatos narráveis em contextos tradicionais, se perdeu na 

modernidade. Ela possui uma relação com a rememoração, que reordena o antigo 

sempre novamente à luz da época atual. Nas sociedades tradicionais, a experiência é 

garantida por certa uniformidade da vida, e por uma série de repetições de rituais e 

festas que organizavam a vida comum em determinados sentidos. 
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No mundo moderno, com o enfraquecimento desse tipo de experimentação do 

tempo, a rememoração não é mais uma garantia. A memória coletiva que a assegurava 

foi perdida, surgindo, dessa forma, uma condição possível para se criar um conceito de 

“memória involuntária”. Para Benjamin, também a memória é condicionada 

historicamente, não há nada de natural em, contemporaneamente, existir uma definição 

de “memória involuntária”. A ideia de que existem uma rememoração voluntária e uma 

involuntária só são possíveis pela própria crise da rememoração. 

A memória involuntária se refere ao fato de que apenas acidentalmente uma 

imagem do passado se abre para nós como memória profunda, que possui uma relação 

genuína com a experiência. Como a experiência é, segundo o ensaio sobre Baudelaire, 

matéria da tradição, ela é, também, coletiva; assim também é a memória. Ao estudar a 

obra de Proust, Benjamin percebe como a experiência permeia a sua obra de maneira 

irremediavelmente individual. O modelo dessa experiência individual de Proust, porém, 

possui uma versão redimida de uma espécie de memória involuntária coletiva. Esta se 

dá pela construção de uma imagem dialética.
99

 

Ao articular elementos anacrônicos da história e trazê-los em uma nova 

configuração, encerrando em si a imagem do perigo que se abate sobre a humanidade, e, 

ao mesmo tempo, a possibilidade de sua superação, a imagem dialética se configura 

como a memória involuntária da humanidade redimida. Ela abre todo o passado de 

perigos – que se abateram sobre todos os ancestrais oprimidos – e toda a aspiração de 

felicidade que vibrou em cada momento da humanidade. Por isso ela não pode se dar de 

maneira cronológica. 

Uma vez que essa imagem dialética explode uma configuração anterior do 

tempo histórico, o contínuo da história do progresso, a experiência (no sentido de 

Erfahrung) gerada pela sua aparição é a experiência do choque. A medida dessa 

experiência foi dada por Benjamin em seus escritos sobre Baudelaire. O poeta, que se 

encontrava no auge do capitalismo, submetido a uma radical pobreza de experiência, só 

conseguia afetar suas estruturas mais internas pela experiência do choque. Como a 

experiência está perdida em tal condição histórica, a mesma em que surge o 

materialismo histórico, ela não pode se efetuar como em outros contextos históricos, 

pois as condições de sua efetividade desapareceram. Daí a afirmação de Benjamin a 

respeito de que “à recordação involuntária nunca se oferece – e é isso o que a distingue 
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da voluntária – um processo no tempo, mas apenas uma imagem (daí que a ‘desordem’ 

seja o espaço imagético da presentificação anamnésica involuntária.)”
100

 

Sumariamente, o materialismo histórico estabelece uma experiência com o 

passado que se firma como única. Essa experiência, que se dava de maneira espontânea 

em contextos tradicionais, e que está perdida para a modernidade, só se estabelece 

contemporaneamente através de um choque. A imagem dialética constitui esse choque, 

que explode o contínuo da história, e afeta passado e presente. O tempo, paralisado, 

pleno de tensões, se configura como um Jetztzeit. 

 O método construtivo do materialismo histórico corresponde à exigência de 

fundação de uma tradição (dos oprimidos) que não preexiste, mas que ainda assim 

precisa ser salva. Essa nova relação entre presente e passado, e entre revolução e 

salvação, só pode ser compreendida pelo apelo de Benjamin de que o materialismo 

histórico tome a seu serviço a teologia. 

 

1.2.4. Materialismo histórico e Teologia 

 

Talvez a tese mais enigmática do conjunto elaborado por Benjamin seja a 

primeira. Ou, pelo menos, é a tese que mais se prestou a desentendimentos e polêmicas. 

Seu texto propõe que o materialismo histórico tome a seu serviço a teologia. Além da 

aparente antinomia, a mensagem vem representada por uma alegoria. Vejamos: 

 

Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira 

que, a cada jogada de um enxadrista, ele respondia com uma 

contrajogada que lhe assegurava a vitória da partida. Diante do 

tabuleiro, que repousava sobre uma ampla mesa, sentava-se um 

boneco em trajes turcos, com um narguilé à boca. Um sistema de 

espelhos despertava a ilusão de que essa mesa de todos os lados era 

transparente. Na verdade, um anão corcunda, mestre no jogo de 

xadrez, estava sentado dentro dela e conduzia, por fios, a mão do 

boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida dessa 

aparelhagem. O boneco chamado “materialismo histórico” deve 

ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com qualquer 

adversário, desde que tome a seu serviço a teologia, que, hoje, 

sabidamente, é pequena e feia e que, de toda maneira, não deve se 

deixar mostrar.
101

 

 

 Não pretenderemos aqui esgotar o sentido da teologia na obra de Benjamin. Essa 

aparição é longa e não sem conflitos internos e mudanças de posição. Será importante, 
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entretanto, compreender de que maneira a teologia contribui tanto para a tarefa que se 

coloca para o materialismo histórico, quanto para o seu método crítico. 

 A tese citada sugere que o materialismo histórico não possui em si todas as 

forças de que necessita para vencer os seus adversários. Ele foi compreendido, por 

alguns herdeiros de Marx, como uma teoria destinada a explicitar as leis históricas que 

conduziriam, naturalmente, à revolução. Assim, bastaria a essa teoria demonstrar, por 

conta própria, o desenvolvimento natural das forças descobertas por Marx. A revolução 

não era algo a ser feito, era algo a ser esperado. Compreender a história seria 

compreender que todas as lutas de classe existentes conduziram, de uma forma ou de 

outra, a humanidade a um estado mais próximo do comunismo. Esses herdeiros de 

Marx, conduzidos por essa compreensão científica do materialismo histórico, também 

tombaram na luta de classes, e cederam espaço para o nazismo. 

 Se o materialismo histórico é entendido como uma ciência natural, ele conduz, 

segundo Benjamin (e, antes dele, Lukács), necessariamente ao conformismo. A 

teologia, no entanto, compreende que em toda a história da humanidade está em jogo o 

embate divino, a luta contra o anticristo. Sua compreensão do tempo é radicalmente 

diferente, e, uma vez que a tarefa do materialismo histórico foi definida como esse salto 

para fora da linha do tempo cronológico moderno, apenas outra concepção do tempo 

pode dar o impulso necessário. Uma passagem de Michel Löwy contribui para esse 

entendimento: 

 

O tempo qualitativo, constelado de estilhaços messiânicos, se opõe 

radicalmente ao fluxo vazio, ao tempo puramente quantitativo do 

historicismo e do “progressismo”. Estamos aqui, na ruptura entre a 

redenção messiânica e a ideologia do progresso, no meio da 

constelação formada pelas concepções da história de W. Benjamin, G. 

Scholem e F. Rosenzweig, que se inspiram na tradição religiosa 

judaica para se oporem ao modelo de pensamento comum à teodiceia 

cristã, ao Iluminismo e à filosofia da história hegeliana. Por meio do 

abandono do modelo teleológico ocidental, passa-se de um tempo de 

necessidade para um tempo de possibilidades, um tempo aleatório 

aberto em todos os momentos à irrupção imprevisível do novo. Mas 

estamos também no eixo estratégico central, do ponto de vista 

político, da reconstrução do marxismo tentada por Benjamin.
102

 

 

Há um fragmento de Benjamin que, apesar da incerteza a respeito de sua 

datação, ilumina essa relação entre política e teologia para o filósofo. Ele diz respeito a 

formulações antigas de Benjamin (mais precisamente, da época de seu ensaio sobre a 
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violência, por volta de 1920), mas também a formulações das teses sobre história, 

embora não possua o mesmo “vocabulário materialista”. A edição alemã das obras 

completas localiza-o em 1920. De qualquer forma, este “Fragmento teológico-político” 

possui algumas considerações que nos ajudam a compreender a relação proposta pelo 

filósofo entre teologia, tempo histórico e política. 

Nele, a vinda do Messias “consuma todo acontecer histórico”. O Messias 

aparece como um grande condensador de tempo histórico. Segundo o fragmento: 

 

Só o próprio Messias consuma todo o acontecer histórico, 

nomeadamente no sentido de que só ele próprio redime, consuma, 

concretiza a relação desse acontecer com o messiânico. Por isso, nada 

de histórico pode, a partir de si mesmo, pretender entrar em relação 

com o messiânico. Por isso, o reino de Deus não é o telos da dynamis 

histórica – ele não pode ser instituído como um objetivo.
103

 

 

O Messias consuma todo o acontecer histórico e só pode fazê-lo por não possuir 

nenhuma relação cronológica com o seu teor. Nada de histórico pode por si mesmo 

pretender a relação com o messiânico, porque a linha do tempo cronológica a que 

chamamos história diz respeito ao tempo mais vazio e pobre de espírito possível. O 

tempo meramente cronológico se orienta por abstrações numéricas, e não por qualidades 

de experiência. O reino de Deus, o reino da plenitude, não pode ser o fim desse 

movimento histórico, não pode ser o seu objetivo: ele se dá no salto para fora desse 

movimento. Nas palavras do fragmento: “de um ponto de vista histórico, [o reino de 

Deus] não é objetivo [Ziel], mas termo [Ende].”
104

 Nas notas preparatórias para as teses, 

a mesma formulação aparece com outras palavras: “O Messias interrompe a história; o 

Messias não aparece no fim de uma evolução.”
105

 Uma escrita materialista da história, 

que queira salvar o passado, deve ter esse salto como objetivo, de forma a corresponder 

à fraca força messiânica a que foi destinada.
106

 

Há, porém, um sentido a mais nessa distinção qualitativa do tempo messiânico 

com relação ao tempo do progresso. Neste, a história está fechada; naquele, aberta. Essa 

abertura diz respeito ao fato de que a cada momento histórico foi dada a possibilidade 

de uma revolução, ou possibilidade da vinda do Messias. Mas não apenas isso. A 
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abertura da história significa também que ela está inacabada, que a qualquer momento a 

“irrupção imprevisível do novo”, de que falava Löwy, pode se dar para o presente e para 

o passado. A palavra divina deve fazer justiça, para Benjamin, a todos os vencidos, e 

não somente aos do tempo da revolução. 

 Se a teologia é posta a serviço do materialismo histórico, é para mostrar-lhe que 

todas as almas precisam ser redimidas no dia do Juízo Final, ou seja, no dia do primeiro 

ato revolucionário. Toda a escrita da história deve fazer justiça tanto ao seu caráter 

aberto, quanto ao dia do Juízo Final. Em outras palavras, toda efetiva escrita da história 

é já o dia do Juízo Final. 

 Quando Walter Benjamin escreveu, na terceira tese, que “só à humanidade 

redimida cabe o passado em sua inteireza”, ele tinha isso em mente: que a última escrita 

da história, aquela realmente revolucionária ou redentora, seria a única a ter o passado 

integral. Somente à humanidade redimida “o seu passado tornou-se citável em cada um 

dos instantes.” Para Benjamin, o passado da humanidade redimida será seu íntimo por 

completo. Ao ser por ela possuído, o passado será destruído e reconfigurado em todos 

os seus pormenores, o que só é possível por seu inacabamento. Isso significa dizer que, 

no dia do Juízo Final, todas as almas serão, por um lado, julgadas, e, por outro, 

redimidas. Todo o passado será reunido em uma verdadeira apocatástase histórica. 

A apocatástase é uma doutrina herética do cristianismo, inaugurada por Orígenes 

de Alexandria, no século III d.C., que prega que todas as almas, até mesmo as infernais, 

serão salvas no dia do Juízo Final. No vocabulário de Benjamin, tudo aquilo que foi 

vencedor ou vencido, sem distinções, será nivelado em um mesmo plano, a possuir a 

sua parte de verdade, tendo a outra parte destruída. Todo mínimo detalhe ocorrido será 

arrancado da linha do tempo, para ser citado em outro contexto, em outra figuração. 

Assim, o dia do Juízo Final arrancará todas as almas da Terra, para citá-las no contexto 

da palavra revelada. Cada ato revolucionário cita um passado extinto por carregar essa 

parcela da força messiânica de que nos fala a segunda tese: mas apenas à humanidade 

redimida cabe todo o passado como citação. 

 Para o materialismo histórico, articular o passado de maneira teológica significa, 

em primeiro lugar, a possibilidade de justiça para as classes oprimidas de todas as eras. 

Em segundo lugar, significa a capacidade de atiçar a centelha do passado no presente, 

fazendo explodir a carga de pólvora condensada no momento de perigo. De acordo com 

Benjamin, “o dom de atear ao passado a centelha da esperança pertence somente àquele 
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historiador que está perpassado pela convicção de que também os mortos não estarão 

seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso.”
107

 

A luta de classes é uma luta pelas coisas brutas e materiais, mas contém em si 

elementos finos e espirituais.
108

 Ela é perpassada por sentimentos ideais, que são 

alimentados a cada geração. No momento em que o passado é articulado de maneira 

teológica, na escrita e na práxis históricas, a revolução não apenas redime o passado, 

como vence o seu inimigo. “Pois o Messias não vem somente como redentor”, explica a 

tese VI; “ele vem como vencedor do Anticristo.” O destino de toda a humanidade se 

torna a batalha contra as classes dominantes. Em Marx, esse aspecto teológico aparece 

na possibilidade de uma sociedade sem classes, quando o inimigo terá cessado de 

vencer. 

 Desse ponto de vista, o retorno do Messias não ocorre para redimir apenas um 

povo escolhido, mas para acabar com a situação de opressão na Terra. O III Reich 

deveria ser abolido, mas também a dominação burguesa nos regimes liberais 

contemporâneos a ele, assim como a divisão de classes soviética
109

. O povo escolhido 

tornou-se, no materialismo histórico, toda a humanidade oprimida, e o Anticristo, as 

classes dominantes. Dessa maneira, todas as lutas por libertação se tornam uma mesma 

luta por felicidade, e não apenas a luta operária, como julgam as correntes ortodoxas do 

marxismo: a luta contra o machismo, contra o fascismo, contra o colonialismo, contra o 

racismo, etc., até que todas as lutas tenham um só aspecto. 

 O materialismo histórico que conserva em si a sua tarefa mais genuína – o fim 

da sociedade de classes – se orienta pela ideia da felicidade (tese II). Ele se guia, 

necessariamente, por uma carga messiânica, ainda que secularizada. O seu método, 

como previsto por Benjamin, possui também essa aspiração. O método construtivo, que 

mobiliza os acontecimentos históricos em uma tensão saturada de tempos-de-agora, 

imobilizando-os a ponto de mostrar o momento em que foram capturados pelas classes 

dominantes, mas também o momento em que prometeram muitas outras histórias, 

apresenta uma fraca imagem dessa felicidade. Na obra de Benjamin, a imagem do 

perigo e da promessa se dão em uma espécie de suspensão messiânica do tempo. Em 
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Vie des Formes, que Benjamin cita nas notas de preparação para as teses sobre história, 

Henri Focillon explica o que seria um acontecimento submetido à “suspensão 

messiânica”: “Breve minuto de plena posse das formas, ele apresenta-se como uma 

rápida felicidade (...) no milagre dessa imobilidade hesitante, o frêmito leve e 

imperceptível que me indica que ela está viva.”
110

 

 O materialismo histórico anuncia a felicidade na medida em que mostra o seu 

“frêmito leve e imperceptível” em cada época e em cada objeto. Ele indica que a 

felicidade “está viva.” O inacabamento da história aponta para uma postura que não 

pode ser a do conformismo: materialismo e teologia se articulam para alimentar a luta 

revolucionária. 

Essa busca pela felicidade e pela revolução é um aspecto da filosofia de 

Benjamin que parece ter sido abandonado pela literatura de seus comentadores recentes. 

Poucos são os leitores que conseguiram articular uma reflexão consistente de suas ideias 

(sem reduzi-las ao marxismo ortodoxo) e conservar o seu aspecto irremediavelmente 

revolucionário. Essa é a razão de Beatriz Sarlo, que apontou há muito tempo para o 

surgimento de uma “moda Benjamin”, propor um esquecimento de Benjamin. Suas 

categorias estéticas estariam mobilizadas em prol de uma conservação do estado de 

dominação das coisas, envolto principalmente na ladainha individualista mais 

contemporânea. Conceitos como os de “flâneur”, “colecionador” e “alegoria” estariam 

inflacionados, e teriam perdido a sua carga explosiva. Seria necessário esquecer esse 

Benjamin, e recuperar um outro, mais agressivo e destrutor. Um Benjamin que anuncia 

a violência divina e a revolução. É o que Sarlo tentou com seus “Sete ensaios sobre 

Walter Benjamin e um lampejo”.
111

 

Propomos aqui outra tentativa: compreender a atividade crítica e estética de 

Benjamin nos anos 1930 a partir de sua auto compreensão como um materialista 

histórico. Acreditamos que essa atividade se orienta pela tarefa mais profunda 

desvendada pelo filósofo em Marx: a vinda do reino de Deus, secularizado na imagem 

da sociedade de classes. Dito de outra forma, a atividade crítica e estética de Benjamin 
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procura aquela imagem do frêmito da felicidade de que fala Focillon. Veremos como a 

obra de arte se torna um lugar privilegiado nessa reflexão, ao interromper o fluxo do 

tempo, ainda que de forma fraca e sutil. Ou, segundo Focillon, em um trecho também 

citado por Benjamin nas notas de preparação para as teses: “No instante em que nasce, 

ela [a obra de arte] é um fenômeno de ruptura. Há uma expressão corrente que nos faz 

sentir isso de forma viva: ‘fazer época’ não significa intervir passivamente na 

cronologia, mas precipitar o momento.”
112
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CAPÍTULO 2 

Arquitetônica dos sonhos 

Estética materialista 

 

 

“A formação dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história do 

mundo até aqui.” 

 

K. Marx, Manuscritos econômico-filosóficos
113

 

 

 

“O crítico pode instalar nas correntes espirituais uma espécie de usina 

geradora quando elas atingem um declive suficientemente íngreme.” 

 

W. Benjamin, “O surrealismo”
114

 

 

 
“Não me percebeste, 

contudo chamava-te 

 

como ainda te chamo 

(além, além do amor) 

onde nada, tudo 

aspira a criar-se.” 

 

C. Drummond de Andrade, “Ser”
115

 

 

 Existe certo constrangimento em classificar os estudos de Walter Benjamin. Dar-

lhes um lugar “adequado” entre as diferentes compartimentações do saber acadêmico 

parece tarefa fadada ao fracasso. Seus estudos abrangem uma vasta gama de análises 

históricas, especulações políticas, discussões sobre arte, comentários psicanalíticos e 

escritos literários. 

 Em um currículo de 1940, Benjamin afirmava: “Desde sempre os meus 

interesses se centraram predominantemente na filosofia da linguagem e na teoria 

estética.”
116

 Apesar dessa afirmação situar um pouco melhor o “lugar” do filósofo entre 

os diferentes campos do saber, o embaraço persiste quando nos dirigimos aos seus 

ensaios “estéticos”. Como classificar um estudo (refiro-me aqui ao seu livro sobre 

Baudelaire) que fala sobre um poeta lírico parisiense, as formas de recepção da arte do 
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século XIX, a experiência do leitor moderno nas grandes metrópoles, e que se orienta 

por uma filosofia política embebida de conceitos marxistas? 

 Se sua obra resiste a compartimentações, isso dá provas de sua rica 

complexidade, e de nosso pobre entendimento com relação às formas do saber. 

Explicitar o modo como Benjamin compreende a sua atividade de crítico e de pensador 

da “teoria estética” é também questionar esse lugar autônomo pretendido pelas 

diferentes disciplinas acadêmicas. 

 

* 

 

 Contemporaneamente, a palavra estética, quando usada para denominar um 

campo do conhecimento, remete ao estudo do belo artístico ou, mais raramente, do belo 

em geral. De maneira frequente, atribuímos à estética o estatuto de um estudo das 

formas artísticas, ou das formas como um todo. Essa compreensão sintetiza, ainda que 

de maneira confusa, os dois grandes rumos que tomou a Estética enquanto disciplina 

autônoma do saber filosófico. 

Por um lado, ela se tornou um estudo do belo e do sublime (artísticos ou em 

geral), de acordo com uma tradição kantiana. Essa vertente se aprimorou no estudo dos 

efeitos das obras e dos fenômenos no sujeito.
117

 Por outro lado, em uma tradição mais 

hegeliana, a Estética se tornou um estudo das formas artísticas (e, frequentemente, um 

estudo da evolução das formas artísticas ao longo da história).
118

 Nessa outra vertente, o 
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estudo das obras de arte com fins de reflexão filosófica se tornou o seu objetivo final. 

Ainda hoje, mesmo para aqueles que seguem tradições “marginais” com relação a essas 

duas grandes linhas, os textos mais fundamentais da disciplina talvez sejam a Crítica da 

faculdade de julgar de Kant e os Cursos de estética de Hegel. 

A palavra “estética” deriva do termo “estese”, que os gregos chamavam 

“aisthesis”. A estese significa o mesmo que sensação, ou ainda habilidade, capacidade 

ou faculdade de sentir. O termo “estese” deu origem ao termo “estesia” (de onde an-

estesia, hipo-estesia, etc.), e foi a base para a palavra “estética”, que, em sua etimologia, 

diz respeito a um estudo referente às percepções e sensações humanas (da mesma 

maneira que a “gramática” tenta dar conta dos princípios que regem o funcionamento da 

língua, ou da letra – a “grámma”). 

Em sua formulação filosófica original pelo filósofo Alexander Baumgarten, 

responsável pela consolidação da Estética como disciplina autônoma, 

 

A Estética (como teoria das artes liberais, como gnoseologia inferior, 

como arte de pensar de modo belo, como arte do análogon da razão) é 

a ciência do conhecimento sensitivo.
119

 

 

 Terry Eagleton, em seu livro A Ideologia da Estética, destacou o gesto inovador 

de Alexander Baumgarten. Afirma em seu livro que, com a Aesthetica (1750), em meio 

a um ambiente intelectual que dedicava sua atenção cada vez mais para determinada 

concepção de verdade pautada em um mundo puramente racional (ou seja, em meio à 

aurora do Esclarecimento, da Aufklärung), Baumgarten teria aberto o terreno da 

sensação para a colonização da razão. 

 Baumgarten era um admirado mestre da lógica escolástica. Em A filosofia do 

iluminismo, Ernst Cassirer destaca que o autor da Metafísica fora o que, em sua época, 

dominou com maior segurança a técnica lógica – no que se refere à definição precisa, à 

formulação dos conceitos, e à minúcia das definições – dando assim à filosofia alemã “a 
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sua espinha dorsal e a firmeza de seu conteúdo.”
120

 Cassirer acredita que, ao ter 

dominado com tamanha perfeição a lógica, Baumgarten teria conhecido também os seus 

limites internos, com a consequente necessidade de estabelecê-los. Foi a partir da lógica 

que Baumgarten desenvolveu a estética. Segundo Cassirer, Baumgarten “é e continua 

sendo um mestre da análise; e essa maestria não o leva a superestimar o valor mas a 

definir claramente e a distinguir com segurança seus meios e seus fins.”
121

 

 A estética de Baumgarten cuida de uma teoria da sensibilidade, do conhecimento 

sensível. Ela opera, de alguma maneira, com o domínio do confuso e do indistinto. O 

sensível, em sua estética, deveria ser elevado ao status do saber. A pergunta 

fundamental de Baumgarten ao estabelecer uma estética foi, segundo Cassirer: 

 

Com o pretexto de que o sensível, de acordo com a sua matéria 

simples, é obscuro de nome e de natureza, deverá a forma pela qual o 

conhecemos e à qual nos adaptamos permanecer igualmente obscura e 

confusa? Ou não se apresenta nessa forma, justamente, uma certa 

maneira de conceber a matéria, uma nova e sumamente penetrante 

maneira de compreendê-la?
122

 

 

 O filósofo responsável pela constituição da estética como disciplina filosófica 

autônoma estabeleceu para a sensibilidade um critério próprio, que assegurava seu valor 

específico. Para Cassirer, isso só foi possível na medida em que Baumgarten, de alguma 

maneira, desvencilhou-se dos grilhões da lógica e da metafísica.
123

 O autor da Filosofia 

do iluminismo destacou qual seria a especificidade da ciência da estética após livrar-se 

dos grilhões: 

 

[A ciência da estética] mergulha no fenômeno sensível e abandona-se-

lhe sem fazer a menor tentativa para chegar por si mesma a algo de 

uma natureza muito diversa, às “causas” do fenômeno. Com efeito, 

essa passagem às causas, longe de explicar o conteúdo estético do 

fenômeno, não faz mais do que aniquilá-lo.
124

 

 

 Para Cassirer, é constitutiva da estética de Baumgarten uma espécie de 

“preservação da beleza”. Decompor uma paisagem com os recursos da geologia, por 

exemplo, resultaria em certo conhecimento científico – mas esse conhecimento não 

traria o vestígio da “beleza” da paisagem, que só se oferece em uma “intuição indivisa”, 
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na pura contemplação da paisagem “como um todo”.
125

 A busca pelas causas de um 

fenômeno faz com que o pensamento vá para além da aparência – mas para Baumgarten 

é tarefa da estética persistir nesse domínio da aparência, lugar exclusivo da “beleza”. 

Por isso em sua formulação, e na formulação de Kant, que seguiu alguns de seus passos, 

a estética deve prestar atenção às “impressões fenomenais” que se oferecem na 

contemplação de um determinado objeto. A estética, tal como inaugurada por 

Baumgarten, conduz o filósofo ao fenômeno, e, portanto, à impressão.
126

 É assim que se 

torna uma teoria da percepção. 

A cognição estética seria a mediadora entre as generalidades da razão e as 

particularidades dos sentidos. Na explicação de Eagleton, a Estética “é um domínio que 

participa da perfeição da razão”
127

. A partir da Aesthetica, o mundo da percepção e da 

sensibilidade não poderia mais ser simplesmente derivado de leis universais abstratas, 

uma vez que possuiria uma lógica interna própria. 

O conceito, com sua vocação para formar concepções distintas, não consegue 

preservar a especificidade da experiência estética. Ela pertenceria, para Baumgarten, a 

uma esfera pré-conceitual, cujo funcionamento escapa à lógica. Apesar de ser 

considerada pelo filósofo como uma teoria do conhecimento inferior, como uma 

gnoseologia inferior, essa esfera requereria critérios específicos para ser trazida à luz. 

A despeito dessa compreensão de superioridade da razão, o nascimento da 

Estética poderia ser compreendido como um dos primeiros abalos da metafísica 

ocidental. Com seu surgimento moderno, a filosofia teria retornado a um campo denso e 

obscuro, que diria respeito à totalidade da vida sensível do homem. Segundo Terry 

Eagleton: 

 

A estética concerne a essa mais grosseira e palpável dimensão do 

humano que a filosofia pós-cartesiana, por um curioso lapso de 

atenção, conseguiu, de alguma forma, ignorar. Ela representa assim os 

primeiros tremores de um materialismo primitivo – de uma longa e 

inarticulada rebelião do corpo contra a tirania do teórico.
128

 

                                                 
125

 Ibidem, pp. 447-448. 
126

 Nas palavras de Cassirer, “se se pode designar o domínio da estética pela expressão perceptio confusa, 

é na condição de entender-se essa expressão segundo o seu significado estritamente etimológico. O que 

quer dizer que em toda intuição estética se produz uma “confluência” de elementos e que não podemos 

abstrair os elementos singulares da totalidade dessa intuição, coloca-los isoladamente em destaque nem 

explorá-los um por um. Mas essa confluência não produz “confusão” nenhuma, porquanto é justamente o 

todo o que se nos oferece sob o seu aspecto imediato, como um todo inteiramente determinado e 

organizado.” Ibidem, p. 450. 
127

 IN: EAGLETON, Terry. A ideologia da estética. Trad. Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar. (e-book) p. 18.  
128

 Ibidem, p. 17. 



71 

 

 

 Ganha uma estranha força materialista, à luz de Eagleton, a acepção de 

Baumgarten: 

 

...os filósofos gregos e os padres da Igreja sempre distinguiram 

cuidadosamente as coisas sensíveis (aisthéta) das coisas inteligíveis 

(noéta). É evidente o bastante que as coisas sensíveis não equivalem 

somente aos objetos das sensações, uma vez que também honramos 

com este nome as representações sensíveis de objetos ausentes (logo, 

os objetos da imaginação). As coisas inteligíveis devem, portanto, ser 

conhecidas através da faculdade do conhecimento superior, e se 

constituem em objetos da Lógica; as coisas sensíveis são objetos da 

ciência estética (epistemé aisthetiké), ou então, da ESTÉTICA.
129

 

 

 Já à época de Hegel, entretanto, a reflexão estética podia dizer respeito também à 

especulação acerca das formas artísticas. Ora, as palavras não guardam apenas os seus 

conteúdos originais, mas uma série de embates históricos que se gravam em suas letras. 

Seria ingênuo pressupor que esse segundo sentido da palavra “estética” (uma 

especulação filosófica sobre a arte) pudesse ser descartado por força de um indivíduo 

que quisesse preservar algum sentido mais “original”. Mesmo Hegel estava ciente do 

descompasso entre a palavra estética e a filosofia acerca da bela arte, e o tinha exposto 

em seus Cursos de estética: “O nome estética decerto não é propriamente de todo 

adequado para este objeto, pois ‘estética’ designa mais precisamente a ciência do 

sentido, da sensação.”
130

 Todavia, apesar de invocar as tentativas feitas no sentido de 

modificar o nome que designa a “ciência do belo da arte”, Hegel aceita o nome estética: 

“Deixaremos o termo estética assim como está. Pois, enquanto mero vocábulo, ele é 

para nós indiferente e uma vez que já penetrou na linguagem comum pode ser mantido 

como um nome.”
131

 

 Seria tarefa impossível reconstruir a totalidade da história da Estética enquanto 

disciplina autônoma do conhecimento filosófico. Mas ter em mente o seu duplo sentido, 

adquirido historicamente, é imprescindível para compreender o tipo de reflexão 

proposto por Walter Benjamin em seu ensaio sobre “A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica”, assim como a força que suas reflexões têm para uma 
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possível “estética materialista”. Veremos, com base principalmente nas proposições 

teóricas desse ensaio, como a produção de Benjamin nos anos 1930 aponta tanto para 

uma teoria da percepção como para uma teoria da arte materialistas. Essa produção pode 

ser compreendida como uma retomada do potencial materialista da estética, tal como 

postulado por Terry Eagleton ao classificar o seu surgimento histórico como um grande 

abalo da metafísica ocidental. 

 

2.1. Estética materialista 

 

 Desde fins da década de 1920 até o fim de sua vida, Benjamin esteve ocupado 

com o desenvolvimento de um trabalho que não chegaria a termo. Uma extensa 

pesquisa histórica acerca do século XIX pretendia, nas palavras do filósofo, representar 

“tanto uma aplicação filosófica do surrealismo – inclusive sua superação – bem como a 

tentativa de fixar a imagem da história nos aspectos mais insignificantes da existência, 

isto é, nos seus dejetos.”
132

 

 Benjamin acreditava que, no auge do capitalismo, em pleno século XIX, a 

humanidade tinha entrado em um terrível sonho coletivo, do qual não teria ainda 

despertado. Nas palavras de um exposé, redigido em 1939 com a intenção de conseguir 

um patrocínio para o seu trabalho, no século XIX “as formas de vida nova e as novas 

criações de base econômica e técnica (...) entram no universo de uma fantasmagoria.”
133

 

A fantasmagoria não seria perceptível apenas teoricamente, mas também “na imediatez 

da presença sensível.”
134

 

 O projeto inacabado ficou conhecido como o “trabalho das Passagens” (Das 

Passagen-Werk). Nele, ao “aplicar” filosoficamente o surrealismo à história, o filósofo 

intencionava expor para a humanidade o universo onírico no qual ela ingressara de 

maneira inconsciente. E, para “superar” o surrealismo, Benjamin quis construir o que 

chamou de “constelação do despertar”.
135
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 Para compreender essa fantasmagoria, Benjamin estudou não apenas as 

concepções e representações que o século XIX tinha de si mesmo e da história, como 

também dedicou um olhar minucioso às “presenças sensíveis”. Estudou os esboços de 

Fourier, as teorias do Progresso, os escritos de Blanqui, e a literatura do século; mas 

também analisou a luz dos lampiões a gás, o intérieur da morada burguesa, as passagens 

parisienses, a construção em ferro e os mais variados aparatos técnicos da época. Toda a 

dedicação tinha origem em um desejo político de emancipação, nas bases do 

materialismo histórico.
136

 

 No bojo de tal projeto, trabalhos paralelos surgiam; por vezes ecos do trabalho 

das Passagens, por vezes frutos de fundamentações teóricas que acabaram por ganhar 

autonomia. Os ensaios que notadamente fundamentaram suas reflexões nesse sentido 

foram: as teses “Sobre o conceito de história”; a primeira parte das reflexões sobre 

“Eduard Fuchs: historiador e colecionador”; o ensaio sobre “A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica”; e o livro sobre Baudelaire. 

 Em 21 de outubro de 1935, Benjamin escrevia a Alfred Cohn que havia criado 

“a primeira teoria materialista sobre a arte merecedora desse nome.”
137

 No mesmo mês 

escreveu a Horkheimer dizendo que chegara a considerações que se orientavam “no 

sentido de uma teoria materialista da arte”. Dizia ainda que a relação dessas 

considerações com o livro das Passagens se dava da seguinte forma: 

 

se o pretexto do livro é o do destino da arte no século XIX, este 

destino tem alguma coisa a dizer-nos porque está contido no tique-

taque de um mecanismo de relógio cujo bater das horas só se fez ouvir 

por nós. (...) Estas reflexões procuram dar às questões da teoria da arte 

uma forma verdadeiramente atual, e a partir de dentro, evitando todas 

as relações não mediatizadas com a política.
138

 

 

Todas essas considerações diziam respeito ao conjunto de reflexões feitas durante a 

redação de seu ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, 

entre outubro e dezembro de 1935. 

O ensaio foi redigido cerca de dez anos depois da primeira aproximação de 

Walter Benjamin com o materialismo histórico, e foi objeto das mais inflamadas 
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objeções por parte de seus pares. Apenas a partir da década de 1950, com uma versão 

publicada postumamente, é que o ensaio ganharia algum prestígio. Era a quarta e última 

versão, finalizada em 1939, após uma série de correções ocasionadas por discussões do 

filósofo com os membros do Instituto de Pesquisa Social.
139

 

 O que chamamos primeira versão do ensaio se baseia em um manuscrito de 

Benjamin, e tudo indica que tenha sido terminado ainda em 1935
140

. O nazismo tinha 

chegado ao poder através da figura de Adolf Hitler, e a luta contra o fascismo foi o 

principal motivo do ensaio, embora seus assuntos fundamentais fossem o cinema, as 

massas metropolitanas e as técnicas de reprodução. No mesmo ano do manuscrito, as 

tropas italianas ocupavam a Etiópia, sob aplauso dos futuristas, que seriam duramente 

criticados no ensaio de Benjamin. Portanto, é em meio à ascensão de forças 

extremamente destrutoras e do incremento das técnicas de guerra – louvadas por muitos 

artistas, mesmo alguns de vanguarda – que surge tal ensaio. 

Esse primeiro manuscrito serviu de base ainda para uma segunda versão, que 

Benjamin tentou publicar algumas vezes na revista russa Internationale Literatur / 

Deutsche Blätter, mas sempre sem sucesso. A segunda versão foi finalizada, 

provavelmente, em janeiro de 1936.
141

 As modificações mais marcantes foram algumas 

notas acrescidas ao corpo do texto, e algumas passagens reconsideradas.
142

 (Essa versão 

estava perdida até a década de 1980, quando foi encontrada nos arquivos de Max 

Horkheimer, em Frankfurt, publicada pela primeira vez nas Gesammelte Schriften, as 

obras reunidas, em 1989.) 

A partir de então, uma série de objeções seriam feitas às considerações de “A 

obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”.
143

 Os assuntos de que tratava o 

ensaio estavam longe de representar consenso em quaisquer dos grupos com os quais 

Benjamin tentava se articular: os comunistas, os artistas, os filósofos e os críticos se 
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dividiam em muitas posições, que iam do romantismo nostálgico (no limite, iconoclasta 

da técnica), ao entusiasmo moderno (que, quando extremo, foi cego com relação às 

energias destrutivas contemporâneas). 

Em meio às polêmicas suscitadas, Benjamin trabalhava em uma versão francesa 

do ensaio para o Instituto de Pesquisa Social. O revisor da tradução, Hans Klaus Brill, 

colaborador do Instituto, encaminhou uma versão brutalmente modificada, com cortes 

de trechos que Benjamin considerava importantes (ele escreve a Horkheimer, em 29 de 

fevereiro de 1936, muito irritado acerca do incidente), que resultou em uma nova 

versão, francesa, do texto. Mas os cortes tinham sido feitos sob ordem de Horkheimer, 

e, a contragosto de Benjamin, o ensaio foi publicado com estas alterações.
144

 (Apesar de 

desejar ver o ensaio original publicado, Benjamin tinha de contar com a solidariedade 

de amigos e editores, uma vez que sua situação de exílio e de pobreza material lhe 

deixava sem opções autônomas de editoração.)
145

 

 Contudo, essas decepções não esmoreceram o seu desejo de publicar a versão 

original. Em 1936 tentou algumas vezes conseguir uma tradução para o inglês de seu 

texto, mas não obteve sucesso. A tradução lhe serviria para publicar o texto na 

Inglaterra ou nos Estados Unidos. Em 1938, continuou a revisar o texto alemão, 

redigindo inclusive notas adicionais. Nessa última versão
146

, Benjamin retoma diversos 

trechos que haviam sido cortados pela versão francesa; mas também mantém algumas 

passagens que apenas nessa versão se haviam inscrito.
147
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 Sem uma compreensão das principais teses contidas no ensaio sobre “A obra de 

arte...” seria impossível compreender a atividade crítica de Walter Benjamin ao longo 

da década de 1930, e o valor de suas considerações para uma crítica materialista. 

Mediante o histórico do ensaio, presume-se que é a última versão que deve servir de 

norte para as reflexões que se seguem. Apesar disso, iremos nos referir ao conteúdo das 

três versões alemãs. 

É notável que em todas essas versões Benjamin estivesse preocupado com duas 

problemáticas, que tocam tanto em questões “artísticas” quanto políticas. Elas podem 

ser descritas da seguinte forma: quais são as bases para uma teoria materialista da 

percepção e para uma teoria materialista da arte? No fundo elas perguntam o mesmo: 

qual é a tarefa do crítico materialista? 

 

2.1.1. Ciência da percepção 

 

 A tarefa do materialismo histórico, de encerrar a luta de classes – o ciclo mítico 

da dominação do qual a humanidade nunca se libertou –, chega ao século XXI com um 

sem número de dúvidas e constrangimentos, que vão desde o balanço desastroso do 

socialismo real ao longo do século XX, até a dificuldade de se estabelecer projetos 

comuns – principalmente com utopias de cunho universalista. Mas mesmo à época de 

Walter Benjamin esta tarefa não se colocava de maneira clara. Até mesmo Marx e 

Engels tiveram dificuldade com essa questão, visto que não chegaram a expor um 

esboço das feições de uma sociedade sem classes. No máximo, chegaram a conclusões 

genéricas acerca dos entraves do próprio capitalismo para a emancipação da 

humanidade, com a única certeza de que dentro desse modo de produção da vida a 

liberdade era apenas uma ilusão. De modo que, dentro da esquerda comunista, não há, 

nem nunca houve, consenso acerca das feições que tomaria a sociedade sem classes, 

nem da metodologia para implantá-la. 

 No preâmbulo de seu ensaio sobre “A obra de arte...”, Benjamin esclarece que as 

formulações que pretende expor oferecem diretrizes úteis para a luta revolucionária, 

mas não para uma sociedade sem classes, nem mesmo para o que na época se concebia 

como transição necessária sob a ditadura do proletariado. Ainda assim, o materialismo 

histórico deveria fornecer prognósticos. Benjamin nos lembra de que Marx, ao 
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empreender sua investigação do modo de produção capitalista, tinha como objetivo não 

apenas descrever esse modo, mas também mostrar contradições interiores que poderiam 

contribuir para a sua própria dissolução. A tarefa da teoria materialista desenvolveu-se, 

em Marx, de forma a perscrutar de que maneira o próprio modo de produção da vida 

criaria “as condições necessárias à sua abolição”.
148

 

 O ensaio sobre “A obra de arte...” se propõe à mesma tarefa, mas analisando o 

desenvolvimento particular da obra de arte no moderno contexto de produção e 

recepção. Benjamin queria esboçar alguns prognósticos, afinando-se com o objetivo do 

materialismo histórico de investir contra os sistemas de dominação. Para o filósofo, 

todas as modificações em um modo de produção da vida possuiriam manifestações 

sensíveis. Daí sua conclusão de que a dialética das condições de evolução e dissolução 

do capitalismo não estaria menos visível em quaisquer esferas da vida social. Ao 

conceber assim a dinâmica contraditória do capitalismo, Benjamin conferiu à estética 

um valor para a luta política equiparável ao da pesquisa econômica, da pesquisa 

histórica, ou qualquer outro campo do saber antes privilegiado pelo marxismo vulgar. 

 Uma vez que o modo de produção se apresentaria também de maneira sensível, 

suas feições e contradições se configurariam também de maneira estética. Nos 

Manuscritos econômico-filosóficos, escritos em 1844, quatro anos antes da publicação 

do Manifesto do partido comunista, Karl Marx havia se dedicado a um estudo a um só 

tempo econômico, filosófico e estético. Nesses escritos tentou compreender a 

propriedade privada e a alienação a que ela submete os homens; deu a esse problema 

um caráter estético na medida em que relacionava a alienação não apenas à consciência, 

mas aos sentidos humanos. 

 Marx explicava que com a propriedade privada, e com a divisão social entre 

proprietários e não-proprietários, os sentidos humanos não se podiam mais satisfazer 

livremente. Para ele, o lugar de “todos os sentidos físicos e espirituais passou a ser 

ocupado (...) pelo simples estranhamento de todos esses sentidos, pelo sentido do ter. A 

esta absoluta miséria tinha de ser reduzida a essência humana, para com isso trazer de 

fora de si a riqueza interior.”
149

 A emancipação dos sentidos humanos, e, 

consequentemente, da fruição de todos os homens, coincidia, em Marx, com a abolição 

da propriedade privada. 
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 Ainda nos Manuscritos, Marx falava de uma emancipação dos sentidos não 

apenas físicos, mas também espirituais. Acrescentou ainda que os sentidos humanos são 

fabricados. “O olho se tornou olho humano, da mesma forma que seu objeto se tornou 

um objeto social, humano, proveniente do homem para o homem.”
150

 Os órgãos 

imediatamente naturais teriam se tornado, para o filósofo, órgãos sociais. Para Marx, a 

vida social criou sentidos sociais, históricos, que a estrutura capitalista já não 

conseguiria satisfazer. Por isso a superação da propriedade privada emanciparia 

completamente “todas as qualidades e sentidos humanos”.
151

 A história da superação do 

capitalismo seria a história da efetivação do homem, não na medida em que satisfaria 

desejos naturais, mas em que, ao se desvencilhar de um entrave exterior, poderia 

começar a satisfazer suas efetivas necessidades (históricas, não naturais). 

 A relação dos sentidos humanos com a história humana foi sintetizada por Marx 

da seguinte forma: 

 

[É] apenas pela riqueza objetivamente desdobrada da essência humana 

que a riqueza da sensibilidade humana subjetiva, que um ouvido 

musical, um olho para a beleza da forma, em suma as fruições 

humanas todas se tornam sentidos capazes, sentidos que se confirmam 

como forças essenciais humanas, em parte recém cultivados, em parte 

recém engendrados. Pois não só os cinco sentidos, mas também os 

assim chamados sentidos espirituais, os sentidos práticos (vontade, 

amor etc.), numa palavra o sentido humano, a humanidade dos 

sentidos, vem a ser primeiramente pela existência do seu objeto, pela 

natureza humanizada. (p. 110) 

  

 Não há como ter certeza da familiaridade de Benjamin com esses manuscritos, 

visto que haviam sido publicados apenas em 1932. Mas eles apontam para o fato de que, 

na perspectiva monista do materialismo histórico, um modo de produção da vida é 

muito mais amplo do que uma estrutura puramente econômica. De qualquer forma, 

Benjamin conhecia o trecho que aqui citamos dos Manuscritos, que são copiados nos 

arquivos do trabalho das Passagens (mais precisamente, na nota X1a,2
152

), e é de modo 

semelhante que o próprio Benjamin compreende o capitalismo e a situação da 

humanidade nos tempos modernos. 

 O método materialista empregado no ensaio sobre “A obra de arte...” leva-o à 

conclusão, similar à de Marx nos Manuscritos de 1844, de que não há nada de essencial 

na percepção sensorial humana. Não haveria nela uma determinação natural, biológica. 
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Aquilo a que chamamos visão, olfato, paladar, tato e audição, e o modo como estes 

sentidos percebem o mundo, não seriam fruto de uma configuração meramente 

fisiológica. A percepção e o aparelho sensorial seriam resultantes de processos 

históricos. E, em última instância, o aparelho sensorial humano não seria eterno, nem 

imutável. Nas palavras de Benjamin: 

 

No decorrer de longos períodos históricos, modifica-se não só o modo 

de existência das coletividades humanas, mas também a sua forma de 

percepção [Sinneswahrnehmung]. O modo como se organiza a 

percepção humana, o meio pela qual ela se realiza, não depende só da 

sua natureza, mas também da história.
153

 

 

 Para Benjamin, a arte não seria apenas diferente ao longo das diversas eras da 

história humana: a diferença também se encontraria no modo de percepção. Benjamin 

não foi pioneiro nessa interpretação, e suas conclusões devem muito aos estudos de 

Alois Riegl e Franz Wickhoff, da Escola de Vienna, que constataram que a arte do 

Império Romano tardio não era apenas diferente daquela do período clássico, mas 

expunha para o estudioso formas diferentes de percepção. A singularidade do 

tratamento benjaminiano da mesma questão, no entanto, está em perseguir não apenas 

as diferentes formas de percepção, mas em extrair delas as suas causas, os seus 

fundamentos. Para Benjamin, a tarefa do materialismo histórico é “mostrar as 

convulsões sociais [gesellschaftlichen Umwälzungen] que se exprimiram nessas 

mudanças da percepção.”
154

 Dessa maneira, a constatação de modificações estilísticas 

conduziria o materialista, necessariamente, ao exame da história humana e das 

“convulsões sociais” que ali se expressariam, de maneira direta ou indireta. 

Um exemplo desse procedimento é a análise que Benjamin faz do surgimento do 

romance policial. Ele não diria respeito apenas a um novo gênero literário: intrínseco a 

ele, para o filósofo, é o surgimento das grandes massas, que, ao ocultarem os vestígios 

de todo indivíduo que nela se coloca, podem abrigar tipos perigosos em um anonimato 

coletivo que só foi possível com as metrópoles modernas.
155

 

O que leva Benjamin a conclusões tão radicais – pois é de um radicalismo 

revolucionário assumir a posição de que os órgãos são mais históricos que biológicos – 
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é o estudo que empreendeu sobre as técnicas de reprodução dos séculos XIX e XX. É 

evidente que ele já havia notado que uma das principais práticas humanas era 

justamente a cópia, a reprodução. No ensaio sobre “A doutrina das semelhanças” 

escrevera que “o homem tem a capacidade suprema de produzir semelhanças”, e que 

todas as suas capacidades eram codeterminadas “pela faculdade mimética.”
156

 Nesse 

ensaio, relacionava essa faculdade às brincadeiras infantis, que não se limitam à 

imitação de pessoas, mas também se dirigem a objetos, naturais ou fabricados. Já no 

ensaio sobre “A obra de arte...”, realçou que também a obra de arte sempre foi 

reproduzível.
157

 Mas o ponto central de seu ensaio é um processo diferente da simples 

cópia das obras. Trata-se de um fenômeno reprodutor de obras de arte que advém não da 

mão humana pura e simplesmente, mas da sua reprodução técnica. Ele se desenvolve, 

segundo Benjamin, “de forma intermitente, em momentos espaçados por longos 

intervalos, mas com intensidade crescente”.
158

 

O surgimento dessas técnicas de reprodução era indício não apenas de formas de 

percepção humana específicas da modernidade, mas também de convulsões sociais que 

a elas deram origem. Benjamin compreendia que a reprodução manual das obras 

possuía um estatuto diferente da reprodução técnica. Essa diferença não se daria apenas 

no método de cada forma de reprodução, mas também em todo o contexto sociocultural 

em que uma forma ou outra conhece estágios mais avançados de desenvolvimento. De 

maneira que, conforme Benjamin argumenta, se os gregos conheciam apenas dois 

métodos de reprodução técnica de obras de arte, a fundição e a cunhagem, não eram 

apenas a fundição e a cunhagem que determinavam a relação dos gregos com a cópia. 

Além do papel fundamental da técnica conhecida por aquele povo, seu modo de 

percepção, seu aparelho sensorial, possuía uma distinção fundamental com relação a 

qualquer outra época. No seu entendimento, técnica e percepção estariam dispostas em 

uma dialética com a história da humanidade, que acabaria por determinar o estatuto 

mesmo das obras. Ou – pervertendo sutilmente uma citação de Paul Valéry que 

Benjamin toma por epígrafe de seu ensaio – técnica e percepção “acabam por 
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influenciar a própria invenção e talvez terminem por modificar da forma mais 

extraordinária o próprio conceito de arte.”
159

 

 Nesse sentido, o livro sobre Baudelaire é paradigmático. Esse pequeno 

documento, que era entendido por Benjamin como um livro-miniatura, uma síntese, do 

trabalho das Passagens, analisa o modo como diferentes formas artísticas ascendem ou 

entram em decadência a partir de determinados processos relativos à maneira como a 

vida social se organiza e como as classes lutam entre si. No romance policial de Edgar 

Allan Poe, Benjamin percebe o surgimento das massas. Na poesia lírica maldita de 

Baudelaire, a crise da experiência e a vivência do choque. Na fotografia e na crise da 

pintura, a atrofia da aura. Uma série de relações insuspeitas – que podem parecer 

arbitrárias, por suas lógicas não causais nem evidentes – surgem das análises do 

filósofo. 

Mas o estudo estético de Benjamin não se limitava às formas artísticas, e seu 

livro sobre Baudelaire analisava também a relação entre o surgimento do hábito 

conspirativo da boemia e a prática conspirativa do imperador Napoleão III; entre os 

novos cafés nos bulevares e o surgimento dos romances de folhetim; entre a ascensão e 

a crise da flanerie e as reformas urbanas em diferentes tipos de metrópoles; e entre o 

peso privilegiado conferido à visão e o surgimento das grandes cidades.
 160

 

A concepção benjaminiana da relação entre a base e a superestrutura no 

marxismo tentou seguir de perto a concepção monista exposta em História e 

consciência de classe de Georg Lukács
161

, que compreendia que o mérito do 

materialismo sobre o idealismo foi o de abalar o dualismo com que se diferenciam as 

esferas da vida. Se confrontarmos essa compreensão com aquela de Alexander 

Baumgarten, veremos que Benjamin concordaria que a esfera estética da realidade 

participa também do reino da verdade. Mas, à diferença daquele que é considerado por 

muitos como o pai da Estética, não existiria uma lógica interna própria à realidade 

sensível, apartada daquela em que outro tipo de conhecimento se daria. O crítico deveria 

ser capaz de tecer as mais finas relações entre as esferas da vida que, no contexto 

moderno, se creem separadas. Na compreensão de Giorgio Agamben, em um ensaio 

intitulado “O príncipe e o sapo”, a relação entre estrutura e superestrutura na obra de 

                                                 
159

 VALÉRY, Paul. apud BENJAMIN, Walter. Benjamin e a obra de arte. p. 9. 
160

 Essas mudanças a que nos referimos serão analisadas mais de perto no capítulo 3. 
161

 Cf. capítulo 1. 



82 

 

Walter Benjamin é a de uma identidade imediata que abole a distinção metafísica entre 

animalidade e racionalidade: 

 

A práxis não é, na realidade, algo que tenha necessidade de uma 

mediação dialética para reapresentar-se depois como positividade na 

forma da superestrutura, mas é desde o início “aquilo que é 

verdadeiramente”, possui desde o início integridade e concretude. Se o 

homem se descobre “humano” na práxis, isto não ocorre porque, além 

de realizar em primeiro lugar uma atividade produtiva, ele transpõe 

esta atividade produtiva e a desenvolve em uma superestrutura e, deste 

modo, pensa, escreve poesias, etc.; se o homem é humano, se ele é um 

Gattungswesen, um ser cuja essência é o gênero, a sua humanidade e o 

seu ser genérico devem estar integralmente presentes no modo como 

ele produz a sua vida material, a saber, na práxis. Marx abole a 

distinção metafísica entre animal e ratio, entre natureza e cultura, 

entre matéria e forma para afirmar que, na práxis, a animalidade é 

humanidade, a natureza é cultura, a matéria é a forma. Sendo assim, a 

relação entre estrutura e superestrutura não pode ser de determinação 

causal nem de mediação dialética, mas de identidade imediata... 

Verdadeiro materialismo é somente aquele que suprime radicalmente 

esta separação e não vê jamais na realidade histórica concreta a soma 

de uma estrutura e de uma superestrutura, mas a unidade imediata dos 

dois termos na práxis.
162

 

 

 É certo que Walter Benjamin conferiu um peso importante à sua atividade não 

apenas como um esteta “genérico”, mas também como um crítico de obras de arte. Qual 

o lugar da obra de arte para o crítico materialista, e qual a relação que uma ciência da 

arte, uma teoria da arte, pode ter com uma ciência da percepção? 

 

2.1.2. Ciência da arte 

 

 Quando Walter Benjamin recebeu a tarefa de escrever um ensaio sobre o 

historiador e colecionador da arte Eduard Fuchs, sob demanda do Instituto de Pesquisa 

Social, o filósofo não sabia que uma de suas seções seria essencial para resolver um 

problema ainda aberto em sua filosofia: a passagem de sua atividade como crítico, 

anterior ao seu encontro com o marxismo, para uma atividade de crítica materialista 

histórica. Não se pode dizer que Benjamin estava animado para iniciar a escrita a 

respeito de um estudioso que ele não conhecia muito bem. Mas quando concluiu o 

trabalho, deu-se conta da importância desse estudo no interior de sua própria obra. A 

respeito disso, comunicou a Gershom Scholem, a 4 de abril de 1937: 
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O texto final [do ensaio sobre Eduard Fuchs] não teve tanto o 

caráter de penitência, como lhe pareceu a sua elaboração, no 

que você não deixa de ter razão. Na primeira das quatro partes, 

ele contém algumas reflexões importantes sobre o materialismo 

dialético, que provisoriamente se harmonizam com meu livro 

[das Passagens].
163 

 

 De fato, é no ensaio “Eduard Fuchs, colecionador e historiador” que 

encontramos indicativas para uma teoria materialista da arte. Indicativas que se 

comunicam diretamente com os trabalhos que escrevia à época, especialmente o ensaio 

sobre “A obra de arte...”. A primeira das quatro partes do trabalho sobre Fuchs contém 

importantes elementos teóricos que ajudam a compreender a adesão de Benjamin ao 

materialismo mesmo enquanto crítico, ao mesmo tempo em que constituem uma espécie 

de ponte teórica que busca resolver o salto teórico-metodológico dos estudos das 

décadas anteriores para os da década de 1930. 

 O problema pode ser abordado pela perspectiva do marxismo, ou pela 

perspectiva da obra de Benjamin. Eles devem se complementar para que se possa 

compreender a singularidade do que é proposto pelo filósofo. 

 Do ponto de vista do marxismo, é notável o esforço do próprio Benjamin para se 

situar historicamente. Em primeiro lugar, ele esclarece que Eduard Fuchs é um dos 

pioneiros para o desenvolvimento de uma teoria marxista da arte. Pouco havia sido 

alcançado desde Marx e Engels, com tentativas pouco desenvolvidas por homens como 

Gueorgui Plekhanov e Franz Mehring
164

. 

Em segundo lugar, era também sua preocupação colocar-se dentro do contexto 

marxista especificamente alemão. O crescimento experimentado na última década pelo 

Partido Social-Democrata tinha colocado a necessidade de novas tarefas do trabalho 

cultural do partido, como a de uma “popularização” da ciência. O lema que a 

socialdemocracia se colocava à época era: “saber é poder”. O problema do modo não 

dialético do tratamento desta questão foi, segundo Benjamin, não perceber que o saber 

que tinha consolidado a dominação do proletariado pela burguesia não seria o mesmo 
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que levaria à sua libertação. A sua transformação seria necessária para que o poder 

sofresse, igualmente, transformações. Um saber afastado da praxis e que não ensinava 

sobre a situação de classe e de opressão seria inofensivo aos opressores. A 

socialdemocracia se aproximava da prática intelectual que deveria combater. “Os 

agentes desse saber limitavam-se a ‘estimular’ através do seu uso, a ‘oferecer 

alternativas’, a ‘interessar’. Aliviou-se a história e obteve-se a ‘história da cultura’.”
165

 

 Nada poderia estar mais afastado do método materialista do que uma pura 

“história da cultura”. É deste problema que parte Walter Benjamin para abordar a obra 

de Fuchs. Ele cita uma carta de Friedrich Engels encaminhada a Mehring que dizia: 

“Aquilo que mais contribui para a cegueira da maior parte das pessoas é essa aparência 

de uma história autônoma das formas de organização política, dos sistemas do Direito, 

das concepções ideológicas nos seus respectivos domínios específicos.”
166

 

 Se, para o materialismo histórico, não existe a “história da cultura”, ou a 

“história da ciência”, não haveria também uma “história da arte”. Qualquer tentativa de 

autonomizar estes processos era compreendida, por Walter Benjamin, como falsa 

consciência. Seria preciso remontar as obras de arte, no contexto de uma teoria 

materialista da arte, às outras esferas das quais se pretenderiam separadas. 

 Para Benjamin, isso implicava em abordar uma obra de arte sempre como um 

feixe luminoso no céu da história. A obra não repousaria distante das convulsões 

sociais: elas mesmas estariam tensionadas nela. Ela não poderia ser pensada de maneira 

separada da história enquanto um processo autônomo. 

 O problema que se coloca, a partir do ponto de vista da totalidade social 

almejada pelo marxismo, é: como permanecer um crítico de arte? Como continuar 

realizando críticas de obras de arte? 

 A consequência destas primeiras considerações nos leva ao outro aspecto do 

problema: aquele em que a obra de Walter Benjamin ilumina o ponto de tensão entre 

história, arte e estética. Na mais célebre obra de seu período pré-materialista, Origem do 

drama trágico alemão, Benjamin já atentava para a relação das obras com a história. A 

noção de que a obra de arte é mônada, contendo em si toda a sua pré e a sua pós-

história, já estava naquele livro. Ele afirmava: 
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A ideia é uma mônada. O ser que nela penetra com a sua pré e pós-

história mostra, oculta na sua própria, a figura abreviada e ensombrada 

do restante mundo das ideias (...): em cada uma delas estão presentes 

todas as demais. A ideia é uma mônada – nela repousa, 

preestabelecida, a representação dos fenômenos como sua 

interpretação objetiva. E assim como o mundo real poderia ser visto 

como problema, no sentido de que nos pede para penetrarmos de tal 

modo em tudo o que é real que daí resultasse uma interpretação 

objetiva do mundo. (...) Cada ideia contém a imagem do mundo.
167

 

 

 O filósofo tentava iluminar o século XVII ao fazer uma análise do Trauerspiel, 

que ficou conhecido depois como o “drama barroco alemão”. As obras analisadas por 

Benjamin continham em si toda a história por que passaram ou ainda passariam. Estas 

peças, consideradas até então como mera degeneração do classicismo renascentista, 

traziam em suas aparentes “falhas” (ou, para dizer de outro modo, traziam consigo 

justamente no momento em que quebravam as leis da tragédia das poéticas clássicas) as 

ruínas da história, iluminando o século de lutas religiosas sangrentas e mesmo o 

violento abalo da tradição com o surgimento do moderno.  

 Não apenas o drama trágico alemão iluminava o século XVII, mas também o 

século estava concentrado em suas peças. Uma imersão em seus detalhes mais 

estranhos, em suas aparentes deformações do classicismo, revelavam muito mais do que 

um aspecto literário novo. Afinal, para Benjamin, a obra é uma mônada, e é possível 

penetrar nela para encontrar a sua pré e sua pós-história. No ensaio sobre Fuchs, isto se 

atualizava: 

 

Para aquele que delas [das obras de arte] se ocupa usando os 

instrumentos da dialética histórica, essas obras integram a sua pré e a 

sua pós-história – uma pós-história dada a qual também a sua pré-

história se torna reconhecível como um processo de transformação 

permanente. Elas ensinam-lhe como a sua função é capaz de 

sobreviver ao seu criador e de fazê-lo deixar para trás as suas 

intenções; e como a recepção pelos contemporâneos é parte integrante 

do efeito que a obra de arte exerce hoje sobre nós próprios, e como 

este último assenta no encontro não apenas com a obra, mas também 

com a história, que permitiu que ela chegasse aos nossos dias.
168

 

 

 A obra, deste ponto de vista, é ampliada. Não apenas a sua escritura, mas 

também as suas reescrituras, as suas leituras, e seu processo de transmissão a integram. 

Mas a violência da história não estava na totalidade da obra: a atividade crítica de 
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Benjamin costumou se deter sobre os fragmentos delas, lidava com seus pedaços, seus 

restos, seus vestígios. A imersão na obra significava, na verdade, a imersão no 

fragmento.
169

 Nessa compreensão, obra e história se interpenetram dialeticamente – e, 

talvez possamos dizer, qualquer coisa que costumamos chamar um “bem” de qualquer 

“civilização” está submetido a este entrelaçamento. Mais radicalmente, os fragmentos 

da obra (e os fragmentos dos “bens culturais”) são os resíduos da história. 

 De qualquer maneira, a obra aparece como um lugar privilegiado de acúmulo de 

tensões. O espírito crítico, ao penetrar os limites da obra, tocaria também tensões que 

aparentemente lhe seriam exteriores. A obra seria portanto um médium onde se dariam 

as tensões do passado, os perigos do presente e as possibilidades de futuro. Ela seria, de 

certa forma, uma interrupção do tempo, mas apenas quando tocada pela crítica 

materialista, que é capaz de desvendar esse conteúdo. 

 Em seu livro A vida das formas, o historiador da arte Henri Focillon, dizia que a 

obra de arte, “no instante em que surge, é fenômeno de ruptura. Uma expressão corrente 

mostra-nos claramente isto mesmo: ‘fazer época’ não significa intervir passivamente na 

cronologia, mas sim precipitar o momento.”
170

 Benjamin estava muito interessado nesse 

livro de Focillon no último momento de sua vida, quando elaborava as teses sobre a 

história. Se Benjamin já havia lido o livro antes de escrever o ensaio sobre “A obra de 

arte...” e o outro sobre Fuchs, não sabemos. Mas uma reflexão particular deste livro 

ilumina um ponto de conexão entre as teorias materialistas da arte e da percepção. 

 Assim como Benjamin, e como Marx, Focillon não acreditava que existisse uma 

essência imutável do ser humano, que atravessasse incólume as épocas históricas e os 

fenômenos sociais. Para ele, o humano não era determinável pela sua biologia, mas por 

uma “longa experiência”. Em suas palavras: 

 

O homem não está encerrado numa definição eterna, mas antes aberto 

a transformações e consensos. Os grupos que forma devem-se menos a 

uma fatalidade biológica do que a uma capacidade de adaptação 

premeditada, a um ascendente das personalidades fortes, ao trabalho 

permanente da cultura. Uma nação é, também, uma longa experiência. 
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Nunca cessa de se pensar e de se construir. Podemos considerá-la 

como uma obra de arte.
171

 

 

 O pensamento de Focillon ia um pouco mais adiante. O humano não seria 

apenas uma criatura “em aberto”, suscetível a “transformações e consensos”: suas 

criações mesmas teriam, para Focillon, um poder de transformação. Em A vida das 

formas, a arte não é vista apenas como expressiva de um tempo, mas como uma força 

que engendra determinadas situações psicológicas, ou estados de consciência. Assim, a 

arte anteciparia formas de consciência possíveis, além daquelas que se verificariam 

historicamente. Além disso, as formas engendrariam imagens e desejos de diferentes 

humanidades. Para Focillon, “os meios formais engendram os seus diversos tipos de 

estrutura social, um estilo de vida, um vocabulário, estados de consciência.”
172

 

 Para uma melhor compreensão, vejamos como Focillon pensa a arquitetura. Ele 

considerava difícil entendê-la fora de um “meio”. Na Vida das formas nos diz que a 

arquitetura “ergue os seus monumentos sob um céu e num clima definidos, sobre um 

solo que lhe fornece os seus materiais, e não quaisquer outros, num local com 

determinadas características”.
173

 A obra se ergue numa grande ou pequena cidade, mais 

ou menos rica, com mão de obra abundante ou escassa. “Responde a necessidades 

coletivas”. Além disso, “o tijolo, a pedra, o mármore, os materiais vulcânicos” não são 

simples adornos, mas elementos estruturais
174

. Não apenas essas condições mais básicas 

e estruturais, no entanto, condicionam a arquitetura, mas também os meios históricos. 

Segundo Focillon 

 

grandes Estados feudais na França nos séculos XI e XII ajudam a 

classificar as diversas famílias de igrejas romanas. A ação combinada 

da monarquia capetiana, do episcopado e das gentes das cidades no 

desenvolvimento das catedrais góticas prova a influência decisiva que 

pode exercer a convergência das forças sociais.
175

 

 

 Toda obra arquitetônica seria necessariamente produto da história. Ou de uma 

“longa experiência”, no vocabulário de Focillon. Mas ela seria também produtora dessa 
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longa experiência. Segundo o historiador da arte, todo o índice histórico – 

compreendido como passado puramente cronológico – não bastaria para explicar a obra. 

Nela residiria um elemento criador, inventivo. Em suas palavras: 

 

Do mesmo modo que o homem, através da agricultura, do 

desflorestamento, dos canais, das estradas, modifica a face da terra e 

cria uma espécie de geografia apenas sua, também o arquiteto gera 

condições novas para a vida histórica, social, moral. É criador de 

meios imprevisíveis. Satisfaz necessidades e fomenta outras. Inventa 

um mundo.
176

 

 

 A obra não pode ser, para Focillon, simples reflexo do meio. Ela seria o próprio 

meio. De modo semelhante, Benjamin qualifica as obras de arte como “expressivas”. 

Ora, a “expressão” não é apenas um método que revela um interior: ao se tornar 

exterior, ela se forma como matéria, objetividade mesma, e, portanto, imediatamente 

diferente daquilo que se considerava interior. Por isso a obra de arte é um momento de 

ruptura para Focillon, e é por tal motivo que nos manuscritos das teses Sobre o conceito 

de história Benjamin toma essa ruptura em termos históricos, e até mesmo 

messiânicos
177

. 

 A relação entre a organização da vida e a percepção sensorial humana que se 

modificam historicamente está impressa nas obras. A tarefa de um crítico materialista 

seria desvendar essa relação em cada objeto, fazendo aparecer os elementos ocultos que 

o constituem: não apenas seus elementos objetivos, mas também as convulsões sociais 

que ali se verificam, as contradições presentes em qualquer manifestação sensível de 

uma realidade contraditória, e os futuros que se colocam em cada parte do todo.
178

 

A arquitetura fornece um modelo apropriado para compreender o modo como 

Benjamin entende a obra de arte. Em primeiro lugar, porque a amplitude da obra para 

fora de si mesma é mais visível nessa forma do que em qualquer outra – e de tal 
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 Cf. BENJAMIN, Walter. “Comentários”. IN: O anjo da história. p. 175. 
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 Em Claro enigma, Carlos Drummond de Andrade registrava a presença física de um filho que não 
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Drummond. Op. cit. p. 267. Na crítica materialista, a voz do pai poeta é a escrita do crítico; a nuvem, a 
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maneira, que uma das escolas mais fetichistas da arte, a da “arte pela arte”, raramente 

toma todos os conjuntos arquitetônicos como seu modelo de análise. Sua tendência é 

dedicar atenção somente aos prédios aos quais o viajante dedica a sua contemplação 

(tão bem aproveitados pelo capital turístico). Em segundo lugar, Walter Benjamin tece 

considerações a respeito da arquitetura no ensaio sobre “A obra de arte...” que ampliam 

o olhar sobre a arte de maneira decisiva. 

 

2.2. Os nervos e o mundo 

 

“Se os civilizados, em três mil anos de estudos, ainda não aprenderam 

a abrigar-se, não deve nos surpreender que ainda não hajam aprendido 

a dirigir e harmonizar as suas paixões.” 

Charles Fourier, A atração apaixonada
179

 

 

 De todas as artes, a arquitetura é a que apresenta o mais universal estatuto. A 

necessidade de se abrigar é a única da qual a humanidade nunca se libertou desde que se 

tornou espécie composta por seres sociais, e não se sabe se um dia se libertará dela sem 

deixar de sê-lo. Não que as construções tenham a mesma essência, ideal e imutável, ao 

longo de toda a história humana e nas diferentes culturas. Mas a sua existência possui 

um caráter especial frente às outras artes. 

 Para diversos teóricos “utópicos” (ou seja, que querem a construção de outro 

lugar para viver, outro topos que não está disponível ainda), a arquitetura é referida 

como parte integrante de suas utopias – e isso pode ser constatado na vasta literatura 

daqueles que anseiam pela felicidade, desde as utopias da Cidade de Deus de Santo 

Agostinho, passando pela obra de Thomas More, até os “socialistas utópicos”, tendo 

como representante máximo Charles Fourier e o seu falanstério. 

 Para Walter Benjamin, a forma arquitetônica é um parâmetro de discussão do 

próprio estatuo da arte. No ensaio sobre “A obra de arte...”, argumentava que todas as 

formas artísticas possuiriam um desenvolvimento histórico, e conheceriam períodos 

diversos, que poderiam ir de seu apogeu à sua crise ou mesmo extinção. Nada garantiria 

que as formas de arte tivessem uma existência eterna, e o mais provável é que novas 

formas surgissem sempre que a configuração social se modificasse. Mas Benjamin se 

referiu à arquitetura como uma forma que talvez só encontrasse extinção com o próprio 
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homem, por sua necessidade – aparentemente inescapável – de se abrigar. E, ao analisar 

as modificações por que passa a arte, Benjamin tomou essa forma milenar como 

protótipo instrutivo para compreender o significado social da própria arte. 

 O ensaio sobre “A obra de arte...” analisa o estatuto do cinema, e é a partir da 

análise da forma de arte mais contemporânea que Benjamin retornou àquela mais 

ancestral. É importante que primeiramente compreendamos a importância que o filósofo 

dá à forma cinematográfica, antes de retornarmos à arquitetura. 

Quando o cinema surgiu, ele foi alvo de diversas críticas superficiais. As críticas 

se dirigiam ao caráter de extrema distração que caracterizaria a forma de recepção 

cinematográfica, que exigiria espectadores imbecilizados ou alienados, incapazes de 

imergir em uma contemplação onde a atividade intelectual seria possível. Essa 

contemplação seria, para esses polemistas, a única forma de fruição positiva com 

relação às obras. 

Para se contrapor a essa posição, Benjamin disse que a recepção das obras 

poderia se dar de duas formas: de maneira tátil ou óptica. Este par corresponderia ao par 

uso / observação, ou ainda distração / contemplação. A recepção tátil se daria mais pelo 

hábito, pelo uso, do que pelo recolhimento que contempla.
180

 

 No caso da arquitetura, enganar-se-ia quem visse nela uma recepção 

predominantemente óptica. Essa poderia ser a postura do viajante diante de uma 

construção, mas nunca a de quem a habitasse ou a usasse. Nela, inclusive, a recepção 

tátil condicionaria em grande medida a recepção ótica. Benjamin tomou o caso 

exemplar da arquitetura para definir um novo parâmetro na avaliação das obras. A 

explicação: 

 

em tempos históricos de grandes mudanças, as tarefas que se 

apresentam ao aparelho receptivo humano não podem ser resolvidas 

por meios puramente óticos, ou seja, pela contemplação. Elas só 

podem ser resolvidas gradualmente pela recepção tátil, pelo 

costume.
181
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 A recepção tátil é aquela que se efetua, por exemplo, no rádio, quando o ouvinte não precisa estar 

sentado diante de uma orquestra para ouvir música, e, portanto, tem o corpo liberado para realizar outras 
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para que todos à volta possam ouvi-la, diferentemente da leitura do jornal, que pode se efetuar em 

ambientes barulhentos ou impróprios, pois a leitura silenciosa e o conteúdo fragmentário dispensam o 

leitor da contemplação. 
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 O modo de recepção distraído diz respeito à capacidade que os homens têm de 

executar certas tarefas. Ou ainda, à possibilidade de lidar com determinados desafios 

históricos. A arte se torna, sob esse ângulo, um teste que escolhe “as tarefas mais 

difíceis e importantes” para “mobilizar as massas”.
182

 O valor do cinema estava, para 

Benjamin, em chamar novamente a atenção para essas outras funções da arte, muito 

além de sua função meramente “artística”. O cinema colocaria diante do homem 

moderno, por meio de uma recepção distraída, os perigos modernos aos quais ele estaria 

exposto. O cinema testaria os homens.
183

 Nas primeiras versões desse ensaio, Benjamin 

dizia que, graças à representação dos perigos modernos promovida pelo cinema, a forma 

cinematográfica era o objeto “mais importante daquela teoria da percepção, que entre os 

gregos se chamava estética”.
184

 O filósofo recuperava, a partir da forma de arte mais 

recente, um dos sentidos mais antigos da palavra aisthesis. 

 Ao submeter os homens modernos a sucessivos testes com relação aos perigos 

contemporâneos, o cinema gera uma demanda pela resolução desses perigos. Para 

Benjamin, uma das tarefas mais importantes da arte é gerar uma demanda que só 

poderia ser satisfeita em outra configuração histórica. Essa concepção se fundamenta na 

elaboração do escritor surrealista André Breton: “A obra de arte só tem valor na medida 

em que faz tremular reflexos do futuro.”
185

 Assim como, para Benjamin, o cinema gera 

uma demanda que só pode ser satisfeita quando esta forma estiver liberta do capital, 

podemos dizer que cada forma de arte gera uma demanda específica, e cada obra 

singular repete o gesto de geração de determinada “fome” na época. 

 A implicação dessa formulação na história das formas se traduz no fato de uma 

forma produzir com muito custo efeitos que serão produzidos mais facilmente no futuro. 

Nas palavras de Benjamin: 

 

A história de todas as formas de arte conhece períodos críticos nos 

quais elas buscam produzir efeitos que só serão obtidos facilmente em 

uma nova etapa técnica, ou seja, com novas formas artísticas. As 

extravagâncias e os exageros que aparecem nos chamados períodos de 

decadência decorrem, na verdade, do seu núcleo de energias 

historicamente mais rico.
186
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 No ensaio sobre a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, esse 

movimento das formas é detectado por Benjamin no que ele classifica como “as três 

linhas evolutivas” da arte. A primeira delas diria respeito à invenção de uma técnica que 

só posteriormente encontraria a forma (no caso do cinema, Benjamin destaca que 

livrinhos de fotos simulavam a passagem das imagens que contavam uma história cerca 

de um século antes dos filmes serem exibidos para as massas). A segunda 

corresponderia à tentativa de outras formas de arte de alcançar efeitos que somente mais 

tarde poderiam ser produzidos sem grande esforço (os dadaístas tentaram chocar o 

público com a literatura e a pintura antes do cinema fazê-lo com a facilidade que lhe é 

inerente). A terceira das linhas evolutivas diria respeito a transformações sociais que se 

traduziriam em modificações na forma de recepção (ainda com relação ao cinema, 

Benjamin destaca que a contemplação coletiva de imagens era já uma demanda desde 

pelo menos a invenção do Kaiserpanorama
187

). 

 Essas três linhas evolutivas dizem respeito a um amplo universo, exterior às 

obras, que modifica profundamente a sua natureza. Elas podem também fazer com que 

antigas formas entrem em crise, e outras ganhem vida. Benjamin constatou que na 

modernidade a pintura e o teatro entraram em crise (embora essa crise não significasse 

que essas formas estivessem com seus dias contados) pelo mesmo processo que daria 

origem à fotografia e ao cinema. Além disso, a sentença “uma das tarefas mais 

importantes da arte foi sempre gerar uma demanda cuja satisfação plena ainda teria de 

aguardar tempos futuros”
188

 remete ao fato de que a obra de arte possui uma relação 

dialética com a infraestrutura. 

Ao contrário do entendimento vulgar da metáfora de Marx sobre a 

“infraestrutura” e a “superestrutura”, que afirma que esta é puro reflexo daquela, 

Benjamin apontou para a dupla relação entre as duas estruturas: no caso da obra de arte, 

nela se veriam reflexos das convulsões sociais por que passariam as eras (na medida em 

que modificações no modo de produção demorariam algum tempo para se “refletir” na 

superestrutura, como afirma o epílogo do ensaio sobre “A obra de arte...”); mas 
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também, nela estariam futuros em germe, demandas sociais que só poderiam ser 

atendidas em outra configuração histórica. 

 Nesse sentido, Benjamin concebe que a superestrutura, e também as obras de 

arte, possuem elementos antecipadores. Esses elementos têm duplo sentido: as obras 

trazem consigo “futuros” possíveis da humanidade, assim como instauram demandas 

por esses futuros. Benjamin segue de perto a teoria de Carl Jung de um elemento 

antecipador das obras.  Para Jung, a arte captaria intuitivamente as orientações futuras 

da consciência geral. Assim, teria dito que o Expressionismo antecipara o niilismo dos 

médicos, o que teria dado origem posteriormente ao interesse gradativo pelo psíquico, 

em detrimento do corpo biológico (a poesia do alemão Gottfried Benn seria pioneira 

neste caso). Essa intuição mediúnica nada teria de sobrenatural: ela diria respeito a 

processos que se elaboram antes, na inconsciência, e que só tardiamente se manifestam 

de maneira mais explícita. Nas palavras de Jung copiadas nos arquivos do trabalho das 

Passagens por Benjamin: “A arte expressionista antecipou profeticamente esta 

orientação [de interesse crescente pelo psíquico], assim como a arte sempre capta 

intuitivamente, por antecipação, as orientações futuras da consciência geral.”
189

 

 Na avaliação de Benjamin, a arte possuiria uma relação profunda com a 

satisfação e com a insatisfação. Por um lado, ela seria, assim como a ideologia era em 

Marx
190

, um sinal de insatisfação com relação à configuração histórica que lhe é 

contemporânea. Por outro, ela exigiria satisfação. No plano político, isso quer dizer que, 

para Benjamin, o modo de produção da vida denominado capitalismo não seria capaz de 

satisfazer as demandas mais profundas surgidas ao longo da história moderna. É como 
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se os sentidos humanos não possuíssem uma demanda “natural” que pudesse ser 

satisfeita com base em necessidades fisiológicas constatáveis biologicamente; as 

necessidades seriam reformuladas com o decorrer das eras, e as inervações pediriam 

modos de satisfação sempre diferentes. 

Em 1956, o poeta e crítico mexicano Octavio Paz colocava a mesma questão, 

embora com outro vocabulário e outro intuito. Na nota à primeira edição de O Arco e a 

lira, Paz afirmava que escrever era uma tentativa de dar resposta às primeiras perguntas 

que se fizeram os seres humanos, ou seja, às perguntas mais fundamentais. Dizia: 

 

Escrever não tem, talvez, nenhuma outra justificativa senão tentar 

responder à pergunta que um dia fizemos a nós mesmos e que, 

enquanto não recebe uma resposta, não para de nos torturar. Os 

grandes livros – quero dizer, os livros necessários – são aqueles que 

conseguem responder às perguntas que, obscuramente e sem formulá-

las por completo, todos os homens se fazem.
191

 

 

 Essa formulação tem o mérito de revelar na literatura – e podemos estender isso 

à arte em geral – outra função, libertando-a do jugo da “arte pela arte”, ou do balbucio 

mallarmeniano do escrever por escrever. Mas ela é incompleta do ponto de vista do 

materialismo histórico. Em uma formulação mais benjaminiana, ela poderia aparecer da 

seguinte forma: fazer arte é uma tentativa de responder às perguntas mais fundamentais 

que uma época faz a si mesma, e que não para de torturá-la. E mais: caso a época não 

pergunte nada a si mesmo, a arte tenta formular as perguntas destinadas a torturá-la. A 

arte possui, desse ponto de vista, uma relação intrínseca com determinadas necessidades 

históricas.
192
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 Há um fragmento na segunda versão do ensaio sobre “A obra de arte...” no qual 

Benjamin desenvolve uma teoria política relacionada a essas necessidades históricas. 

No capítulo VI, ao explicitar as relações da arte com o culto e com a exposição, 

Benjamin classifica dois tipos de técnica dos quais o homem se serve.
193

 Existiria a 

“primeira técnica”, que teria sua origem naquilo que o filósofo chamou de “tempo 

primevo” [Urzeit]. Essa técnica só existia misturada ao ritual. Seu ato paradigmático 

seria o sacrifício humano, pois essa técnica utilizaria ao máximo o ser humano. Em 

contraposição a ela, Benjamin se refere a uma “segunda técnica”, que teria a tendência 

de excluir o homem de seu processo. O seu paradigma seria, para o filósofo, os aviões 

controlados por telecomandos, que não precisam de tripulação humana. Ele diz que “a 

origem da segunda técnica deve ser buscada lá onde o homem começou a tomar 

distância da natureza. Encontra-se, em outras palavras, no jogo.”
194

 

 Seriedade e rigor seriam elementos da primeira técnica, enquanto jogo e 

desobrigação seriam elementos da segunda. (Benjamin esclarece que ambos são 

elementos presentes em qualquer obra de arte, o que lhes confere o caráter privilegiado 

de acesso aos fundamentos da primeira e da segunda técnicas.) O ser humano moderno 

estaria entre as duas técnicas, e a tarefa das revoluções é descrita por Benjamin como 

uma tentativa de adaptar o homem à segunda técnica, que o libertaria e o desobrigaria 

do trabalho em seu antigo sentido. Segundo ele, as revoluções seriam “inervações do 

coletivo” [Innervationen des Kollektivs], ou ainda “tentativas de inervação do novo 

coletivo”, que possuiria “seus órgãos na segunda técnica”.
195

 Ele prossegue dizendo: 

 

Como uma criança que, ao aprender a pegar as coisas, estende a mão 

tanto para a lua como para uma bola, a humanidade tem em vista em 

suas tentativas de inervação, ao lado dos objetivos alcançáveis, 

aqueles que num primeiro momento são utópicos. Pois não é só a 

segunda técnica que anuncia suas exigências à sociedade nas 

revoluções. Justamente porque esta segunda técnica almeja, sobretudo, 

a crescente libertação do homem do jugo do trabalho; o indivíduo, por 
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outro lado, vê de uma vez seu espaço de jogo imensamente ampliado. 

Nesse espaço de jogo, ele ainda não sabe se orientar. Porém, anuncia 

suas exigências. Pois, quanto mais o coletivo se apropria de sua 

segunda técnica, tanto mais palpável se torna para os indivíduos a ele 

pertencentes, o quão pouco, até então, sob o feitiço da primeira, lhes 

coubera o que era deles. É, em outras palavras, o homem individual 

emancipado pela liquidação da primeira técnica que reivindica seus 

direitos. A segunda técnica não havia ainda apenas se assegurado de 

suas conquistas revolucionárias quando as questões vitais do indivíduo 

– de amor e de morte –, soterradas pela primeira, pressionavam de 

novo por soluções. A obra de Fourier é o primeiro documento 

histórico dessa exigência.
196

 

 

 O “socialista utópico” – nomenclatura hoje canônica dada por Marx e Engels no 

Manifesto do partido comunista
197

– Charles Fourier viveu na transição do século XVIII 

para o XIX, e sua obra deveria ser exposta no trabalho sobre as Passagens como um dos 

pontos fundamentais para compreender tanto a fantasmagoria na qual o homem entrou 

com a modernidade e com o auge do capitalismo como algumas exigências 

revolucionárias que viriam posteriormente. 

 Ao desenvolver um projeto arquitetônico denominado “falanstério”, Fourier 

projetou uma sociedade organizada em falanges destinada a ingressar no que ele 

chamava de a Harmonia, o momento de pleno desenvolvimento da humanidade, de sua 

tão esperada felicidade. 

Acreditava que, depois de quatro séculos na Harmonia, veríamos surgir uma 

enorme coroa boreal, em todo o seu esplendor, que daria “calor e luz nas regiões 

glaciais árticas”.
198

 O gelo, retirando-se dos polos, possibilitaria que o gênero humano 

cultivasse a vida ali também: 

 

a temperatura do planeta se dulcificará e regularizará 

consideravelmente: o calor será mais ativo; a aurora boreal se fará 

muito mais frequente, irá se fixar sobre o polo e se dilatará em forma 

de anel ou coroa. O fluido, que atualmente só é luminoso, irá adquirir 

uma nova propriedade, a de distribuir o calor juntamente com a luz.
199

 

 

Com isso, extensões antes inóspitas do planeta teriam seu clima abrandado, como os 

desertos e as geleiras. A coroa boreal traria também transformações no Oceano. Fourier 

previa que a coroa daria “à água do mar um sabor semelhante ao da limonada”,
200

 e 
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novos anfíbios surgiriam para auxiliar o homem na nova ordem. Fourier sugere ainda 

que as hostilidades dos mares, como os “monstros marinhos”, seriam resultado da má 

utilização do planeta pela Civilização. Na “ordem combinada” – nome que dá à 

sociedade harmonizada – se efetuaria uma espécie de “purgação” dos mares, de maneira 

similar à purgação que se faria na própria civilização com a explosão de seus 

falanstérios.
201

 

 Para justificar o projeto dos falanstérios, Fourier desenvolveu uma teoria da 

“atração apaixonada”. Influenciado pelas descobertas de Isaac Newton, e 

principalmente pela lei da gravidade, Fourier concebeu uma teoria dos desejos, que só 

poderiam ser plenamente realizados se dispostos na ordem combinada, destinada a 

despertar as paixões de todos os homens. Essa teoria visava compreender como Deus 

(ou a natureza) teria distribuído as paixões, e como elas apontariam para um trabalho 

cooperativo – o único capaz de despertá-las por completo. Contrário ao moralismo, 

considerado por ele uma doença da Civilização, o inventor do falanstério exigiu que as 

paixões não fossem corrigidas, mas devidamente aproveitadas. Por isso em seu projeto 

arquitetônico até mesmo Nero teria um lugar... entre os açougueiros! O imperador 

romano, conhecido por sua tirania e pelas execuções sumárias, aí inclusos membros da 

própria família, tem sua culpa absolvida nas reflexões de Fourier, que desloca a culpa 

para a Civilização e para o moralismo. No falanstério, o ímpeto de carnificina de Nero 

não seria refreado, apenas deslocado para o local correto no “mundo societário”. 

 O falanstério, ao conduzir o homem à harmonia, não despertaria, portanto, 

apenas as forças naturais virtuosas, mas também a virtuosidade do humano mesmo. 

Fourier acreditava que a educação societária das falanges produziria um apuramento dos 

sentidos desde a tenra idade. O projeto arquitetônico se destinava a desenvolver os 

aspectos físicos do homem. Ele explica como “os sentidos da criança são cultivados e 

apurados desde muito cedo”.
202

 O falanstério deveria conduzir a criança a três objetivos: 

aos luxos da saúde e da fortuna, em primeiro lugar; aos grupos onde o exercício de seu 

trabalho apaixonado se torna útil e cooperativo, em segundo lugar; e, por último, “a 

reunião dos mecanismos, desenvolvendo de forma combinada as faculdades corporais e 
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as espirituais.” De forma que essa educação levaria a um “desabrochar das paixões” e 

um “refinamento dos sentidos”.
203

 

 Não é difícil compreender como as teorias de Fourier foram expostas ao ridículo 

ao longo da história de sua fortuna crítica. O mesmo ridículo a que ele expôs a 

sociedade de sua época, com seu espírito satírico, retornou para a sua imagem. Sob os 

olhos do positivismo que reduz toda a realidade à empiria puramente científica, só pode 

significar loucura ou piada a afirmação de que o planeta e o homem teriam 

modificações físicas ao entrarem em uma harmonia universal, com o desenvolvimento, 

inclusive, de guelras, cauda, e diversos órgãos novos no ser humano. 

Mas esse socialista sempre teve leitores generosos entre aqueles que aderiram ao 

materialismo histórico. Benjamin fala no trabalho das Passagens de como Marx elogia a 

“visão colossal” de ser humano em Fourier,
204

 e de como Plekhanov elogia a lucidez de 

Fourier ao descrever as relações burguesas de sua época.
205

 O que fascinava Benjamin 

na obra de Fourier, porém, foi a sua concepção do trabalho. O projeto arquitetônico do 

falanstério, e as implicações previstas por ele e pelo trabalho ali organizado, revelava 

uma nova demanda social por felicidade. A concepção de trabalho de Fourier estava a 

contrapelo daquela que se tornou dominante. 

 Na décima primeira tese “Sobre o conceito de história”
206

 Benjamin esclarece 

essa concepção de Fourier ao contrapô-la à da socialdemocracia alemã. Joseph Dietzgen 

– filósofo influenciado por Marx e pelo materialismo histórico, que foi referência para a 

socialdemocracia – proclamou que o trabalho salvaria o seu tempo, pois o trabalho seria 

a fonte de toda a riqueza do homem. O problema do conceito de trabalho de Dietzgen 

seria, entretanto, perceber apenas os progressos da dominação da natureza, mas não dos 

retrocessos da sociedade.
207

 À dominação da natureza corresponderia a concepção de 

dominação do homem pelo homem. 

 A Dietzgen Benjamin opõe os socialistas utópicos, anteriores a Marx. Entre eles, 

as utopias do falanstério de Fourier, descritas por Benjamin como dotadas de um bom 

senso admirável. Suas considerações aparentemente fantasiosas ilustrariam uma 

concepção de trabalho que, ao invés de dominar a natureza (que “aí está grátis”, 

segundo Dietzgen), se dedica a despertar as suas virtudes. O poder ganha uma nova 

                                                 
203

 Ibidem, p. 76. 
204

 BENJAMIN, Walter. Passagens. Nota W4,3, p. 669. 
205

 Ibidem. Nota W2a,7, p. 666. 
206

 IN: LÖWY, Michel. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito 

de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. pp. 100-101. 
207

 Cf. capítulo 1. 



99 

 

formulação no texto de Benjamin: ele deixa de ser compreendido como dominação, 

subjugo ou exploração, para ser compreendido como empoderamento. Essa é uma 

concepção de um poder que se dedica a despertar virtudes. 

 Fourier faz suas considerações partindo do pressuposto de que a convivência 

entre os homens em uma nova arquitetura, o falanstério, teria reflexos em seus corpos e 

na natureza. A arquitetura aparece, aqui, como projeto de mundo. A arte se põe a 

serviço de um novo homem e de um novo abrigo. Ao confrontarmos Fourier com o 

materialismo histórico de Walter Benjamin, vemos nascer uma concepção da arte como 

uma mônada dotada de uma fraca força messiânica, destinada a despertar virtudes, e 

encerrar o ciclo de dominação. Não é estranho, desse ponto de vista, que o projeto do 

falanstério fosse concebido por Fourier como um salto cronológico, que se daria na 

forma de uma explosão, exatamente como em Benjamin as revoluções são sempre um 

salto para fora da linha do tempo. 

A estética materialista, ao perscrutar as demandas de sua época nas obras de arte 

e nas formas de percepção que lhes são contemporâneas, se revela como aquela que 

possui por tarefa descortinar o abismo que deverá ser transposto com um salto, entre o 

solo da dominação e o solo da felicidade. Fourier anuncia esse salto com muita alegria: 

“Nações civilizadas, ireis dar um passo de gigante na harmonia universal, escapando a 

vinte revoluções que poderiam fazer sangrar o globo por mais vinte séculos, até que se 

descobrisse a teoria dos destinos.”
208
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CAPÍTULO 3 

Lampejo no meio dia da história 

Um método para reunir os vivos e os mortos em “A modernidade” 

 

 

“o ser do livro é a viagem (...) todo livro é um livro de ensaio de 

ensaios do livro” 

 

H. de Campos, Galáxias
209

 

 

 

“Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso que o pavio que 

queima seja cortado.” 

 

W. Benjamin, Alarme de incêndio
210

 

 

 

 “Método é desvio”
211

 [Methode ist Umweg]. Essa sentença pode ser lida no 

prólogo epistemológico-crítico à Origem do drama trágico alemão de Walter Benjamin. 

A palavra “método” deriva de palavras gregas (metá e hódos) que juntas podem 

significar algo como “reflexão sobre o caminho” ou “raciocínio sobre a direção”. Em 

outra anotação, em seu trabalho das Passagens, catalogada no caderno N (destinado a 

concentrar as considerações epistemológicas de sua obra inconclusa), o filósofo 

compara seu trabalho com as grandes navegações. Mas, ao se referir ao polo magnético 

que desvia os navios de suas rotas, Benjamin afirma que deseja encontrar não a terra, 

mas “esse Pólo Norte. O que são desvios para os outros, são para mim os dados que 

determinam a minha rota. – Construo meus cálculos sobre os diferenciais de tempo – 

que, para outros, perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa.”
212

 

 Nas formulações epistemológicas de Benjamin, o desvio possui pelo menos dois 

motivos significativos. Por um lado, a rejeição a qualquer modelo sistemático prévio, 

que se julgue em condições de pré-conceber um objeto de reflexão, tem origem em uma 

concepção monadológica da verdade: apenas por uma imersão nos aspectos mais 
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extremos de um objeto, naqueles em que nossa compreensão falha, naquilo que 

impossibilita a sua classificação geral em categorias a que nos habituamos, é possível 

fazer emergir a verdade. Por outro lado, a imersão mesma nos pormenores do objeto 

implica na participação do mesmo como agente do conhecimento, na medida em que 

são os seus extremos que ditam os critérios para a emergência da verdade. Nesse duplo 

sentido, método é desvio porque tanto exclui a preconcepção quanto inclui, no processo 

mesmo do conhecer, o objeto. 

 Este parece ser o sentido da primeira anotação do caderno N, que diz: “Nos 

domínios de que tratamos aqui, o conhecimento existe apenas em lampejos. O texto é o 

trovão que segue ressoando por muito tempo.”
213

 Em outras palavras, na medida em que 

o conhecimento só existe em lampejos, ele não pode se dar nem como algo fixo e 

imutável, nem como algo “cumulativo”, mas apenas como revelação que se 

autoconsome em sua aparição. O lampejo não se deixa fixar em um sistema. O texto, 

que tenta fixar o conhecer, consegue ser apenas o trovão, ou seja, o som daquilo que se 

deu anteriormente em imagem. 

 Tomar como objetivo descrever o método de um pensador que concebe, 

paradoxalmente, o caminho da reflexão como uma espécie de “desvio da reflexão” 

parece uma tarefa fadada ao fracasso. Assim como um tradutor se vê na difícil tarefa de, 

ao transportar determinadas palavras de uma língua para a outra, optar por um de seus 

sentidos, que podem incluir perversões e renúncias com relação ao original, tentar fixar 

uma imagem metodológica de Walter Benjamin é submeter-se a uma genuína Aufgabe. 

Essa palavra alemã, usada por Benjamin para descrever o trabalho, ou o destino, de um 

tradutor, quer dizer ao mesmo tempo tarefa e renúncia. O tradutor, para o filósofo, é 

aquele que possui uma tarefa que, para ser realizada, precisa trair-se a si mesma. 

 O que se pretende, porém, é algo mais específico e menos grandioso do que fixar 

“o método de Walter Benjamin”. Limitaremos nossa Aufgabe a fixar um método 

específico. A saber, um que nos auxilie na tarefa de compreender o que seria, para o 

autor, uma genuína “crítica materialista da arte”, ou ainda uma verdadeira “teoria 

materialista da percepção”. Se estava correta a afirmação de Walter Benjamin – 

contemporânea à sua adesão ao materialismo histórico – de que “a construção da vida, 

no momento, está muito mais no poder de fatos que de convicções”
214

, seria talvez de 

grande instrução tentar penetrar uma construção erguida por Benjamin, tendo como guia 
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a sua planta arquitetônica, para desvendar como o filósofo tentou por em prática a tarefa 

da “estética materialista”. Em outras palavras, é preciso compreender não apenas o que 

Benjamin disse sobre o materialismo e sobre a estética, mas também a sua prática como 

teórico.
215

 

 

3.1. Um livro sobre Baudelaire? 

 

 Antes de dar um fim a sua vida, em 1940, Walter Benjamin planejava concluir 

um livro sobre o poeta Charles Baudelaire. O livro, que a princípio teria sido planejado 

como uma pequena síntese do trabalho das Passagens, e que ganhou autonomia durante 

a sua confecção, deveria se chamar: “Charles Baudelaire: um lírico na época do alto 

capitalismo”
216

. O livro teria três partes, cada uma delas com um conjunto de ensaios 

que pretenderiam submeter a obra do poeta francês a uma crítica materialista, para 

tentar desdobrar dela determinados aspectos da modernidade e do capitalismo. Esse 

livro nunca foi concluído. 

 Apenas a segunda parte do livro foi redigida. Sob o título de “A Paris do 

Segundo Império em Baudelaire”, os três ensaios que a integravam, “A boêmia”, “O 

flaneur” e “A modernidade”, se seguiriam à primeira parte do livro, que deveria trazer a 

imagem de Baudelaire como um alegorista. A terceira parte do livro tinha como 

objetivo a exposição da mercadoria como objeto poético na obra de Baudelaire. 

 É claro que este não seria um livro sobre Baudelaire. Seria mais correto afirmar 

que Benjamin pesquisaria, na vida e na obra do poeta, temas caros à compreensão da 

vida moderna. De acordo com as três partes do livro: a completa desorientação 

transcendental
217

, que em Baudelaire se transformava em alegoria; a sujeição às 

                                                 
215

 Não se trata, neste trabalho, de realizar uma análise estilística do ensaio de Benjamin. Esse trabalho foi 

realizado por Willi Bolle em Fisiognomia da metrópole moderna, especialmente na parte intitulada 

“Historiografia da modernidade: dois modelos”, da qual o presente trabalho é tributário. Bolle realizou 

um trabalho filológico de análise das técnicas de escrita de Benjamin, em especial a técnica de montagem. 

Aqui, porém, a tarefa será lidar com o modo como Benjamin lançou seu olhar a determinados temas, e de 

que modo fez suas perguntas a eles. 
216

 “Charles Baudelaire: ein lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus” teve o subtítulo traduzido como: 

“um lírico no auge do capitalismo” e “um poeta na época do capitalismo avançado”. 
217

 Na sua Teoria do romance, Lukács indicava que as transformações por que passava a arte na 

modernidade tinham relação com a “transformação na estrutura dos loci transcendentais”. Para o filósofo, 

“essa transformação dos pontos de orientação transcendentais” – que, na época não moderna, se 

configurava como uma espécie de “céu estrelado [como] mapa dos caminhos transitáveis e a serem 

transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina” – “submete as formas artísticas a uma dialética 

histórico-filosófica”. LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as 

formas da grande épica. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, 

25-36. 
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ameaçadoras forças do mundo técnico, tão potente quanto o fora o mundo natural para o 

homem primitivo
218

; e o fetiche da mercadoria, que embalou o homem moderno em um 

sonho do qual haveria de despertar
219

. 

 Em carta a Horkheimer, a 28 de setembro de 1938, Benjamin explicava o que 

pretendia com “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”: 

 

A função desta segunda parte é, em termos gerais, a da antítese. Volta 

decididamente as costas à problemática de teoria estética da primeira 

parte e propõe-se fazer uma interpretação crítico-social do poeta. 

Trata-se de um pressuposto de uma interpretação marxista, mas que 

por si só não a realiza. Isso está destinado à terceira parte, em que a 

forma será legitimada na sua contextualização materialista de modo 

tão decisivo como na primeira parte enquanto problema. A segunda 

parte, vista como antítese, é aquela em que a crítica em sentido mais 

estrito, nomeadamente a crítica a Baudelaire, tem o seu lugar. Nessa 

parte tinham de ficar claros os limites impostos à sua obra, mas a 

interpretação definitiva deles só é feita na terceira parte, que terá um 

núcleo de motivos autônomo.
220

 

 

 É apenas dessa segunda parte que dispomos, justamente a que “volta 

decididamente as costas à problemática de teoria estética”, e ainda a que se configura 

enquanto “antítese”, ou seja, enquanto momento de inflexão no percurso da exposição 

de Benjamin. 

Não bastasse tal limitação, em nossa tarefa de extrair do autor um método 

materialista para a estética e para a filosofia da arte, outra se assoma. Na mesma carta a 

Horkheimer, Benjamin afirma que seria preciso levar em conta o fato de “os 

fundamentos filosóficos do livro na sua globalidade não serem perceptíveis a partir 

desta segunda parte, nem era isso o que eu pretendia.”
221

 

 Mas a suposta debilidade do objeto desta pesquisa pode se revelar como uma 

força inesperada. Em primeiro lugar, a segunda parte do livro sobre Baudelaire é 

justamente aquela que se propõe a fazer “uma interpretação crítico-social do poeta”. 

Com isso, determinados aspectos de interpenetração de vida pessoal, vida social e obra, 
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 No ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin afirmava que a 

técnica moderna “se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segunda natureza, não 

menos elementar que a sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econômicas.” Essa 

segunda natureza prova seu caráter elementar na medida em que, apesar de a ter inventado, “o homem há 

muito não [a] controla”. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 

Primeira versão. IN: Obras escolhidas Vol I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, 

p. 174. 
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 Este é também um dos principais motores do trabalho das Passagens. Cf. o exposé de 1939 em 

BENJAMIN, Walter. Passagens, pp. 53-67. 
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 BENJAMIN, Walter. A modernidade. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 380. 
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que estariam mais condensados e ocultos em uma análise de crítica literária, estão mais 

escancarados, e podem ser explorados de uma forma mais ampla. Em segundo lugar, 

uma vez que os “fundamentos filosóficos do livro na sua globalidade” não estão 

perceptíveis nessa parte, o que resta, mais visível, é o método de exposição e 

organização factual do filósofo. 

 Aqui o terceiro ensaio da segunda parte do livro sobre Baudelaire, denominado 

“A modernidade”, será analisado, na tentativa de extrair um método materialista para a 

análise de obras de arte, por um lado, e da percepção, por outro. Os fundamentos 

filosóficos de uma estética materialista ocultos no texto serão trazidos à luz a partir de 

uma análise da forma de exposição das teses de Benjamin no ensaio, onde o filósofo 

tentou demonstrar que imagem deste tempo histórico o poeta Charles Baudelaire 

procurou formar. 

 

3.2. Um ensaio sobre a modernidade? 

 

 O ensaio de Walter Benjamin intitulado “A modernidade” pode se prestar a 

alguns mal entendidos. Ao nomeá-lo assim, Benjamin abriu precedentes para que seus 

futuros intérpretes pudessem crer que se tratava de um ensaio sobre uma época 

histórica. Esses intérpretes estariam certos e errados. 

 Benjamin tentou, nesse ensaio, fixar a imagem que Baudelaire formou de sua 

própria época. Abaixo dela, o poeta assinou la modernité. O filósofo buscou essa 

espécie de instantâneo nos textos teóricos e poéticos de Baudelaire. Ao fazê-lo, teve de 

penetrar no seio do tempo, trazendo assim à tona, a partir da modernidade de Charles 

Baudelaire, aspectos da modernidade enquanto uma época histórica. De modo que, se o 

ensaio não se dedicava, a princípio, a descortinar as suas forças centrais – trabalho que 

aguardava para ser realizado em sua grande obra sobre as passagens parisienses –, em 

suas estruturas mais ocultas ele nos revela alguns dos aspectos desse tempo histórico. 

 Se no ensaio “A boêmia” Benjamin buscava afinidades entre o poeta e seu 

trabalho e a atividade dessa nova categoria social, e se em “O Flâneur” tentava 

aproximar e distanciar Baudelaire e seus poemas de tais vagarosos e atentos transeuntes 

que surgiram com as grandes metrópoles, em “A modernidade” estava em jogo a 

relação do poeta com o tempo e a arte modernas. 

 Para isso, Benjamin partiu de um ponto específico: Baudelaire eternizou a sua 

imagem sob o signo do herói. O filósofo tentou compreender por que o poeta tentou 
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sobrepor a imagem do artista com a do herói, e que feições adquiriu essa figura nas 

mãos de Baudelaire. Desde o famoso autorretrato de Baudelaire, em que o poeta se 

desenhou algo semelhante a Blanqui, até poemas como “O Sol”, onde fala de sua 

atividade de criar versos como se falasse das estocadas de um esgrimista, este herói foi 

perseguido por Benjamin à luz dos problemas estritamente modernos. O tema do herói é 

tão presente no ensaio que facilmente se compreenderia se Benjamin o tivesse intitulado 

“O heroísmo moderno”. 

 É claro que a visão materialista de Benjamin seria sensível às transformações 

históricas do herói. O filósofo foi capaz de perceber a afinidade do heroísmo em 

Baudelaire com seu tempo histórico – e nisso o poeta era diferente do herói da 

Antiguidade. O papel de herói, que antes era reservado aos reis na poesia homérica, e 

aos escravos na atuação no coliseu, se tornou um papel a ser representado por qualquer 

indivíduo na modernidade.
 
Em Baudelaire, a imagem do herói oscila entre a do poeta, a 

da lésbica, a do proletário, a do trapeiro e a do suicida. No poema “As velhinhas”, o 

heroísmo está vinculado a qualquer pessoa em situação de penúria material ou 

espiritual.
222

 

 O pano de fundo do herói moderno é a “população doentia” de que fala 

Baudelaire. Essa que "engole o pó das fábricas e respira partículas de algodão”, e que 

vai “se consumindo diante das maravilhas que, afinal, a Terra lhe deve”, lançando um 

olhar “de tristeza à luz do Sol e às sombras nos grandes parques”.
223

 

Essa oscilação – algo volátil e vaporosa, em contraste com a solidez antiga
224

 – 

do herói moderno diz respeito ao surgimento de uma situação de emergência que 
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 O poema “As velhinhas”, de Baudelaire, faz ecoar a penúria material e espiritual de sua época: 

 

“Ah, como eu persegui essas pequenas velhas! 

Uma delas, à hora em que o sol vai tombando 

E ensanguentando o céu com feridas tão vermelhas, 

Sentava-se a pensar, isolada, num banco, 

 

Para escutar um desses tão ricos concertos 

Com que às vezes soldados nos inundam os jardins 

E que, no oiro das tardes em que revivemos,  

Dão algum heroísmo às almas citadinas.” 

 

BAUDELAIRE apud BENJAMIN, Walter. A modernidade, p. 75. Para Benjamin, a palavra “algum” no 

poema de Baudelaire deixa transparecer, sutilmente, o quão frágil é o heroísmo de sua época. Esse tipo de 

herói encontra semelhanças com toda a gente simples. 
223

 Idem. 
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 Uma caracterização de Adorno do discurso épico nos serve de referência para compreender a solidez 

do herói épico – o herói antigo. O épico nada mais é que o “ritmo insistente do mar ferindo a costa 

rochosa, (...) o modo como a água submerge recifes para depois recuar marulhando, enquanto a terra 

firme brilha em sua mais profunda cor. (...) [No épico] o sólido e o inequívoco encontra-se com o fluido e 



106 

 

confronta a humanidade na época do capitalismo avançado. À beira de uma catástrofe, a 

modernidade se revela como um Trauerspiel,
225

 uma peça barroca, onde o papel do 

herói pode ser exercido por qualquer miserável que pressinta o perigo. A modernidade 

trouxe aos homens uma sensação de perda irreparável. Foi comum, no século XIX, que 

os citadinos se vestissem de preto ou de cinza, como se estivessem de luto. Segundo 

Benjamin, esse sentimento foi intenso durante a Monarquia de Julho na França. O herói 

moderno de Baudelaire é um herói enlutado. Por isso o seu fascínio pela transeunte 

enlutada de seu célebre soneto “A uma transeunte”. O herói moderno é, para Baudelaire, 

um herói superior ao herói antigo, pois deve atingir a glória mesmo diante da perda 

irreparável. 

Para Benjamin, Baudelaire estava desiludido com relação à sua própria época. 

Os papéis que interpretava eram apenas isso: papéis. Não guardava convicções. Seu 

herói moderno não é um herói: representa papéis de heróis. Por isso para Benjamin, “a 

modernidade heroica revela-se como drama trágico [Trauerspiel] em que o papel do 

herói está disponível.”
226

 

Segundo o filósofo: “Aquilo que se sabe que irá desaparecer em breve torna-se 

imagem. Foi certamente o que aconteceu com as ruas de Paris naquela época.”
227

 As 

ações da monarquia burguesa de Bonaparte III e das reformas urbanas autoritárias de 

Haussmann fizeram crescer o pressentimento de uma catástrofe, que era manifesto já 

em todas as condições do trabalho assalariado capitalista e mesmo no lumpesinato, 

destinado a sobreviver do lixo social. Foi o pressentimento desse perigo que fez surgir o 

sonho de Baudelaire, a ação de Blanqui – o líder revolucionário das revoltas mais 

significativas na França do século XIX, aí inclusa a Revolução de Fevereiro de 1848 – e 

a teoria de Karl Marx
228

. Ele foi fotografado por Charles Baudelaire e legado a Walter 

                                                                                                                                               
ambíguo, apenas para novamente se despedir. (...) As epopeias desejam relatar algo digno de ser relatado, 

algo que não se equipara a todo o resto, algo inconfundível e que merece ser transmitido em seu próprio 

nome.” ADORNO, Theodor. Sobre a ingenuidade épica. IN: Notas de literatura I. Trad. Jorge de 

Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. pp. 47-48. 
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 Há diversos paralelos nas interpretações de Benjamin das peças do Trauerspiel (Cf. também a nota 65 
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lutuosos a melancolia desempenha um papel central. Não é a toa que, para Benjamin, a poesia de 

Baudelaire apresenta um mundo semelhante ao do Trauerspiel: uma peça em que um papel ao mesmo 

tempo miserável e glorioso (como os príncipes do barroco) pode ser exercido. 
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 BENJAMIN, Walter. A modernidade. p. 98. 
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 Ibidem, p. 88. 
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 Um livro do filósofo alemão está oculto na estrutura do ensaio de Benjamin, O 18 de Brumário de Luís 

Bonaparte. 
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Benjamin (que também pressentiu a grande catástrofe de sua época, e registrou o século 

XIX à sombra da ruína do século XX), dando origem ao ensaio “A modernidade”. 

 

3.3. Entre a crítica de arte e a teoria da percepção 

 

 Os textos que Walter Benjamin nos legou sobre Charles Baudelaire – restaram 

completos os três que compõem “A Paris do Segundo Império em Baudelaire” e a 

reformulação do ensaio “O Flâneur”, que acabou denominada “Sobre alguns temas em 

Baudelaire” – possuem uma característica em comum: eles expõem uma sintonia fina 

entre os poemas de As Flores do Mal e a vida parisiense de meados do século XIX. 

 O ensaio sobre “A boêmia”, por exemplo, aponta para a relação intrínseca entre 

os poemas satânicos de Baudelaire e as lutas de barricada que tiveram seu auge no 

contexto das revoltas de 1848 e na Comuna de Paris, em 1871. “Essa boêmia é tudo 

para mim”
229

: ao tomar este verso de Baudelaire como exemplar da irmandade do poeta 

com essa categoria social, Benjamin explicita como o surgimento da boemia está 

inscrito nos poemas de Baudelaire. 

Faziam parte dessa boemia os “conspiradores profissionais”, que tinham como 

principal característica o amor pela revolta e pela confusão. Essa razão de ser era a 

mesma da ordem social contra a qual eles se insurgiam, na qual um Napoleão III teve 

sua ascensão por meio de uma rede de intrigas e conspirações. Mas a complexa rede de 

conspiradores, formada nas diversas tavernas de Paris, serviu como base informacional 

para as lutas de barricadas que se presenciaram naquele período. De modo que a 

afirmação de Marx, citada por Benjamin no início de seu ensaio, que se refere aos 

conspiradores profissionais, bem poderia dizer respeito aos versos de Baudelaire: 

 

A sua existência periclitante, a cada momento mais dependente do 

acaso do que de sua actividade, as suas vidas desregradas, cujos 

únicos pontos de referência estáveis eram as tabernas (...), as suas 

inevitáveis relações com toda a espécie de gente duvidosa, situam-nos 

naquela esfera de vida que em Paris atende pelo nome de bohème.
230

 

 

 O conteúdo satânico dos poemas de Baudelaire dizia respeito, para Benjamin, 

não à adoração diabólica, mas à outra coisa: a indignação social que levou Blanqui e as 

massas de citadinos às ruas na França do século XIX se instaurou nas Flores do Mal sob 
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 BAUDELAIRE apud BENJAMIN, Walter. A modernidade. p. 35. 
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 MARX apud BENJAMIN, Walter. A modernidade. p. 13. 
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o signo do diabo. Não é à toa que os poemas satânicos venham apresentados na obra sob 

o título Révolte. 

 O ensaio sobre “O Flâneur”, por sua vez, expõe a influência direta do 

surgimento das multidões sobre o soneto “A uma transeunte”. A convulsão social que se 

imprime no poema, e que diz respeito às massas, é o fato de que, na grande cidade 

moderna, desapareceram os vestígios do indivíduo. Pela primeira vez na história, as 

pessoas passaram a se confrontar diariamente com indivíduos que elas não conheciam, 

com quem não se comunicariam, e a quem nunca mais voltariam a ver. Nas palavras de 

Georg Simmel, citadas por Benjamin: 

 

Quem vê sem ouvir fica muito mais inquieto do que aquele que ouve 

sem ver. Este facto contém algo de muito característico da sociologia 

das grandes cidades. As relações recíprocas dos seres humanos nas 

grandes cidades... caracterizam-se por um evidente predomínio da 

atividade do olhar sobre a do ouvido. As causas principais deste 

estado de coisas são os meios de transporte colectivos. Antes do 

aparecimento dos autocarros, dos comboios, dos eléctricos no século 

XIX, as pessoas não conheciam a situação de se encontrarem durante 

muitos minutos, ou mesmo horas, a olhar umas para as outras sem 

dizerem uma palavra.
231

 

 

 Como essa situação se instalou no poema de Baudelaire? 

 

A uma transeunte 

 

A rua ia gritando e eu ensurdecia, 

Alta, magra, de luto, dor tão majestosa, 

Passou uma mulher que, com mãos sumptuosas, 

Erguia e agitava a orla do vestido; 

 

Nobre e ágil, com pernas iguais a uma estátua. 

Crispado como um excêntrico, eu bebia, então, 

Nos seus olhos, céu plúmbeo onde nasce o tufão, 

A doçura que encanta e o prazer que mata. 

 

Um raio... e depois a noite! – Efêmera beldade 

Cujo olhar me fez renascer tão de súbito, 

Só te verei de novo na eternidade? 

 

Noutro lugar, bem longe! é tarde! talvez nunca! 

Porque não sabes onde vou, nem eu onde ias, 

Tu que eu teria amado, tu que bem o sabias!
 232
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 SIMMEL apud BENJAMIN, Walter. A modernidade. pp. 39-40. 
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 BAUDELAIRE apud BENJAMIN, Walter. A modernidade. pp. 46-47. As traduções usadas por João 

Barrento para os poemas de As Flores do Mal citados por Benjamin são de João Pinto do Amaral. 
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 No poema surge o humano erótico do amor à última vista. Para Benjamin, o 

amor apresentado no soneto não é retirado pela multidão que leva a passante para longe; 

o amor é-lhe dado pela massa. “Aquele ‘nunca’ é o clímax do encontro”, explica, “a 

paixão, aparentemente frustrada, só nesse momento irrompe do poeta como uma 

chama.”
233

 Para o materialista histórico, não há nada de essencial em nenhuma ideia ou 

sentimento. No soneto “A uma transeunte”, ele enxerga um amor histórico, surgido de 

uma percepção que tem origem em uma situação nova no percurso da humanidade. O 

moderno ama, como o antigo amou, mas não ama da mesma maneira, nem as mesmas 

coisas. Esse amor, que Benjamin classifica como um amor “à última vista”, é o da 

multidão, de onde acena pela última vez o indivíduo. 

 Essa união entre teoria da arte e teoria da percepção é realizada também no 

ensaio sobre “A modernidade”. No poema “O Sol”, Benjamin foi capaz de enxergar a 

confluência de um novo fenômeno social – o choque característico da vida moderna – 

com o modo de versificar de Baudelaire. O ponto que conecta esses dois polos – o da 

vida social e o da produção poética – é, na análise do autor, a vida do poeta. Não que a 

biografia de Baudelaire seja retomada para explicar o conteúdo dos poemas: mas ela é 

uma das fontes que podem ser consultadas para aprender algo do método poético das 

Flores do mal. 

 Benjamin explica que a vida de Baudelaire estava em sintonia com seu trabalho. 

Nos seus últimos anos, já muito doente, o poeta fugia dos credores e tinha grandes 

desavenças com a sua amante. Ele reproduz, com sua prosódia inconstante, os choques 

que suas preocupações causavam em sua consciência. Como esgrimista (o poeta tinha 

aulas de esgrima de fato, além de ter comparado o movimento de sua pena ao das 

estocadas no poema “O Sol”), Baudelaire aparava esses choques. Por isso seus poemas 

se assemelham a uma série de pequenas improvisações. Daí resultam as diferentes 

versões de seus poemas, preocupadas com os aspectos aparentemente mais 

insignificantes. Baudelaire foi abandonando o modo de vida burguês ao longo de sua 

vida, despindo-se inclusive de seu meio de trabalho, já sem mesas ou bibliotecas, e 

construindo uma imagem da rua como seu verdadeiro refúgio. É na rua que Baudelaire 

topa nas calçadas com seus versos, como que por acidente. Como a multidão, que 

aprendeu a desviar dos bondes enquanto olha as horas no relógio de bolso, o poeta 

aprendeu a versificar enquanto foge de suas preocupações. 
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 Essa sintonia entre o modo de vida de Baudelaire e a sua escrita, nos diz 

Benjamin, está exposta na primeira estrofe do poema “O Sol”: 

 

O Sol 

 

Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros  

Persianas acobertam beijos sorrateiros,  

Quando o impiedoso sol arroja seus punhais  

Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais  

Exercerei a sós a minha estranha esgrima,  

Buscando em cada canto os acasos da rima,  

Tropeçando em palavras como nas calçadas,  

Topando imagens desde há muito já sonhadas. 

 

Este pai generoso, avesso à tez morbosa,  

No campo acorda tanto o verme quanto a rosa;  

Ele dissolve a inquietação no azul céu,  

E cada cérebro ou colméia enche de mel.  

É ele quem remoça os que já não se movem  

E os torna doces e febris qual uma jovem,  

Ordenando depois que amadureça a messe  

No eterno coração que sempre refloresce! 

 

Quando às cidades ele vai, tal como um poeta,  

Eis que redime até a coisa mais abjeta,  

E adentra como rei, sem bulha ou serviçais,  

Quer os palácios, quer os tristes hospitais.
234 

 

 Quando a vida está exposta à luz, Baudelaire mimetiza o sol e confronta todas as 

coisas do mundo, para extrair delas “acasos da rima”. “Tropeçar em palavras” significa 

estar exposto às oscilações bruscas da alma, que cresceram com o advento da vida 

moderna. Essas oscilações, que no soneto “A uma transeunte” deixavam o poeta 

“crispado como um excêntrico”, remetem à perda de uma vida de continuidades que o 

mundo tradicional possibilitava. Esse aspecto da modernidade foi caracterizado, na 

produção de Benjamin, como uma época em que a experiência [Erfahrung] entrou em 

declínio. 

 Em outros trabalhos, e, principalmente, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, 

o filósofo articulou os conceitos de memória e experiência para iluminar a vida passada 

e a vida contemporânea à luz da possibilidade ou impossibilidade de se ter uma vida 

sem cisões. A experiência, característica de uma vida una, teria o seu desenrolar em 

contextos tradicionais, quando o mundo é orientado pelo seu passado. Os rituais da 
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tradição tinham como função um amortecimento dos estímulos vindos do mundo 

exterior; eles os religavam em um sentido específico. A modernidade inaugurou as 

tendências à dissolução destes amortecimentos e a um aumento do número de estímulos 

impactantes, que tomaram a forma de um choque. O ritual unifica, o choque desagrega: 

quanto mais o indivíduo é submetido a choques, mais sua consciência irá operar, 

produzindo mais o que Benjamin chamou de “vivência” [Erlebnis] (segundo ele, um 

evento assistido pela consciência) e menos “experiência” (evento acumulado ao longo 

do tempo de forma inconsciente).
235

 

 Esses choques são produzidos diariamente na vida moderna.
236

 O movimento 

dos transportes motorizados, os encontrões dos transeuntes, as luzes fantasmagóricas, a 

brusca mudança de ambientes – tudo na vida metropolitana cinde a experiência. Uma 

vez que a contemplação é perigosa para aqueles que vivem expostos ao choque, foi 

preciso que se desenvolvesse outro tipo de homem para poder habitá-las. Trata-se do 

distraído. Segundo Benjamin, é o ritmo do distraído que guia a poética de Baudelaire: 

 

Um traço importante do Baudelaire real – daquele que se entrega 

totalmente à sua obra – (...) [é o] da distração. As descrições mais 

significativas da grande cidade (...) vêm daqueles que a atravessaram, 

por assim dizer, distraídos, mergulhados nos seus pensamentos e 

preocupações. É a eles que faz jus a imagem da “absurda esgrima”
237

; 

Baudelaire tinha em vista a sua disposição de espírito, que é em tudo 

diferente da do observador. (...) O Baudelaire-poeta reproduz, com as 

fintas da sua prosódia, os choques que as preocupações lhe provocam 

e as centenas de ideias com que ele os aparava. Reconhecer na 

imagem da esgrima o trabalho de Baudelaire nos seus poemas 

significa aprender a lê-los como uma série ininterrupta de mínimas 

improvisações. (...) Essas incursões, nas quais deparava com os frutos 
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das suas preocupações poéticas nas esquinas de Paris, nem sempre 

eram voluntárias.
238

 

 

 A contraposição de coisas, sensações e ideias opostas é comum na poética de 

Baudelaire. A prosódia do poeta corresponde à inserção do choque no centro de sua 

atividade poética. Se na primeira estrofe de “O Sol”, o astro rei aparece impiedoso 

[cruel] sobre a cidade e os campos, na segunda estrofe é um pai generoso [père 

nourricier]. Se por um lado o poeta tropeça em palavras da maneira mais mundana, 

como o faz com as calçadas [Trébuchant sur les mots comme sur les pavés], o mesmo 

movimento o transporta para imagens oníricas e de fantasia, “topando em imagens 

desde há muito já sonhadas” [Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés]. 

Mesmo as palavras escolhidas se contrapõem: à morbidez [chloroses], o poeta 

contrapõe a nutrição [nourricier]; aos vermes [vers], as rosas [roses]; ao remoçar 

[rajeunit] as muletas [béquilles]. O movimento do próprio sol do poema acompanha, 

oscilante, as escolhas gramaticais de Baudelaire, fazendo redimir (enobrecer, II ennoblit 

le sort) as coisas mais abjetas (vis, viles), para finalmente adentrar tanto os palácios 

como os hospitais. Até mesmo uma única palavra conhece a variação: a palavra vers 

encontra pelo menos três de seus sentidos em três versos diferentes. No último verso da 

primeira estrofe, “Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés”, ela aparece como 

“versos”. No segundo da segunda estrofe, “Eveille dans les champs les vers comme les 

roses”, como vermes. E no seguinte, “II fait s'évaporer les soucis vers le ciel”, com o 

sentido de volta aos céus. 

 No soneto “A uma transeunte” o choque é tão radical, que está inserido na forma 

de um raio (um clarão, Un éclair) entre as duas partes do poema. No ensaio sobre “O 

Flâneur”, Benjamin comenta que existe “um profundo corte entre as quadras, que 

apresentam o encontro, e os tercetos, que o transfiguram.”
239

 A propósito das oscilações 

de Baudelaire, em 1895, Jules Lemaître escrevia: 

 

Estamos perante uma obra cheia de artifícios e contradições 

deliberadas... Nos momentos em que se compraz na mais crua 

descrição dos mais desoladores pormenores da realidade, entrega-se a 

um espiritualismo que se afasta muito da impressão mais imediata que 

as coisas produzem em nós... Para Baudelaire, a mulher ou é escrava 

ou animal, mas presta-lhe as mesmas homenagens que normalmente 

estão reservadas à Virgem Maria. Amaldiçoa o “progresso”, odeia a 

indústria do século, e no entanto não rejeita o que de melhor essa 
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indústria trouxe à nossa vida quotidiana. Penso que a marca 

especificamente baudelairiana consiste em fazer convergir duas 

maneiras opostas de reagir, poderia dizer-se: uma passada e uma 

presente. Uma obra-prima da vontade..., a última moda no domínio da 

vida das emoções.
240

 

 

 Para edificar suas considerações sobre arte e vida social, Benjamin recorre ao 

método monadológico. Enquanto na teoria vulgar que relaciona arte e sociedade esta se 

torna referência determinante para aquela – numa espécie de teoria do reflexo 

(geralmente de determinações econômicas sobre fenômenos culturais) –, na teoria de 

Walter Benjamin a monadologia faz com que o autor enxergue incrustradas no verso as 

relações sociais. 

 

3.4. Monadologia
241

 

 

[A história] é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não 

por um tempo vazio, mas por uma época, uma vida, uma obra 

determinada. Ele arranca a época à “continuidade histórica” reificada, 

e assim também a vida à sua época e uma determinada obra ao 

conjunto de uma oeuvre. Mas o resultado produtivo dessa construção 

tem como resultado que na obra se contém e se supera a ouvre, nesta a 

época e na época toda a evolução histórica.
242

 

 

 Para Walter Benjamin, a história não pode ser tomada como um todo dado. Não 

existe uma “continuidade histórica” que traga por si mesma os fatos conectados. Em 

suas teses “Sobre o conceito de história”, o filósofo atacou o historicismo de sua época, 

                                                 
240

 LEMAÎTRE, Jules apud BENJAMIN, Walter. A modernidade. p. 95. Encontramos em um texto de 

juventude de Benjamin, sobre “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” (1915), uma concepção que permite 

explicar melhor a relação de afinidade entre a produção poética e a vida. Trata-se da concepção de 

Benjamin do “poetificado” [das Gedichtete]: “Em sua forma universal, o ‘poetificado’ é a unidade 

sintética de duas ordens, a intelectual e a intuitiva. Essa unidade recebe sua figura particular como forma 

interior de cada criação em particular. (...) É a vida, como unidade última, que está na base do 

‘poetificado’. (...) A análise das grandes obras poéticas irá encontrar certamente não o mito, mas sim uma 

unidade gerada pela violência dos elementos míticos que lutam entre si, a qual será a genuína expressão 

da vida. (...) O próprio ‘poetificado’ é uma esfera da relação entre obra de arte e vida, cujas unidades em 

si mesmas não são inteiramente apreensíveis. Desse modo, o ‘poetificado’ irá se mostrar como a condição 

do poema, como sua forma interna, como tarefa artística.” Em Escritos sobre mito e linguagem. Trad. 

Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2011. pp. 15-17. O 

“poetificado” buscado na obra de arte se torna, portanto, esse ponto de interseção entre as unidades da 

arte e da vida – captados pela intelecção e pela intuição. Nessa concepção, percebe-se o caráter 

privilegiado da análise de obras de arte para a compreensão da vida. No Benjamin de “A modernidade”, 

soma-se a esta concepção o método materialista, que concebe a verdade segundo um princípio construtivo 

(sobre o konstruktive Prinzip, Cf. capítulo 1 desta dissertação), afinada com os movimentos históricos, em 

uma espécie de “poetificado” que é um ponto de interseção entre as unidades da arte e da história (ou 

ainda da vida social). 
241

 Para uma explicação a respeito da “monadologia” de Benjamin, cf. capítulo 1 desta dissertação. 
242

 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, pp. 

128-129. 



114 

 

uma metodologia científica que acreditava que o todo do passado existia por si próprio, 

cabendo ao historiador preencher a linha do tempo com uma massa factual, com 

documentos. 

 Ao se contrapor a essa metodologia, Benjamin afirmou que a história, para o 

materialista histórico, é “objeto de uma construção”. E como se ergue a construção do 

materialista histórico? Para Benjamin, a partir da partícula mínima. A monadologia 

como método implica em ir da parte mínima ao todo. Por isso a obra pode ser tomada 

como mônada: dela se arrancará uma determinada vida, da vida se arrancará uma 

determinada época, e desta a evolução histórica. 

 O que Benjamin faz ao analisar o poema “O vinho dos trapeiros” é tomar a obra 

como mônada. O filósofo queria compreender por que o lixo havia se convertido, em 

Baudelaire, em matéria heroica. Por que, no poeta francês, “Os estandartes os pendões e 

arcos triunfais // Erguem-se ante essa gente”?
243

 O catador de trapos é igualado, na 

segunda estrofe do poema, ao poeta: 

 

Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 

Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 

E, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos, 

Abrir seu coração em gloriosos projetos.
244

 

 

 E, na terceira estrofe, toma as feições de um herói: 

 

Juramentos profere e dita leis sublimes, 

Derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes, 

E sob o azul do céu, como um dossel suspenso, 

Embriaga-se na luz de seu talento imenso.
245 

 

 Para Benjamin, com o capitalismo, os poetas passaram a encontrar o lixo da 

sociedade nas ruas. A partir de Baudelaire, é esse lixo que fornece a matéria heroica. O 

poeta aparece como uma cópia do catador de trapos. Ou ainda, a partir dele o trapeiro 

tem os traços do trabalho poético: 

 

Trapeiro ou poeta – a escória interessa a ambos; ambos exercem, 

solitários, a sua profissão, a horas em que os burgueses se entregam ao 

sono; até o gesto é o mesmo em ambos. Nadar fala da “passada 

brusca” de Baudelaire; é o passo do poeta saqueando a cidade nas suas 

deambulações em busca de rimas; e deve ser também o passo do 
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trapeiro, que tem de parar constantemente para recolher o lixo em que 

tropeça.
246

 

 

 O lixo interessa a ambos porque o capitalismo trouxe, com a orientação da 

sociedade em função da reprodução do capital, e não da vida social, em sua fase fabril, 

o excesso para as metrópoles. E tudo aquilo que era rejeitado pela produção fabril era 

reaproveitado por aqueles que precisavam vender a sua força de trabalho, mas não 

possuíam uma especialização aproveitável. O catador de trapos aprendeu a converter 

matéria inútil em valor de troca para o bem de sua própria sobrevivência, enquanto o 

poeta teve que aprender a vender seus produtos na gazeta, transportando para a sua arte 

tudo aquilo que era considerado “baixa cultura” (Baudelaire não hesitou em comparar-

se com uma prostituta).
247

 

 Para aqueles que são testados diariamente pelo capitalismo – seja o profissional 

especializado ou qualificado, seja aquele que não possui nenhuma aptidão para o 

trabalho alienado – é um exemplar heroísmo (ainda que débil) sobreviver mesmo em 

condições de lumpesinato.
248

 No “Vinho dos Trapeiros”: 

 

Toda essa gente afeita às aflições caseiras, 

Derreada pela idade e farta de canseiras, 

Trôpega e curva ao peso atroz do asco infinito, 

Vômito escuro de um Paris enorme e aflito, 

 

Retorna a trescalar do vinho as escorralhas, 

Junto aos comparsas fatigados das batalhas, 

Os bigodes lembrando insígnias espectrais. 

(...) 

 

E na ensurdecedora e luminosa orgia 

Dos gritos dos clarins, do sol e do tambor, 

Trazem eles a glória ao povo ébrio de amor!
249 

 

 Não foi privilégio de Baudelaire compor imagens da modernidade. Benjamin 

também procedia assim. O seu método monadológico apontava para a formação daquilo 

que classificou nas teses “Sobre o conceito de história” e no trabalho das Passagens de 
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“imagem dialética”. São elas que trazem à tona as diversas forças históricas que 

combatem em cada partícula mínima da existência. 

 

3.5. Imagem dialética
250

 

 

 Em 1930, André Monglond publicava Le Préromantisme Français, de onde 

Benjamin extraiu uma importante citação que iria compor a sua noção de “imagem 

dialética” [dialektisches Bild]. Dizia Monglond, a respeito da legibilidade do passado: 

 

O passado deixou nos textos literários imagens de si mesmo, 

comparáveis às imagens que a luz imprime sobre uma chapa sensível. 

Só o futuro possui reveladores suficientemente ativos para examinar 

perfeitamente tais clichês. Várias páginas de Marivaux ou de 

Rousseau contêm um sentido misterioso que os primeiros leitores não 

podiam decifrar plenamente.
251

 

 

 As imagens só são legíveis em outro arranjo histórico. Entretanto, para o 

materialista histórico Walter Benjamin, isso implica algo ainda mais radical. Todo 

conhecimento histórico é o conhecimento histórico de um momento específico. O 

passado nos lega imagens; não acontece, entretanto, de essas imagens se revelarem com 

o tempo histórico – para cada momento, para cada perigo específico que ameaça uma 

época, uma imagem diferente lhe é revelada de cada época passada. Por isso afirmava 

Benjamin, nos prolegômenos às teses “Sobre o conceito de história”, que a imagem 

dialética é “um relâmpago em forma de cone que atravessa todo o horizonte do 

passado.”
252

 

 Para o filósofo, o passado nos lega imagens – mas elas são incompletas, faltam-

lhes dados fundamentais. Cada época preenche a incompletude com os materiais que lhe 

estão disponíveis, e esse procedimento construtivo é determinante para a forma final da 

imagem a ser lida. 

 Para construir as suas imagens dialéticas, Benjamin constituiu frequentemente 

paralelos. Esses paralelos poderiam ter duas funções: uma delas servia para perceber 

afinidades eletivas entre elementos de um tempo que aparentemente não teriam nada em 

comum; a outra trazia à tona elementos contraditórios para que se chocassem. Essas 

duas funções tinham um mesmo objetivo: demonstrar as diferentes forças de uma época 
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em atuação, num momento anterior à vitória de uma delas. O trabalho das Passagens, 

por exemplo, foi organizado pelo exposé de 1939 nos seguintes capítulos: “Fourier ou 

as passagens”; “Grandville ou as exposições universais”; Luís Filipe ou o interiéur”; 

“Baudelaire ou as ruas de paris”; e “Haussmann ou as barricadas”
253

. 

 No ensaio sobre “A modernidade” os paralelos estão presentes em abundância, e 

algumas vezes se cruzam para formarem imagens mais complexas. Com eles, um 

caminho secreto conduz os perigos do século XIX para o perigo da época de Benjamin: 

das reformas parisienses e das lutas de barricadas até a Monarquia que derrotou os 

combatentes da Revolução de Junho, pode-se enxergar, oculta, a imagem de Hitler. 

 Segundo o filósofo – que viveu em Paris durante boa parte da elaboração do 

trabalho das Passagens – Paris entrou no século XX com a forma que lhe deu 

Haussmann. Com instrumentos muito rudimentares, o prefeito do Sena levou a cabo o 

que ficou conhecido como a “destruição criadora” da grande cidade. Segundo 

Benjamin: “E que grau de destruição não provocaram já essas ferramentas limitadas! E 

como cresceram desde então, com as grandes cidades, os meios para as arrasar! E que 

imagens do futuro elas evocam!”
254

 

As obras de Haussmann se seguiram a uma série de discursos e leis que 

tomavam a ideia de um “saneamento” de Paris como inevitável. Essa exigência de 

“higienização” teve grande efeito sobre a imaginação das pessoas, talvez de maneira 

idêntica ou superior aos próprios trabalhos urbanísticos. “Aquilo que se sabe que irá 

desaparecer em breve”, explica Benjamin, “torna-se imagem. Foi certamente o que 

aconteceu com as ruas de Paris naquela época.”
255

 Foi Charles Meryon um dos 

primeiros a transformar Paris em imagem, mas, segundo Benjamin, tempos antes da 

ameaça se fazer sentir. Ao contrário de Victor Hugo, que imaginava aquilo que restaria 

de Paris, Meryon não precisou decantar a imagem eterna da cidade a partir da “imagem 

arqueológica de sua catástrofe”. Ele o fez a partir de uma espécie de “modernidade 

incólume”. Meryon não eternizou o que restaria de Paris, mas cada pedra de suas 

calçadas, por pressentir a fragilidade em cada canto da cidade. Baudelaire, que estava 

desde há muito aficionado por Meryon, tinha o mesmo ímpeto. Benjamin vai a fundo no 

paralelo entre os dois artistas: 
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Os dois eram almas gêmeas. Nasceram no mesmo ano, e as suas 

mortes estão separadas apenas por alguns meses. Ambos morreram 

abandonados e muito perturbados: Meryon, demente em Charenton, 

Baudelaire afásico numa clínica privada. A fama de ambos tardou a 

chegar. Em vida de Meryon, Baudelaire foi dos poucos a defendê-lo. 

De entre os seus textos em prosa, poucos se comparam àquele, 

pequeno, que escreveu sobre Meryon. Ocupa-se de Meryon, mas é 

uma homenagem à modernidade, melhor, ao seu rosto antigo. De 

facto, também em Meryon a Antiguidade e a modernidade se 

interpenetram; também em Meryon a forma desta sobreposição, a 

alegoria, está presente de modo inconfundível.
256

 

 

 Também Blanqui é invocado sob o signo do solitário. Porém, de maneira ainda 

mais impressionante, o maior nome entre os líderes conspiradores revolucionários do 

século XIX é frequentemente associado ao ímpeto heroico de Baudelaire. Ambos 

reconheciam no despossuído a imagem do herói moderno, e reconheciam nele a imagem 

potencial do conspirador. Benjamin concebe diferenças entre os dois, mas considerou 

mais profundas as suas afinidades: a teimosia e a impaciência, a força da indignação e 

do ódio, e a impotência partilhada pelos dois. Foram esses sentimentos que forjaram nos 

dois o sentimento de irmandade com a miséria. 

“Num verso célebre,” diz Benjamin, “Baudelaire despede-se aliviado, de um 

mundo ‘em que a ação não é do sonho irmã.’ O seu sonho não estava tão só como lhe 

parecia. A ação de Blanqui foi a irmã do sonho de Baudelaire.”
257

 Ambos eram fruto do 

mesmo sentimento que se apossou dos combatentes da Revolução de Junho, e 

representavam, à sua maneira, a ameaça à ordem social que se fortaleceu naquele 

século. “Os dois são inseparáveis,” diz Benjamin ao encerrar o seu ensaio, “como as 

mãos inseparáveis sobre uma pedra debaixo da qual Napoleão III enterrara as 

esperanças dos combatentes de Junho.”
258

 A imagem da felicidade coletiva malograda 

(ainda que não definitivamente) lampeja no espólio literário de Baudelaire e nos ecos da 

ação de Blanqui. 

 Napoleão III teve sua ascensão no mesmo contexto que fundou a carreira dos 

conspiradores profissionais. O ensaio sobre “A boêmia” explica: 

 

Sabe-se que um dos instrumentos da sua [de Napoleão III] fase 

presidencial foi a Sociedade do 10 de Dezembro, cujos quadros, 

segundo Marx, se constituíram a partir “daquela massa indefinida, 

dissoluta e dispersa a que os Franceses chamam a bohème. Durante o 

período imperial, Napoleão continuou com essas práticas 

conspirativas. Proclamações surpreendentes e secretismos, rompantes 
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bruscos e ironia impenetrável fazem parte da razão de Estado do 

Segundo Império. E os mesmos traços se encontram nos escritos 

teóricos de Baudelaire.
259

 

 

 O retorno da Monarquia de Junho não serviu para destruir a ordem social que a 

precedeu. As medidas de exceção tomadas por Napoleão III para reconciliar as 

diferentes classes de seu país foram ovacionadas pelas classes dominantes. O seu 

império existiu para salvaguardar as relações de produção. Essa imagem – que traça 

paralelos insuspeitáveis que conduzem das gravuras de Charles Meryon ao estado de 

exceção de Napoleão III – só se tornou legível à época de Benjamin, ameaçada pelo 

estado de exceção do nacional-socialismo, que teve um Hitler eleito (assim como 

Napoleão III, que foi presidente antes do golpe de estado em 1851) para resguardar as 

relações de produção em um momento de crise. 

 Se, por um lado, o momento de crise do presente ilumina os perigos do passado, 

a força dos antepassados também pode iluminar a força dos combatentes do presente. 

Essa parece ser a intenção do método benjaminiano ao invocar frequentemente o nome 

das esperanças passadas – mesmo as mais frágeis, as mais contraditórias e as mais 

rapidamente derrotadas. Todo o passado é reunido em uma espécie de suspensão, onde 

nada parece, ainda, decidido, e onde o “inimigo” – a classe dominante – ainda não 

venceu. 

 

3.6. Queda e Salvação, Teologia e Materialismo 

 

 Toda a arquitetura do ensaio sobre “A modernidade” conduz temas caros à 

poesia de Charles Baudelaire a breves indícios de dois fenômenos: um, ocorrido 

historicamente, que diz respeito ao que Benjamin chamou, enquanto um de seus 

conceitos históricos fundamentais, de catástrofe; o outro, que não pode ocorrer, diz 

respeito à possibilidade de que a humanidade encontrasse a sua felicidade. 

 No caderno N das Passagens, Benjamin afirma a existência de pelo menos três 

conceitos históricos básicos: “a catástrofe – ter perdido a oportunidade; o momento 

crítico – a ameaça de o status quo ser mantido; o progresso – a primeira medida 

revolucionária.”
260

 Ao expor as imagens da história do auge do capitalismo, falando da 

miséria coletiva originada pelo sistema, da ideia de suicídio que se instalou entre os 
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primeiros operários, do lixo que lotou as ruas das grandes capitais, e das medidas 

autoritárias das classes dominantes para manter as relações de produção, certamente fez 

ecoar em seu texto a imagem da catástrofe, o momento em que o inimigo venceu e a 

chance foi perdida. 

 No entanto, ao invocar a imagem dos combatentes de Junho, das utopias de um 

Fourier e de um Saint Simon, além do próprio Marx, do nome de Auguste Louis 

Blanqui, e, principalmente, ao fazer ecoar o heroísmo frágil que palpitou em toda a sorte 

de gente miserável que surgiu com a modernidade, Benjamin apontava para o momento 

crítico em que houve a ameaça de o status quo ser mantido. Cada momento é, para o 

filósofo, o agora de uma crise – ele nunca concebeu que algum momento estivesse 

verdadeiramente perdido. Ao resgatar as lutas do passado, mesmo as fracassadas, 

Benjamin deu alguma dignidade à crise. Um momento crítico também estava instalado 

em seu tempo; a vitória do nacional socialismo no início da década de 1930 não 

significava o fim da luta pela “primeira medida revolucionária”, pelo verdadeiro 

progresso. 

 Com “A modernidade”, Benjamin produziu um ensaio alegórico. A alegoria 

pode ser caracterizada como um método que retira um símbolo de seu contexto original 

e o insere em uma nova constelação, atribuindo-lhe uma infinidade de novos 

significados. O filósofo aprendeu o método com o Trauerspiel, quando estudou as peças 

do barroco alemão, e o reaprendia com o poeta Charles Baudelaire. Sabia que todo 

momento de crise era produtor da linguagem alegórica. O momento crítico conduz a 

linguagem a buscar novos arranjos, como se as palavras procurassem, por si mesmas, 

uma nova situação histórica. Essa linguagem foi desenvolvida principalmente por 

pessoas que não se satisfizeram com o status quo, pessoas que, como Baudelaire e 

Blanqui, traziam no peito a força da indignação e do ódio.
261

 

 Como a alegoria retira os objetos de seus contextos habituais, ela possui certa 

tendência anacrônica por excelência. Seu procedimento temporal é o explodir da linha 

cronológica homogênea, fazendo com que elementos de diferentes épocas se 

confrontem. A alegoria, potencialmente, recolhe todo o passado. Um fragmento de 

Benjamin, que caracteriza o historiador materialista, bem poderia dizer respeito ao 
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alegorista: “Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da história. Espera-

se deles que preparem um banquete para o passado. O historiador é o arauto que 

convida os defuntos à mesa.”
262

 

 No ensaio sobre “A modernidade”, a intenção alegórica é demonstrada em um 

poema de Baudelaire dedicado a Victor Hugo. “O Cisne” retrata uma Paris que, tomada 

por constante movimento e brutalidade, se mostra parada e frágil. Segundo Benjamin, 

os símbolos de fragilidade que habitam o poema expõem “o luto que existe na cidade 

por aquilo que foi e a desesperança em relação ao que virá.”
263

 “O Cisne” captava a 

fragilidade de Paris: 

 

Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história 

Depressa muda mais que um coração infiel) 

(...) 

 

Paris muda! mas nada em minha nostalgia 

Mudou! novos palácios, andaimes, lajedos, 

Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, 

E essas lembranças pesam mais do que rochedos.
264 

 

 “O sonho de Baudelaire era o de ser embalado entre os extremos”, diz Benjamin. 

Para o filósofo, o poeta vivia no seio de um grande paradoxo: ser acolhido na grandeza. 

O sonho de Baudelaire se expõe nos momentos em que ele apresenta a imagem dos 

barcos: 

 

Nesses barcos juntam-se a indolência e a determinação de usar a força 

em extremo, e isso dá-lhes um significado secreto. Há uma certa 

constelação na qual se encontram, também no homem, a grandeza e o 

desprendimento. É ela que rege a existência de Baudelaire, que a 

decifrou e lhe deu o nome de “modernidade”. (...) O herói é tão forte, 

tão engenhoso, tão harmonioso, tão bem construído como aqueles 

veleiros. Mas é em vão que o alto mar o chama, porque a sua vida foi 

posta sob o signo de uma má estrela. A modernidade é o seu destino 

fatal. Nela, o herói não está previsto, ela não sabe o que fazer com este 

tipo de homem. Prende-o para sempre a um porto seguro; entrega-o a 

uma eterna ociosidade.
265

 

 

 A desilusão de Baudelaire o levou ao ímpeto alegórico. Para tanto, procedia de 

modo particular com cada palavra. Por um lado, serviu-se de um vocabulário urbano 

considerado pouco poético à época. Por outro, aproximou esse vocabulário vulgar, 
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subitamente, da carga de palavras como Arrependimento, Mal, Morte e Recordação. 

Para Benjamin, é precisa a afirmação de Claudel que afirmou que “Baudelaire cruzou o 

estilo de Racine com o de um jornalista do Segundo Império.”
266

 Mas isso dizia respeito 

não apenas a um estilo. Baudelaire trazia o ímpeto dos conspiradores. A estética 

materialista de Walter Benjamin possibilita uma crítica literária que não quer um 

perscrutar vazio dos estilos, ainda que suas análises estejam totalmente comprometidas 

com o rigor filológico. Apenas ao conceber uma literatura que inclui em si determinadas 

convulsões sociais, Benjamin pode conceber que um poeta conspire contra a própria 

língua da mesma maneira que se conspiravam nas tabernas contra o Segundo Império: 

 

Por detrás das máscaras que usava, o poeta em Baudelaire mantém-se 

incógnito. Se nas relações com os outros era provocador, na sua obra 

procedia com prudência. O incógnito é a lei da sua poesia. A estrutura 

dos versos é comparável à planta de uma grande cidade onde nos 

podemos mover discretamente, escondidos por quarteirões, portões e 

pátios. Nessa planta, cada palavra tem o seu lugar pré-definido, como 

os conjurados antes de estalar uma revolução. Baudelaire conspira 

com a própria língua. Calcula os seus efeitos a par e passo.
267

 

 

 No ímpeto de Baudelaire, lampeja a imagem da salvação. Mesmo nos versos de 

um satanista brilha, para Benjamin, a possibilidade da vinda do Messias. A história da 

queda, contada em “A modernidade”, a partir de Baudelaire, contém a fagulha 

revolucionária que Benjamin legou às gerações futuras. 
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CONCLUSÃO 

Primeira felicidade 

Revolução e fim da história 

 

 

 Todos os caminhos traçados por nossa reflexão nos conduziram à ideia de uma 

humanidade redimida. Parece mesmo que o escritor das teses “Sobre o conceito de 

história” apostava alto na possibilidade de uma verdadeira “Revolução”. Não nos é 

incômoda esta ideia? O nosso tempo “sem história” deve persistir refletindo sobre a 

possibilidade da mudança? Essas são as perguntas que a presente leitura de Benjamin 

nos força a fazer. 

 

* 

 

Do mesmo modo que o físico identifica o ultravioleta no espectro de 

cores, assim também ele [o materialista histórico] identifica na história 

uma força messiânica. Aquele que quer saber em que condição se 

encontra a “humanidade redimida”, a que pressupostos está sujeita a 

entrada nessa condição e quando se poderá contar com ela está a fazer 

perguntas para as quais não há resposta. É o mesmo que perguntar 

qual é a cor dos raios ultravioleta. 

W. Benjamin, manuscrito
268

 

 

Seremos ainda capazes, hoje em dia, de vivenciar o impacto 

devastador de um momento de “abertura” histórica de tal proporção, 

quando se “fecha” um ciclo no qual o capitalismo tardio decretou o 

“fim da história”? 

S. Žižek, “A escolha de Lenin” 
269

 

 

A escuridão estende-se mas não elimina 

o sucedâneo da estrela nas mãos. 

C. Drummond de Andrade.
270

 

 

 

 A ideia de “Revolução” é central para se compreender o trabalho de Walter 

Benjamin ao longo da década de 1930. Contemporaneamente, essa mesma ideia tem 

sido pouco considerada nas mais diversas interpretações a respeito do filósofo – quando 

                                                 
268

 Em BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 

p. 177. 
269

 Em ŽIŽEK, Slavoj. Às portas da revolução. Escritos de Lenin de 1917. Trad. Luiz Bernardo Pericás 

e Fabricio Rigout. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 10. 
270

 ANDRADE, Carlos Drumond. Poesia e Prosa. Petrópolis: Nova Aguilar, 1979. p. 167. 



124 

 

não solenemente ignorada. O número de omissões cresce consideravelmente nos 

trabalhos que se debruçaram sobre as suas análises estéticas. É claro que o seu caráter 

“anticapitalista” raramente é ignorado. O seu potencial crítico com relação, 

principalmente, ao reino de sonho da mercadoria, é frequentemente resgatado pelas 

atuais interpretações. Mas a palavra “Revolução”, justificadamente, se tornou uma ilha 

cercada de embaraços por todos os lados. Justificadamente por pelo menos três grandes 

motivos.  

 Em primeiro lugar, a palavra “revolução” nos remete imediatamente à 

experiência do que ficou conhecido como socialismo real, a tentativa concreta de dar 

forma às utopias socialistas – principalmente nos “moldes” de Karl Marx, embora o 

filósofo nunca tenha fornecido as coordenadas precisas para um socialismo na prática – 

tendo como principais referências a União Soviética, Cuba e a China. Elas encarnam a 

ideia de um socialismo real envolta em imagens do terror stalinista e do fracasso 

econômico geral. Afinal, os gulags (ponto de culminância do terror) seriam lugares de 

um terror comparável ao dos campos de concentração nazistas, e a memória 

salvaguardada nos museus das antigas repúblicas socialistas expõe o atraso tecnológico 

em que o universo socialista se enterrara (o DDR Museum quase se assemelha a um 

antigo quadro surrealista, onde figuravam as tecnologias sucateadas de que toda uma 

geração havia se esquecido). 

 Em segundo lugar, o colapso dessas repúblicas devido às lutas por libertação e 

ao fracasso econômico, com a icônica queda do muro de Berlim, em 1989, levou à 

reconsideração do “fim da história” de Hegel, corporificado na teoria de Francis 

Fukuyama como um eterno triunfo do capitalismo, o último estágio da humanidade, 

destinado a não desaparecer enquanto a própria raça não se extinguisse. Apesar da 

rejeição maciça da proposição de Fukuyama, a sensação de “fim da história”
271

 

permaneceu, entre as gerações que ingressaram no século XXI, sob as mais diversas 

vestes. A palavra “revolução” se tornou anacrônica para este sentimento geral que 

melhor se poderia traduzir por “fim das utopias”. O colapso do socialismo teria sido um 

banho de água fria sobre os espíritos mais exaltados que teriam ateado seu último fogo 

ao barril de pólvora da História em maio de 1968. 
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 O “fim das utopias” leva a um terceiro embaraço com relação à palavra 

“revolução”: uma vez que a tentativa histórica de sucessivas revoluções a partir da 

Idade Moderna (desde a formação do Estado do Antigo Regime que tentou cuidar das 

contradições do regime feudal, e da substituição deste mesmo Estado pelo Estado 

burguês na tentativa de libertar o homem nos moldes do Iluminismo, até o fatal fracasso 

do Estado socialista que deveria ter acabado com o ciclo da opressão) nunca deu fim à 

história da dominação, restaria, talvez, ao ímpeto revolucionário, a luta nas pequenas 

causas, tão mais “reais” que as abstratas “lutas de classes”. Ademais, o socialismo teria 

mesmo ignorado outras causas de igual importância, tendo demorado muito tempo para 

os seus militantes se darem conta, por exemplo, das opressões de gênero ou de raça. As 

mais recentes teorias – aglutinadas, mesmo em sua heterogeneidade radical, sob a sigla 

de “pós-modernas” – nas ciências sociais e na filosofia apontariam para a necessidade (e 

maior efetividade) das lutas pelas causas da micropolítica. E, no campo das grandes 

causas, frente à recente ameaça de extinção do planeta, qual a importância de continuar 

se preocupando com a limitada questão da dominação classista?
272

 

 A ideia, arquivada em nosso imaginário, de “Revolução”, quando associada ao 

socialismo, é devedora do século XX. Mais especificamente, de Vladimir Lenin. Foi 

sob a sua liderança que surgiu o primeiro estado socialista, encarnação daquilo que era 

apenas uma vaga ideia em Marx. A revolução bolchevique, que tomou de assalto o 

Estado tzarista, e o desenrolar de sua história enquanto Estado socialista (isto é, 

enquanto ditadura do proletariado) são os arquétipos do que resta em nossa memória a 

respeito da revolução. 

A partir de um texto de Engels em “A Origem da Família, da Propriedade 

Privada e do Estado”, Lênin cunhou o que seria uma de suas principais teses: o Estado 

não seria o produto de um desenrolar da Razão, do Espírito Absoluto ao longo da 

História, como teria sido colocado por Hegel, mas sim um produto do antagonismo 

inconciliável das classes, isto é, a manifestação da luta de classes. Nesse sentido, 

enquanto houver luta de classes (e apenas enquanto houver), haverá o Estado. Em suas 

palavras: 

 

O Estado é o produto e a manifestação do antagonismo inconciliável 

das classes. O Estado aparece onde e na medida em que os 
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antagonismos de classes não podem objetivamente ser conciliados. E, 

reciprocamente, a existência do Estado prova que as contradições de 

classes são inconciliáveis.
273

 

 

 Uma vez que o Estado era entendido como a coerção de uma classe exercida 

sobre a outra, a libertação da classe oprimida só seria possível “por meio de uma 

revolução violenta e da supressão do aparelho governamental criado pela classe 

dominante”, aparelho que, “pela sua própria existência, se ‘afasta’ da sociedade.”
274

 

A revolução para Lênin tem início no momento em que o Estado abole o próprio 

Estado. Como? Um Estado proletário deveria destruir o burguês, ao mesmo tempo em 

que prepararia seu definhamento; a sociedade sem classes só poderia existir com a sua 

supressão. Segundo Lenin “o Estado burguês não ‘morre’; é ‘aniquilado’ pelo 

proletariado na revolução. O que morre depois dessa revolução é o Estado proletário ou 

semi-Estado.”
275

 A imagem heroica da revolução, nesse sentido, é a própria revolução 

Cubana, cujo mito se traduz em um punhado de bravos guerrilheiros que teriam tomado 

de assalto o Estado. Por um estranho mecanismo de substituição, em grande parte por 

influência do modelo leninista adotado pelos principais partidos comunistas ao redor do 

mundo, aos poucos, a ideia de uma sociedade sem classes foi ocultada na palavra 

“revolução” em favor da visibilidade do momento da tomada de assalto do Estado, com 

a absurda consequência de se tomar este momento como único método para se atingir o 

comunismo. 

 Os três grandes embaraços a respeito da palavra “revolução” se devem, de certa 

forma, a essa concepção de revolução como destituição do Estado burguês em favor de 

um Estado proletário. Entretanto a palavra revolução não significa – nem para Marx, 

nem para diversos revolucionários, desde a França absolutista até a contemporaneidade 

– a instauração de um Estado que trará à força as garantias de uma humanidade liberta. 

Enquanto um único método de guinada revolucionária for tido como parâmetro de sua 

definição, a palavra encerrará um significado estéril para outros momentos históricos. 

Por um lado, porque essa concepção precisará sempre esperar que o momento histórico 

se identifique com o momento em que tal método foi possível, o que se designa como 

uma espera eterna pela “situação revolucionária”. Por outro, porque fecha o espaço da 

disputa política – a inserção na correlação de forças – perdendo de vista qualquer 

“chance revolucionária”. É preciso resgatar um sentido poético de revolução: ainda que 
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se incorra no risco de mistificação da palavra, é preciso apostar na sua dimensão 

essencialmente criativa, para que outros métodos se possam adivinhar em favor dessa 

tarefa. É precisamente em Walter Benjamin que podemos adivinhar um sentido de 

revolução em aberto – justamente por aliar materialismo e teologia. 

 A revolução em Benjamin corresponde ao momento salvífico da história. A 

sociedade sem classes, verdadeiro objetivo da revolução, corresponde ao reino 

messiânico. Revolução significa o momento de primeira felicidade plena, integral e 

coletiva de toda a humanidade. Aquilo que na história da dominação só é possível por 

meio de exceções, a felicidade, que se destaca da continuidade de uma vida em raros e 

abruptos momentos de plenitude, é anunciado pela revolução como acontecimento 

liberto da história. Por isso a sociedade sem classes corresponde em Marx ao fim da 

pré-história – a “festividade experienciada” da humanidade de que fala Benjamin
276

 só é 

possível após a história da dominação. A revolução, assim, é um gesto de abrupta 

interrupção análogo ao gesto que instaura a breve felicidade que nos é permitida em 

nosso tempo – a sua diferença consiste na instauração da possibilidade de uma 

permanência do reino messiânico, da felicidade. 

 Em Às portas da revolução, uma provocativa organização de textos de Lenin às 

vésperas de outubro de 1917, Slavoj Žižek admite que “a esquerda de hoje está 

passando pela experiência devastadora que a obriga a reinventar as coordenadas básicas 

de seu projeto.” Entretanto, o filósofo esloveno destaca que “foi uma experiência 

exatamente homóloga que deu origem ao leninismo.”
277

 O gesto de Lenin foi, para 

Žižek, não a aplicação objetiva de métodos conhecidos, mas a tentativa de corresponder 

a uma chance revolucionária. Não foi à toa que o líder bolchevique foi considerado, no 

momento pré-revolucionário, um irracionalista, um sonhador, por alguns de seus 

companheiros. Segundo Žižek: 

 

O núcleo da “utopia” leninista nasce das cinzas da catástrofe de 1914, 

em seu acerto de contas com a ortodoxia da Segunda Internacional: o 

imperativo radical de esmagar o Estado burguês, que significa o 

Estado como tal, e inventar uma nova forma social comunal sem 

exército, polícia e burocracia permanentes, na qual todos poderiam 

tomar parte na administração das questões sociais. Para Lenin, esse 

não era um projeto teórico para algum futuro distante – em outubro de 

1917, ele afirmava: “Podemos colocar imediatamente em movimento 
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um aparelho de Estado constituído de dez, ou mesmo de vinte milhões 

de pessoas”. Esse impulso do momento é a verdadeira utopia.
278

 

 

 Se Walter Benjamin também acreditava nessa espécie de “impulso do momento” 

como “verdadeira utopia”, por que exatamente o crítico se dedicou exaustivamente às 

reflexões estéticas e à crítica literária? Existe uma conexão entre a tarefa messiânica que 

se impõe ao materialista histórico e a análise dos modos de percepção e de obras de 

arte? Sim, para Benjamin, tanto as obras de arte como os modos de percepção das 

coletividades humanas possuem relações – de decisiva importância revolucionária – 

com a história. 

Para o filósofo, as pessoas das diferentes épocas e lugares não percebem o 

mundo da mesma forma; não porque sejam sujeitos especialmente únicos em cada um 

dos seus cinco sentidos, com histórias pessoais que transfiguram, cada uma à sua 

maneira, o mundo à volta. Para além de qualquer psicologismo, a principal tese de 

Walter Benjamin a esse respeito é a de que os próprios “sentidos” com que os seres 

humanos captam o mundo possuem um índice eminentemente histórico – mesmo a 

existência desses é condicionada pela história. 

No caso das obras de arte, para Benjamin, as ruínas da história encontram 

diferentes configurações em cada forma adivinhada pelos gestos criadores. Longe de 

serem autônomas, as obras possuem como elemento mais fundamental os fragmentos da 

história humana. Todo o decurso da história da humanidade se encontra condensado em 

uma espécie de mônada, semelhante àquela buscada pelo historiador materialista 

(embora se trate, em cada caso, de diferentes critérios e intenções, o que, é claro, altera 

o resultado de cada construção). 

A implicação direta dessas concepções é a de que investigar a percepção e as 

obras humanas significa entrar em contato não apenas com a história humana, mas 

também com todas as histórias sacrificadas em nome da dominação. E, especialmente 

no caso das obras de arte, onde ainda se pode perceber um frêmito da felicidade, uma 

breve e alegre interrupção da história infeliz da humanidade, a investigação estética 

torna possível vislumbrar o fugaz lampejo do momento salvífico da história. Desse 

modo, não apenas o historiador materialista, mas também o crítico tem a chance de se 

tornar uma espécie de profeta. Em um manuscrito Benjamin dizia que: 
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A afirmação de que o historiador é um profeta de olhos postos no 

passado pode ser entendida (...) do seguinte modo: o historiador volta 

costas ao seu próprio tempo, e o seu olhar de vidente inflama-se com 

os cumes dos acontecimentos das gerações humanas anteriores, 

progressivamente mais mortiços à medida que vão mergulhando mais 

no passado. Esse olhar de vidente tem do seu próprio tempo uma 

consciência mais nítida do que os contemporâneos que 

“acompanham” esse tempo.
279 

 

 Não seria possível compreender assim também o esteta materialista? Não se 

encontram conservados, nas obras de arte, assim como nas transformações por que 

passam os nossos sentidos, os sonhos das sucessivas tentativas malogradas de se 

alcançar a felicidade? Não estão conservados esses sonhos que engendramos, época 

após época, por momentos de rara chance revolucionária, e que, a cada vez que 

fracassam, se olvidam em alguma parte de nosso inconsciente coletivo? Talvez seja isso 

que Benjamin tenha em mente com a sua busca pela “constelação do despertar”.
280

 Se a 

humanidade verdadeiramente ingressou em uma espécie de sonho coletivo com o 

capitalismo, como propõe o exposé de 1939 para o trabalho das Passagens, a tomada de 

consciência de seus sonhos talvez possa ser perscrutada nos elementos que o 

materialismo vulgar sentenciou como secundários para a investigação e para a luta 

políticas. É o que parece dizer Giorgio Agamben quando pensa sobre a “Ideia de 

comunismo”: 

 

Que diriam os personagens do filme pornográfico que estamos vendo 

se pudessem, por seu turno, ser espectadores da nossa vida? Os nossos 

sonhos não podem ver-nos - e esta é a tragédia da utopia. A confusão 

entre personagem e leitor - boa regra de toda a leitura - deveria 

funcionar também aqui. Acontece, porém, que o importante não é 

tanto aprender a viver os nossos sonhos, mas sim que eles aprendam a 

ler a nossa vida. 

“Um dia se mostrará que o mundo já há muito tempo que possui o 

sonho de uma coisa, da qual apenas precisa de ter consciência para a 

possuir verdadeiramente”. Certamente que sim – mas, como se 

possuem os sonhos, onde é que estão guardados? Porque aqui não se 

trata, naturalmente, de realizar alguma coisa. Nada é mais entediante 

do que um homem que tenha realizado os seus sonhos: é o zelo social-

democrático e sem gosto da pornografia. Mas tão-pouco se trata de 

guardar em câmaras de alabastro, intocáveis e coroados de rosas e 

jasmim, ideais que, ao tornar-se coisas, se quebrariam: esse é o secreto 

cinismo do sonhador.
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 O historiador materialista e o crítico materialista guardam como semelhança 

determinada função ou tarefa: fazer com que os nossos sonhos – impressos nas 

experiências malogradas ou nas obras de arte – leiam a nossa vida. Na medida em que 

Benjamin tratou as obras de arte como fontes de novos mundos, como projetos de novas 

moradas para a raça, relacionando o perigo do agora com o perigo do passado em uma 

espécie de arquitetônica dos sonhos, suas reflexões serviram como suporte para essas 

leituras. 

 A leitura de Benjamin, e os embaraços que nos cercam a partir do confronto com 

a ideia de “Revolução”, deveriam nos suscitar não uma tentativa de “atualizar” 

Benjamin para o nosso tempo “sem história”. Aquilo que o marxismo vulgar toma por 

certeza inabalável (a fé no método político focado na tomada de poder do Estado para se 

alcançar a ditadura do proletariado) e que a teoria política mais recente descarta como 

ideia antiquada e ultrapassada (a certeza de que mudanças estruturais mais profundas só 

eram possíveis antes do século XXI) é a chave que trancou as portas de possíveis 

revoluções das quais nunca pudemos sequer ver as feições. Ao invés de “fechar” nossas 

perguntas em um dos dois lados antagônicos inequívocos, talvez a leitura de Benjamin 

nos force a reabrir a pergunta fundamental de Lenin frente à desorientação em que se 

encontrava no século XX: que fazer? 

 Tal pergunta, afinal, sempre pareceu absurda nos momentos em que foi 

realmente levada a sério. Que realismo havia nas proposições de Lenin antes que a 

revolução bolchevique triunfasse? Que realismo havia naquele punhado de guerrilheiros 

que apostaram na revolução cubana? Que realismo havia em Ho Chi Minh e na 

defensiva vietnamita na luta contra o poderoso exército americano? Não houve nesses 

projetos uma utopia cega, não houve romantismo heroico – no pior sentido 

hollywoodiano da palavra – nas tentativas do século XX que pareciam aos “realistas” 

um vislumbre de saída fadado ao fracasso? A história aberta, ou inacabada, como 

propôs Benjamin, ensina apenas que não existe uma “situação revolucionária”. Existe 

uma, ainda que pequena, “chance revolucionária”. 

 Resgatar o que há de mais incômodo, portanto, no pensamento de Benjamin nos 

anos 1930 pode ser um dos elementos que fazem com que os jogos intelectuais se 

tornem ideias de fato para além do jardim do saber. Foi o que aconteceu no contexto da 

Revolução Francesa, segundo Žižek: 
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Como foi que a ideologia do Iluminismo evoluiu na França durante o 

século XVIII? Inicialmente houve a época dos salões, nos quais os 

filósofos tentavam chocar seus benfeitores, condes e condessas 

generosos, até reis e imperatrizes (...), com suas ideias “radicais” sobre 

a igualdade, a origem do poder, a natureza do homem, e assim por 

diante – tudo isso permanecia uma espécie de jogo intelectual. Àquela 

altura, a ideia de que alguém pudesse interpretar literalmente essas 

ideias, como modelos para uma transformação sociopolítica radical, 

teria provavelmente chocado os próprios ideólogos, que, ou faziam 

parte do séquito de um nobre esclarecido, ou eram figuras solitárias e 

patéticas como Rousseau (...). Essa passagem do jogo intelectual a 

uma ideia que de fato “toma de assalto as massas” é o momento da 

verdade – nele, o intelectual recebe de volta sua mensagem de forma 

invertida/verdadeira. Na França, vamos das doces reflexões de 

Rousseau ao Terror jacobino; na história do marxismo, é só com 

Lenin que essa passagem ocorre, que os jogos realmente acabam. E 

cabe a nós repetir essa mesma passagem, dando o passo decisivo do 

radicalismo lúdico “pós-moderno” ao domínio em que os jogos 

terminam.
282

 

 

 É impossível traçar a linha que divide o “jogo intelectual” da “ideia que de fato 

toma de assalto as massas”. Certamente que não apenas uma questão temporal se impõe 

como desafio – a diferença de nossa geração para a geração de Walter Benjamin, e o 

mundo em que ambas atuaram – mas também uma espacial. De maneira mais clara, 

ainda sob influência do pensamento benjaminiano, teremos de começar com algumas 

perguntas: que perigos assolam o Brasil do século XXI? com que gerações nos 

encontramos nas grandes reuniões da história? que sofrimento nos foi legado? com o 

que sonhamos? O crítico materialista deve reinstaurar essas perguntas. 

 

* 

 

O poeta Carlos Drummond de Andrade viveu os perigos que marcaram a 

geração de Walter Benjamin. A distância geográfica – uma distância decisiva – não foi 

obstáculo suficiente para que ambos não percebessem o perigo que se agigantava na 

esteira do século. Nos meados da década de 1940, Drummond notava: 

 

Este é tempo de divisas, 

tempo de gente cortada. 

De mãos viajando sem braços, 

obscenos gestos avulsos.
283 
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 Para além das respostas com que sonhou em outros poemas, que reuniu no 

mesmo volume sob o título de A rosa do povo, Drummond não deixou de observar que 

sua geração guardava ainda certa esperança de que o perigo não mais a ameaçasse um 

dia: 

 

A escuridão estende-se mas não elimina 

o sucedâneo da estrela nas mãos.
284 

 

 Contra a escuridão, o poeta anunciava certas partes minúsculas de nossos corpos. 

Há em sua poesia um segredo, que ainda hoje está à nossa espera. É graças a esse 

segredo que os projetos de felicidade passados não fracassaram completamente. Estão 

inacabados. É graças a ele que continuam (e que continuamos): 

 

Certas partes de nós como brilham! São unhas, 

anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 

são partes mais íntimas, 

a pulsação, o ofego, 

e o ar da noite é o estritamente necessário 

para continuar, e continuamos.
285
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