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Resumo 

A presente dissertação acompanha os conceitos de aura e vestígio (Spur) ao longo da obra de 

Walter Benjamin. Segue-os não apenas enquanto tema, mas no sentido de sua operabilidade nos 

escritos do autor. Analisa um movimento empreendido por Benjamin em direção a outros autores 

do século XIX, especialmente Baudelaire e Leskov, e a algumas imagens de sua infância por volta 

de 1900 – indícios de reminiscências produtivas para a poesia e a narrativa, que contribuem para 

uma percepção ativa da arte, da filosofia e da história. Encontradas certas instâncias dessas 

imagens, distâncias espaço-temporais, e detectadas mudanças entre os séculos XIX e XX, 

apresentam-se dois diferentes casos fotográficos, através dos quais se debatem alguns 

entrelaçamentos dos referidos conceitos. Em favor de uma nova experiência, estas imbricações 

atuariam de forma contrária a uma indigência da experiência apresentada por Benjamin em relação 

a uma modernidade, cujas vivências estariam entorpecidas pela reprodutibilidade técnica e pelo 

hábito. Ainda sobre os dois casos fotográficos, abarcam-se proximidades da análise dos conceitos 

na obra de Benjamin às de outros autores: Kafka, Man Ray e Duchamp, para um entendimento da 

arte capaz de nos apresentar outras noções de tempo e instante.  

Palavras-chave: lonjura, proximidade, imagem, percepção, narrativa, fotografia. 

Abstract 

This dissertation will follow the concepts of aura and trace (Spur) in the works of Walter Benjamin. 

It will follow them not only as a theme, but to understand their operability in the author’s writings. 

The dissertation will analyse Benjamin’s movement towards other 19th century authors, especially 

Baudelaire and Leskov, and towards some childhood images of his from around 1900 – memory 

traces, productive in poetry and narrative, and contributing towards an active perception of art, 

philosophy and history. Having found certain instances of these images – these space-time 

distances –, and having detected changes between the 19th and 20th centuries, two photographic 

cases will be put forward in order to debate the intertwining of those concepts. This intertwining 

acts in favour of a new experience and against its indigence, as presented by Benjamin in relation 

to modernity and its numbed existence, brought about mechanical reproducibility and habit. In 

regards to those two photographic cases I’ll bring Benjamin’s concepts nearer to concepts 

borrowed from Kafka, Man Ray and Duchamp – so we may understand art as bringing about other 

notions of time and instant. 

Keywords: distance, nearness, image, perception, narrative, photography 
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Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma 
proximidade, por mais longínquo esteja aquilo 
que o deixou. A aura é a aparição de algo 
longínquo, por mais próximo esteja aquilo que 
a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; 
na aura, ela se  apodera de nós. 
 
 

Walter Benjamin, Passagens (M 16a, 4) 
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Prefácio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No decorrer das últimas décadas, a proliferação de diferentes estudos realizados 

sobre a obra de Walter Benjamin dá-nos conta da complexidade de um legado cada vez 

mais abrangente e que dialoga com as diversas áreas do conhecimento. Para aqueles que, 

como eu, se formaram nas artes visuais e na Europa na primeira década do século XXI, 

Benjamin tornou-se um autor inevitavelmente muito estudado, dificilmente esquecido e 

recorrente nas reflexões sobre as artes. Claro está que a sua contribuição se estendeu não 

só para o pensamento da arte como da filosofia, da política e da história, até aos limiares 

entre estas. 

É interessante notar como se dirigiram as diferentes pesquisas diante de alguns dos 

temas e conceitos que este autor distinguiu no curto período de sua vida. Vida que seria 

levada a um término abrupto, interrompida pelas condições geradas pela máquina de 

guerra. O Holocausto – ou Shoah, como ficou conhecida a catástrofe e a destruição entre 

os judeus sobreviventes – retirou a vida a milhões de pessoas pelas mãos de seus 

assassínios em massa, mas também na sua conta constam inúmeras pessoas levadas ao 

suicídio, como foi o caso do escritor. Muito embora ele tivesse sido vítima de um período 

hostil entre duas grandes guerras, fato que debilitou as suas condições de vida, isso não o 

impossibilitou de levar a cabo a visão crítica e a sua escrita, estas nunca perderam seu 

vigor. Pelo contrário, Benjamin, mesmo tendo sofrido bastante com uma fraca recepção do 
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seu trabalho, manteve o seu tipo de reflexão, o tom crítico de alguém que se esforçou 

sempre por pensar a sua época – não se furtou de olhar o que a antecedera, nem de ver tudo 

quanto se alterara com o rumo da indústria e do capital, explanado por Marx –, fato que o 

tornaria um dos grandes pensadores de uma época trágica e influenciaria as décadas 

subsequentes até aos dias de hoje.  

Referimo-nos a Marx, mas também poderíamos pensar em Freud e Nietzsche, 

autores que notoriamente marcaram o pensamento de Benjamin. Poderíamos fazer notar a 

importância do conceito de “trauma” em Freud para pensarmos o de “choque”, ou do 

conceito de “eterno retorno” para almejarmos o tempo histórico explicitado em seu último 

texto Sobre o conceito da história. Embora estes temas não sejam aqui explicitamente 

desenvolvidos, como não o foram na obra de Benjamin, optamos por mantê-los assim 

subjacentes nos dois principais conceitos deste estudo, já que estes tratam, sobretudo, de 

relações singulares numa “trama de espaço e tempo”. 

 Uma das vertentes da leitura de Benjamin e uma das maiores dificuldades 

encontradas para o estudo de sua obra, parece ser o entendimento da imbricação entre 

diferentes áreas do saber. Por isso, a escolha dos temas da presente dissertação dirigiu-se 

menos a interpretações usuais, e mais à leitura de alguns indícios que surgiram no decorrer 

da pesquisa, uma vez que corroboram para o entendimento dos conceitos de aura e 

vestígio, através de uma vivência da arte.  

Através desses indícios encontrados pudemos ver que a aura interliga-se 

diretamente à ideia de autenticidade – no sentido de algo irreprodutível, por ser 

irreprodutível o seu “aqui e agora” – uma vez que nem o tempo nem o espaço se repetem, 

nem se poderiam recriar as condições que fariam surgir esse “algo autêntico”; por outro 

lado, esse algo autêntico no seu aqui e agora permite distinguir dois tempos e espaços 

diferentes; um deste algo e outro do sujeito que vê este algo. Hiato que sensibilizaria uma 

atividade da percepção tornada também ela autêntica, uma vez que o modo de cada 

percepção ou imagem dada à percepção seria singular, no tempo de um instante particular.  

Esse “algo” autêntico poderia ser qualquer coisa, uma obra de arte, partir de alguém (já que 

Benjamin refere que tanto as coisas quanto os sujeitos podem ser dotados de aura, ou 

estabelecer uma relação aurática) e até um vestígio. Mesmo este com relação à aura, como 

um rastro ou uma pista nos poderia encaminhar até algo autêntico. Esse caminho seria o da 
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arte e o da filosofia, na medida em que ambos seguem indícios e, nesse tempo, se entregam 

à possibilidade de algo novo. Foi nesse sentido que procuramos pensar alguns 

entrelaçamentos possíveis entre os dois conceitos, seguindo indícios deixados na obra de 

Benjamin.  

Ver estes entrelaçamentos da aura e do vestígio, em última instância, como uma 

vivência da arte, nos levariam à prática artística – do ponto de vista daquele que, uma vez 

atingido por uma percepção ativa se entregaria a um fazer artístico – mais do que a 

interpretações previamente tomadas sobre uma história da arte. Esta história que, se for 

entendida como única e pensada linearmente – seria já uma contradição de termos se 

tivermos em consideração que a cada obra corresponde uma trama de espaço e tempo 

específicos –, não poderia conter a amplitude e abrangência de todas as obras. 

Interessei-me por tentar mostrar como, para Benjamin, o ato da escrita construiu 

uma teoria e uma prática nas quais certos conceitos, como aura e vestígio, se imbricam de 

forma metodológica, a ponto de assim levarem o nosso autor a um grau de liberdade e 

ciência notáveis para o pensamento da arte. E mais ainda, já operariam como uma forma de 

arte. Diríamos que através desta metodologia e conceitos operatórios, poderíamos entender 

como a percepção de tornaria ativa, através de uma imagem dialética ou através de um 

conjunto de imagens temporalmente distantes (como o é o projeto das Passagens); e que 

estas percepções se distinguiriam e aproximariam do gesto artístico. Nessa medida, porque 

algo delas se transmitiria, estas vivências se tornariam uma experiência autêntica 

(enquanto algo compartilhável, transmissível da vivência singular, a ponto de outros 

poderem obter suas próprias imagens, e assim se tornarem ativos sobre suas percepções ou 

gestos artísticos). Segundo Benjamin, estas percepções correriam riscos diante das técnicas 

de reprodução que apartariam a vida dos homens por interpostas maquinarias que os 

afastariam de uma experiência autêntica, ao conduzirem tempo e espaço até ao limite de 

sua alienação. 

Então, se Benjamin se depara com a indigência da experiência – tema trabalhado 

desde sua juventude, no texto “Experiência” de 1913, e retomado em Experiência e 

indigência por volta de 1933 –, ele parece não só se referir a essas extremas evidências que 

o rodeavam, mas concebe-as como condições para o nascimento da segunda grande guerra. 

Parece-nos que ele se refere a estas evidências como resultado de uma indigência maior, 
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oriunda do passado. Veja-se, por exemplo, como os homens haviam-se apartado da 

experiência da morte, do convívio que desde sempre tiveram diante dos enfermos e dos 

moribundos, que apresentaremos no segundo capítulo (seção 2.1).  

No texto de 1933, Benjamin refere-se à incapacidade de narrar daqueles que 

retornaram da primeira guerra. A perda dessa capacidade diria respeito à própria 

experiência da guerra ou à incapacidade de lidar com a morte? Ou então, seria esta uma 

impossibilidade de percepcioná-la? Até que ponto o homem conseguiria ver 

verdadeiramente a amplitude de sua perda? Perguntamo-nos sobre a pertinência da 

reflexão sobre a perda e seu contributo para pensar uma percepção cada vez mais diminuta, 

uma espécie de vontade de ver menos. Este não será o nosso tema, contudo, a arte é-o por 

proximidade. Podemos vê-la como uma forma de lidar com a morte, positiva ou negativa. 

Didi-Huberman diria que “O modernismo militante parece então substituído por uma 

espécie de melancolia crítica que vê o declínio da aura sob o ângulo de uma perda, de uma 

negatividade esquecedora na qual desaparece a beleza”1. Contudo, parece-nos que existem 

outros indícios diferentes para lidar com essa perda que seria a da arte e a da sua 

percepção.  

Por mais contraditório possa parecer que, diante da maior indigência da experiência 

a arte ainda sobrevive respondendo-lhe poeticamente – não dependendo esta da condição 

da primeira –, ainda assim, a experiência estética torna-se possível. Por mais que não se 

consiga entender, porque não se teve as mesmas condições, nem as mesmas aptidões 

perceptivas diante da perda, a arte sobrevive também através daqueles que enfrentam a 

ideia da morte ou circunstâncias de vida radicais, como enfrentou Paul Celan que 

escreveria diante da fumaça de um campo de concentração, no poema Fuga da morte: “aí 

vocês têm um túmulo nas nuvens (...)”2. Ele perdeu a família e se matou, mas a poesia 

permanece e o poeta sobrevive à catástrofe. Não se trata de tentar evitar a ideia da morte 

nem de almejar atingir uma imortalidade através da poesia (segundo uma certa ideia 

progressista da história, a dos heróis e a dos grandes egos), mas trata-se da vivência que 

esta promove exponencialmente de forma extrínseca à chamada realidade, como potência 

de vida.  

                                                
1 DIDI-HUMERMAN. O que vemos o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998. p. 154. 
2 Pode ser lido no livro da coleção judaica: Quatro mil anos de poesia. Org. J. Guinsburg e Zulmira Ribeiro 
Tavares. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1969. 
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A favor de uma vida poética e dos lugares ocupados pelos poetas, Freud disse-nos 

certa vez que “o próprio poeta gosta de reduzir a distância entre o que lhe é singular e a 

essência humana em geral; ele nos assegura com frequência, que em cada um existe um 

poeta escondido e que o último poeta deverá morrer junto com o último homem.”3 

Regressando a Benjamin, ele nos deixaria isso muito claro enquanto leitor de 

Baudelaire. Afinal, este último seria um dos primeiros a perceber a perda da aura e a seguir 

os indícios da modernidade enquanto uma força poética, criadora e geradora de outras 

novas imagens, potencialmente ativas para uma percepção e uma experiência em 

esmorecimento. 

Diante de aparentes contradições expostas pelo autor (às vezes interpretado como 

sendo ele mesmo contraditório), não se trata aqui de apresentar apologias, defender nem 

atacar o uso dos conceitos ou a amplitude dos temas. Trata-se de lançar certas hipóteses e 

captar a força dos desvios que estas contradições operam e fazem ativar, diante de imagens 

que mostram a alteridade do próprio pensamento, oferecendo ao fazer artístico um maior 

entendimento sobre as contradições de seu tempo específico. 

 Aura e vestígio, dois conceitos que se unem a uma experiência da perda, seriam 

uma determinada manifestação perceptiva entre distâncias (lonjura na proximidade ou 

proximidade de algo longínquo), e esta manifestação seria a trama de que nos fala uma das 

célebres definições da aura e do vestígio que, por se tornarem sensíveis, reclamariam uma 

nova experiência.  

Sem exaurir as possibilidades de trabalho com esses conceitos, pretende-se através 

deste estudo, no primeiro capítulo, detectar os rudimentos do conceito de aura na obra de 

Benjamin (seção 1.1); em segundo lugar (seção 1.2), remetê-la sobretudo a uma instância 

perceptiva singular e, como tal, a certos vestígios – noções de distanciamento e 

proximidade. Prosseguiremos sem ignorar os textos principais onde a aura aparece e onde 

a fotografia será problematizada, especialmente enquanto meio de reprodução técnica 

(seção 1.3). Sobre esta visão da aura, interessa-nos entender a possibilidade de seu declínio 

                                                
3 FREUD, Sigmund. “O poeta e o fantasiar” In: O belo autônomo- textos clássicos de estética. Trad. Ernani 
Chaves. Org. Rodrigo Duarte. Belo Horizonte: ed. Autêntica e ed. Crisálida, 2012. pp. 268-269. 
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sem, no entanto, este ser suficiente para uma total desaparição, como seria para Benjamin a 

obra de Baudelaire, nascida oposta à perda da aura (seção 1.4). 

Podemos ver no decorrer do nosso estudo (seções 1 e 2, II capítulo) que se trata de 

uma perda que remeteria aos vestígios da origem do objeto perdido e a alguma espécie de 

memória, o que no segundo capítulo tentaremos apresentar, seguindo alguns usos 

empreendidos pelo autor, através de uma prática da escrita, rememorativa da infância. 

Optou-se por fazê-lo de uma forma menos exaustiva e mais incisiva no que diz respeito à 

relação da escrita com diferentes noções de “trama de espaço e tempo” para o autor. 

Seguimos alguns exemplos de entrelaçamentos entre uma teoria da linguagem e as 

imagens de infância, até ao trabalho de tradução e à importância de narrar para uma nova 

ideia de arte, filosofia e história.  

Ao relermos hoje os contos de Leskov, para Benjamin o último dos narradores do 

séc. XIX, também situado entre dois mundos (não só os que se impunham ao homem 

geográfica ou politicamente enquanto Império, mas a uma Rússia vizinha de todas as 

diferenças sociais e culturais), entenderemos um pouco mais sobre aquilo que se perde 

diante da experiência interna de um lugar ou do sujeito, daquilo que este vê em imagens: as 

que aparecem pelas nuances de uma narrativa que através da memória aprenderia a lidar 

com seus traumas.   

Por último (no capítulo III, seções 1 e 2), através de dois casos fotográficos, 

tentaremos ver diferentes perspectivas para pensar suas relações com a aura e o vestígio. 

São dois casos que contrariam a tendência de se relacionar a perda da aura à da 

autenticidade de uma obra, mesmo fotográfica. Ou seja, se nos remetermos ao instante e ao 

aqui e agora de cada uma (ainda que muito distante), estas imagens nos revelarão outras 

instâncias imagéticas não necessariamente menos autênticas do que as obras ou os objetos 

em questão nessas fotografias. Tema do nosso último capítulo será o caso de Benjamin 

diante de uma fotografia de Kafka, e o de Man Ray diante de um objeto de arte de 

Duchamp, e de nós mesmos diante dessa imagem. Assim, o cerne da questão estaria na 

irreprodutibilidade de uma experiência que, pela arte, poderia fazer criar uma nova trama 

de espaço e tempo ativa para o pensamento e para a vivência da arte, através do enorme 

contributo deste autor, que tanto nos motivou durante o estudo, especialmente nas horas 

mais difíceis.  



  16 

Capítulo I  

Aura e instante fotográfico 

 

 

 

 

 

 

 

 

No complexo dos escritos de Walter Benjamin, enquanto tema, a aura apareceria 

explicitamente por volta de 1930. Procuramos seguir neste capítulo, ao longo de quatro 

seções, o movimento deste conceito-chave que acompanhou o pensamento do autor até ao 

fim de sua vida. Ele remonta, pelo menos no que pudemos ver, aos anos de 1923/24, época 

em que, através de fragmentos e cartas deixadas a seus amigos – entre eles, Gershom 

Scholem –, se pode saber que Benjamin iniciara uma coleção de aforismos. Alguns destes 

pequenos textos foram compilados e publicados em 1928, sob o nome Rua de sentido 

único4. Aí, encontramos elementos anteriores, fulcrais a uma posterior definição do 

conceito que apareceria em três dos Protocolos das experiências com drogas5. Sob uma 

forma ainda velada, neles despontaria a formação do conceito, e aí nos deteremos antes de 

nos dirigirmos às primeiras aparições do termo na passagem entre 1927 e 1928 nos 

protocolos citados. De seguida, na seção três, junto com os prolegômenos preparativos das 

Passagens6, chegaremos aos anos 1930, através do texto Pequena história da fotografia7 

                                                
4 Adoptamos e seguiremos a leitura da tradução portuguesa que deu origem à publicação nacional sob o 
nome de Rua de mão única, recentemente publicada pela editora Autêntica (2013). Seguiremos ainda quanto 
aos outros textos estudados, estas traduções de João Barrento porque junto com elas, nos comentários do 
tradutor aparecem em anexo outros excertos e notas fundamentais para este estudo.  
5 BENJAMIN,W. Imagens de pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. 
6 BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006a. 
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(1931) que se interliga com A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução 

técnica8 (1935-36). Sem perder de vista o estudo que pretendemos apresentar, não nos 

alongaremos na estrutura crítica apresentada sobre o cinema9, sobre o referido texto, mas 

na da percepção e nos rudimentos de declínio.  

O objeto de estudo filosófico do autor concentra-se sobre as condições e alterações 

da percepção, notórias na época da aceleração técnica, em seus aspetos mercantis, que 

seriam arremessadas do século XIX até ao século XX. Chegaremos então a um de seus 

últimos trabalhos reflexivos, porém inacabado, próximo aos anos 40, sobre Baudelaire10. 

Nesta investida não concluída sobre o trabalho do poeta, que constituiria um dos 

compêndios principais no grande livro Passagens, a aura aparece mais uma vez. Agora, 

como uma preocupação constitutiva sobre uma carência perceptiva e uma espécie de força 

motriz que, estimularia tanto a uma nova leitura da poesia de Baudelaire quanto a um 

aprofundamento filosófico, que Benjamin nela compreendeu. Posto isto, tentaremos ver 

que o entendimento da decadência da aura não contradiz a possibilidade de sua 

transformação. Por sinal, a metamorfose é uma de suas principais características.  

O aparecimento da fotografia, antes de promover radicalmente uma cesura 

perceptiva, pelos modelos de reprodução amplamente difundidos na modernidade, nos 

daria outra possibilidade de mapear variações na experiência perceptiva. Veremos (por 

exemplo) como a aura e a fotografia se interligariam ao spleen, sentimento de melancolia 

permanente da catástrofe. Uma fotografia, na relação com a aura (o instante que se perde), 

dar-nos-ia uma valência distintiva: na vivência da arte, contra a experiência da repetição. A 

fotografia apelaria em certo sentido a uma narratividade, entre a imagem que se vê e 

aquela passível de linguagem, que remeteria ao passado o que no presente se pode 

compreender. Alguma coisa na fotografia se guardaria enquanto indício de uma vivência 

que em sua condição refratária poderia salvar-se de um impregnante estado melancólico. 

                                                                                                                                              
7 BENJAMIN, W. “A pequena história da fotografia” In: A modernidade. Trad. João Barrento. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2006b. 
8 BENJAMIN, W. “A Obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica” In: A modernidade. 
Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006c. 
9 Cf. Miriam Hansen (New German Critique 40, 1987) em um estudo que se tornaria uma referência entre 
muitos estudiosos da imagem cinematográfica, e outros que se dedicaram  ao estudo deste texto.  
10 BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”; “Parque Central” In: A modernidade. 
Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
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Pensar sobre a imagem fotográfica, tal como se apresentava ao século XX, nos levaria a 

caminhar em direção ao século XIX. Aqui, a aura encontra-se com o seu vestígio11.  

 

1. Aurora do conceito (antes que se tornasse um tema) 

 

Estados da percepção 

Ao mais autêntico sentimento de pertença a uma cidade associa-se, para os seus habitantes – e talvez 

também na memória do viajante que aí se deteve – o som e os intervalos com que batem os relógios 

das suas torres. 

O que confere o carácter mais inconfundível à primeira impressão de uma aldeia ou de uma cidade 

na paisagem é o facto de, na sua imagem, a distância intervir com a mesma importância que a 

proximidade. Esta ainda não ganhou primazia devido à exploração constante do lugar, que se 

transforma em hábito. Quando começamos a orientar-nos no lugar, aquela primeira imagem nunca 

mais se repetirá. 12 

Estima-se que este fragmento foi escrito entre 1923 e 1928, encontra-se junto com 

outros escritos não publicados, em vida, pelo autor. No primeiro parágrafo encontramos 

elementos fundamentais que contribuem para os estados da percepção: em determinado 

lugar, o sujeito é imbuído de um sentimento de pertença e autenticidade. Trata-se daquele 

lugar onde se encontra e não de outro. O ambiente sonoro específico, ao qual se associa 

uma primeira visão (tal como o sabor e o cheiro da madeleine em Proust, referidos 

algumas vezes, mais tarde, por Benjamin), torna-se coadjuvante para uma precisão 

espacial: a impressão primeira. Impressão feita no sujeito (por relação, não só visual, deste 

àquele lugar), à qual a memória se remeterá posteriormente de forma involuntária.  

O toque do relógio faz registrar nos seus intervalos, entre os tempos rítmicos das 

suas batidas, um sentimento de pertença.13 Neste âmbito conjuntivo, entre espaço e tempo, 

o sujeito dá-se conta de uma existência anterior àquele lugar desconhecido e outra diante 

dele. Seja um habitante ou um viajante que se demora em sua chegada ao novo local, a ele 
                                                
11 Sobre este conceito ver capítulo seguinte. 
12 BENJAMIN, W. “Estados da Percepção” In: Imagens de pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2004. p. 268. (Arquivo Benjamin, manuscrito 797) 
13 Cf. Benjamin em Alguns motivos sobre a obra de Baudelaire quando se dá conta dos sinos e da sua 
expulsão do calendário nos dias festivos. (2006d, p.139) 
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se conecta. Na desorientação desta vivência algo se imprime pela primeira vez na memória 

em relação ao novo lugar. Esta será gradativamente suprimida ao longo da investida que se 

seguirá, à medida que o sujeito começar a orientar-se para o interior do lugar. Aqui trata-se 

de uma cidade ou de uma aldeia onde foram construídas torres de relógio, objetos externos, 

relevantes para uma marcação de compasso da vida no lugar. Caso se tratasse de uma outra 

paisagem, natural, sem intervenção humana, esse hiato espaço-temporal poderia ser 

também encontrado entre a sombra projetada de uma árvore, diante de uma cadeia de 

montanhas distante, o sentimento (autêntico) de pertença seria dado por uma outra 

marcação de tempo: entre a sombra de uma árvore em movimento, projetada no chão, e 

uma montanha que se vislumbrasse ao longe.14 Mas, o que Benjamin chama à nossa 

atenção encontra-se no intervalo, nesse instante em que o sujeito se abre a um sentimento 

de pertença ao novo, achado entre a pulsação ritmada de um relógio.15  

No parágrafo seguinte emerge então uma ímpar definição perceptiva: em uma 

mesma imagem confluem e concorrem com um mesmo grau de relevância o longe e o 

próximo. Poderíamos acrescentar, o lembrado e o esquecido, conhecido e o desconhecido, 

a orientação e a desorientação, o temporal e o atemporal (o tempo disruptivo da memória, 

por exemplo). Ao cerne da primeira impressão perceptiva, posteriormente, uma memória 

involuntária remeter-se-á a cada vez que no tempo e no espaço o sujeito se depare com 

outros elementos relativos ao lugar. Porém aquela manifestação única nunca mais se 

repetirá.  

Benjamin situa assim a importância da unicidade perceptiva, o modo da imanência, 

e o movimento que a acompanhará até à sua total desaparição no futuro impulsionado por 

uma vontade de aproximação, risco sublinhado pela obliteração do hábito. 

Perdidos e achados 

OBJECTOS PERDIDOS. O que torna incomparável e irrepetível a primeira visão de uma aldeia, de 

uma cidade no meio da paisagem, é o facto de nela o que está longe vibrar numa estreita ligação 

                                                
14 Refiro-me a uma imagem que Benjamin usa para aproximar a aura à sua decadência na dependência social 
moderna empenhada na tentativa vã de se aproximar irremediavelmente das coisas através da reprodução. 
Essa imagem define a aura como “aparecimento único de algo distante, por muito perto que esteja. Seguir 
com o olhar uma cadeia de montanhas no horizonte ou o ramo de uma árvore que deita sobre nós a sua 
sombra, ao descansarmos numa tarde de verão - isto é respirar a aura dessas montanhas, desse ramo.” p.213. 
15 Lembra-nos Benjamin que o primeiro objecto atingido como alvo e símbolo da revolução de 1830 foi o 
relógio da praça central de Paris. 
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com o que está próximo. Ainda não se fizeram sentir os efeitos do hábito. Mal começamos a 

orientar-nos, logo a paisagem desaparece como a fachada de uma casa quando entramos nela. Ainda 

não ganhou preponderância através da constante exploração, transformada em hábito. Assim que 

começamos a orientar-nos no lugar, nunca mais aquela primeira imagem poderá ser reconstituída. 

OBJECTOS ENCONTRADOS. A lonjura azulada que não cede a nenhuma proximidade, e também 

não se dissipa com a aproximação, que não se mostra de forma ostentatória e prolixa a quem dela se 

aproxima, antes se erguendo mais fechada e ameaçadora, é a lonjura pintada do cenário teatral. É 

isso que dá aos cenários o seu carácter único.16 

A editora Ernst Rowohlt publicou-o na primeira compilação de Rua de sentido 

único, em 1928, ano coincidente à publicação de Origem do drama trágico alemão17.  

O que se perde do objeto é aquela vivência única conjugada numa primeira visão. 

Nela, em uma única imagem, vibram simultaneamente com o mesmo grau de intensidade: 

o longe e o próximo. Essa vibração estaria no jogo livre entre as duas distâncias 

semelhantes em intensidade. Essa primeira visão oferecida por uma vibração entre 

instâncias que concorrem sobre um mesmo objeto, potencial enquanto desconhecido, 

perde-se, na medida de uma aproximação. Qualquer orientação sobre o objeto seria já uma 

forma de proximidade que se afastaria da primeira vibração perceptiva.  

Por último, o que Benjamin destacaria no caráter único do cenário do teatro seria 

uma condição de possibilidade dessa distância primeira que, uma proximidade entendida 

pelo viés do hábito (uma abdução na experiência) impossibilitaria. A não dissipação da 

lonjura, a qual se remete pela construção e uso do cenário, enquadraria a cena 

permanentemente – na sua relação com algo exterior, longe. 

O elemento não dissipável (a lonjura), a marca espaço-temporal característica da 

cena, está também ativo nesta, pela demarcação de um distanciamento: ao se perder essa 

distância do cenário, perde-se um dos fornecedores da vibração espaço-temporal e deixa-se 

de saber do que se trata em termos de enquadramento. Ou seja, pode-se admitir que o 

campo perceptivo seja tão mais autêntico quanto mais vibráteis se mantiverem as duas 

distâncias, ou mesmo, que essa vibração seria até uma confluência entre forças contrárias 

equivalentes. O que o hábito retrairia enquanto uma força unilateral que se sobrepõe. O 
                                                
16 BENJAMIN, 2004b, p.42.  
17 BENJAMIN, W. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004e. 
Obra recentemente reeditada e publicada pela Editora Autêntica (2011) 
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teatro poderia repor o enquadramento dessa vibração, enquanto vivência singular: através 

da conjunção entre determinada cena e o cenário. Sem tal atividade, a vibração, o jogo 

livre entre o que está longe e o que está próximo, perderia o seu brilho e esmoreceria.  

 

2. O despertar do conceito  

 

No dia 26 de Julho de 1932, Benjamin escreveu uma carta a Scholem. Nessa carta, 

fala sobre os seus projetos inacabados e afirma ter planejado “um livro de extrema 

importância sobre o haxixe”. A este projeto juntar-se-iam ainda as Passagens de Paris, os 

Ensaios completos sobre Literatura e as Cartas.18 Algumas das cartas e apontamentos 

sobre experiências com drogas dão conta de certas formas extensivas da percepção que 

decorreram durante esses experimentos, e é neles que o conceito aparece pela primeira vez, 

sendo discutido com alguns, poucos, amigos interlocutores. 

 O termo viria a acompanhá-lo até ao término abrupto de sua vida em 1940 –ano 

em que escreveu Sobre o conceito da história –, como comprovam as cartas, as suas notas 

e alguns manuscritos sobre os projetos inacabados o que revela a importância deste 

conceito no conjunto de suas obras. 

O termo aura é pronunciado em três protocolos registrados; o primeiro em 

Dezembro de 1927, o segundo em Janeiro de 1928 e ainda um outro em Março de 1930. 

As experiências com drogas foram preparadas sob forma de sessões, ao que se seguiriam 

os seus registros para constituir-se futuramente um dossiê detalhado sobre o decorrido 

nelas. Entre os acontecimentos perceptivos e as reflexões que chegaram até nós através 

desses apontamentos explana-se mais claramente o despertar do conceito. E neles, logo se 

pode notar uma preocupação de Benjamin sobre uma reformulação do uso do termo, onde 

se distancia de possíveis leituras errôneas, como ocorreriam entre os teósofos. Como nos 

diz Taísa P. Palhares, “É explicitamente contra a visão dos teósofos, em especial Rudolf 

Steiner e seu espiritismo especulativo19, que a palavra surge pela primeira vez em um dos 

                                                
18  Cf. Comentário de João Barrento a “Haxixe em Marselha”, (BENJAMIN, 2004a, p. 296) 
19 Cf. FULD, Werner. Die Aura- Zur Geschichte eines Begriffes bei Benjamin, onde de analisa a questão da 
influência deste contexto para a discussão da aura enquanto conceito. (Nota de Palhares). 
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protocolos sobre as experiências com haxixe de 1930”20. O que estaria correto no que diz 

respeito ao trecho em questão, contudo o termo teria já aparecido dois anos antes.  

Benjamin tentaria então mostrar como a aura surgiria enquanto elemento de 

extensão da categoria perceptiva (relação do que está perto com o que está longe) não 

sendo por isso propriedade exclusiva de certos objetos, nem uma qualidade objetiva fixável 

a determinados campos da experiência, sejam estes políticos, religiosos, sócio-culturais ou 

ainda econômicos. Muito embora estas categorias possam influenciar negativamente ao se 

apropriarem dessa relação para seus próprios fins. Ele responde-lhes contrariamente. Ou 

seja, retoma uma tentativa de colocar o entendimento de uma percepção fora deles. 

No ponto quinto, nos Principais momentos das primeiras impressões sobre o 

haxixe, escrito em 18 de Dezembro de 1927, lemos: 

Benevolência ilimitada. Fracasso dos complexos de angústia neuróticos compulsivos. Abre-se a 

esfera do “carácter”. Todos os presentes ficam irisados e cómicos. Ao mesmo tempo penetra-nos a 

sua aura.21 

E pouco tempo depois, no Protocolo de Bloch sobre a experiência de 14 de Janeiro 

de 1928, podemos ler: 

Nisto, as coisas acompanham a minha depressão = desvalorização da sua matéria. Tornam-se 

manequins. Bonecos de vestir não vestidos; esperando pelos seus planos, ficam para ali nus, tudo 

neles se torna didático como nos simulacros usados no ensino da medicina. Não, é isto: estão ali 

despidos de aura.22 

Na primeira citação, Benjamin estabelece uma diferenciação entre os presentes, que 

pelo sucumbir de sentimentos de angústia e neurose, e no abrir-se a “esfera do caráter” se 

tornariam alvo de um novo brilho e comicidade. Contrapõe a este o segundo excerto, onde 

se dá conta que as coisas ao acompanharem a sua depressão (modo psicológico que 

alteraria a percepção sobre a materialidade das coisas), e porque permanecem numa espera 

                                                
20  PALHARES, Taísa. Aura. A crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo. Ed. Barracuda, 2006. 
21 BENJAMIN, 2004a, p. 298. “Unbegrenztes Wohlwollen. Versagen der zwangsneurotischen 
Angstkomplexe. Die Sphäre »Charakter« tut sich auf. Alle Anwesenden irisieren ins Komische. Zugleich 
durchdringt man sich mit ihrer Aura.” (Gs6, p. 556). 
22 BENJAMIN, 2004a, p. 304. “Dinge machen meine Depression dabei mit = Entwertung ihrer Materie. Sie 
werden Mannequins. Unangekleidete Anziehpuppen, auf mein Vorhaben wartend, nackt stehen sie herum, 
alles wird an ihnen lehrhaft wie am Phantom. Nein, es ist so: sie stehen ohne Aura.“ (Gs6, p. 567). 
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de seus planos, nessa espera em que tudo se torna didático tornam-se então nus, assim 

como os manequins, despidos de sua aura.  

Pelo uso de um simulacro do corpo no ensino da medicina, pela exibição do 

manequim de uma vitrine, pelo sujeito esquecido do enquadramento das ações da sua vida, 

ficam esquecidos, enquanto experiência, os distanciamentos necessários para uma vivência 

vibrátil, única. No apartar-se desses distanciamentos, o sujeito enredar-se-ia em um 

sistema neurótico (por uma incapacidade de distância sobre determinada proximidade) o 

que lhe provocaria o sentimento de angústia.23  

No cerne da experiência com haxixe de 1930, Benjamin enfatiza três tópicos nas 

características da aura. Relata o seguinte: 

Trata-se de considerações que fiz sobre a essência da aura. Tudo o que eu disse entrava vivamente 

em polêmica com os teósofos, cuja inexperiência e ignorância eu achava chocante. Apresentei – 

certamente sem grande esquematização - a autêntica aura a partir de três pontos de vista, em 

oposição às idéias convencionais e banais dos teósofos. Primeiro, a autêntica aura manifesta-se em 

todas as coisas, e não apenas em algumas, como em geral se pensa. Segundo, a aura transforma-se 

totalmente com cada movimento do objeto dessa aura. Terceiro, a aura de modo nenhum é aquele 

feixe mágico e impecável de luz espiritual que aparece nas imagens e descrições da literatura mística 

vulgar. Pelo contrário, o que caracteriza a aura é o ornamento, um envolvimento ornamental no qual 

a coisa ou o ser estão mergulhados como num estojo. Talvez nada dê uma idéia tão autêntica da aura 

como os quadros tardios de Van Gogh, nos quais - poderia descrever-se assim esses quadros - a aura 

é parte integrante da pintura de todos os objetos. 24 

                                                
23 Existe uma notória influência do legado de Freud e Nietzsche, autores com quem Benjamin dialogaria ao 
longo de sua obra que mereceria ser aprofundada, porém optamos por não fazê-lo para seguir neste recorte. 
24 BENJAMIN, 2004, p.309. “Dies sind Mitteilungen, die ich über das Wesen der Aura machte. Alles was ich 
da sagte, hatte eine polemische Spitze gegen die Theosophen, deren Unerfahrenheit und Unwissenheit mir 
höchst anstößig war. Und ich stellte - wenn auch gewiß nicht schematisch - in dreierlei Hinsicht die echte 
Aura in Gegensatz zu den konventionellen banalen Vorstellungen der Theosophen. Erstens erscheint die 
echte Aura an allen Dingen. Nicht nur an bestimmten, wie die Leute sich einbilden. Zweitens ändert sich die 
Aura durchaus und von Grund auf mit jeder Bewe-gung, die das Ding macht, dessen Aura sie ist. Drittens 
kann die echte Aura auf keine Weise als der geleckte spiritualistische Strah -lenzauber gedacht werden, als 
den die vulgären mystischen Bücher sie abbilden und beschreiben. Vielmehr ist das Auszeichnende der 
echten Aura: das Ornament, eine ornamentale Umzirkung in der das Ding oder Wesen fest wie in einem 
Futteral eingesenkt liegt. Nichts gibt vielleicht von der echten Aura einen so richtigen Begriff wie die späten 
Bilder van Gogh's, wo an allen Dingen - so könnte man diese Bilder beschreiben - die Aura mit gemalt ist. 
“(Gs6, p. 588). 
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Aqui surge pela primeira vez, não a primeira referência da aura, como vimos 

anteriormente, mas a sua relação com a obra de arte, associada aqui à pintura de Van 

Gogh. Benjamin distancia o entendimento da obra de arte no seu sentido autônomo e por 

isso longe dos traçados religiosos ou místicos.  

Por que nos daria “uma idéia tão autêntica da aura” a arte tardia deste pintor? 

Voltemos um pouco atrás. Cabe destacar que antes disso, Benjamin está a insurgir-se 

contra um uso do conceito, mal apropriado e vulgar, sobre um ponto de vista usual, neste 

caso, dos teósofos. Para que o entendamos dá-nos três outros pontos de vista, sobre os 

quais: a aura se manifesta em todas as coisas; acompanha a transformação dessas mesmas 

coisas; por último ela é um ornamento, ou seja, um envolvimento ornamental, uma 

irradiação que encobre o sujeito na relação de distância com as coisas. Esta irradiação, não 

seria mais do que a vibração perceptiva e não um feixe de luz que emanaria do sujeito 

(como fora frequentemente representado nas imagens das pinturas e escrituras de caráter 

sagrado).  

Ora, todas as coisas parecem ser passíveis de uma relação com a aura que se 

metamorfoseia junto com essas mesmas coisas e não só com as obras de arte. Ou seja: 

todas as coisas se transformam e assim tornam-se também objetos de distâncias diversas 

(perdidos e achados), sob o ponto de vista perceptivo, o que permitiria entender um certo 

movimento oscilatório. Estas relações variáveis aparecem nas formas perceptivas, também 

oscilantes, de qualquer sujeito, e não se trata então de uma espécie de revelação que se 

circunscreveria a determinados grupos de fiéis, eleitos ou estudiosos. Então, a aura estaria 

em um envolvimento, característico de um determinado ornamento com o qual se 

constituiria uma relação de “mergulho”, quer dizer, uma relação subjacente ao estado 

perceptivo que se ergueria diante dos objetos de distância em um outro ponto de vista, de 

proximidade, ambos agora ligados ao sujeito, no que este estabeleceria uma forma de 

pertencimento naquele instante. Este pertencimento não seria fixável, ele renovar-se-ia à 

medida que novas distâncias e proximidades se estabelecessem, como um movimento para 

fora do hábito de forma que este não vença sobre a percepção. A relação do fazer artístico 

seria um bom exemplo para entendê-lo, ou então a vivência da arte que, nunca se repete.  

Regressemos à nossa pergunta inicial e ao exemplo apresentado, quando Benjamin 

destaca que a aura é parte integrante da pintura de todos os objetos.  



  25 

Como podemos ver através de uma vasta obra, o pintor Van Gogh fez chegar até ao 

plano de nossa percepção uma apresentação materialmente sensível, onde tanto as coisas 

da natureza (sejam elas, uma seara, um céu estrelado, uma caveira) quanto as coisas 

produzidas pelo homem (sejam elas, uma ponte, umas botas, uma cadeira) são tratadas e 

trazidas exatamente no mesmo grau de intensidade em um único  plano. Estejam longe ou 

perto todas as coisas parecem vibrar e fazer vibrar tanto no plano da pintura quanto no 

plano da percepção. O que nos daria o ponto de vista oscilatório, vibrátil e aurático do 

próprio sujeito Van Gogh diante das coisas do mundo e sobretudo não confinando a 

percepção da obra unicamente à sua própria visão mas através dela geraria um outro 

elemento de distância sobre a percepção do mundo. Pelo que, e se tratando de uma obra de 

arte, agora colocada diante de outras formas de percepção, a cesura entre distâncias (longe 

e perto) ocorreria agora no sujeito de sua percepção. E, diante dessa, uma outra cesura 

ocorre entre aquelas pinturas e uma percepção diante uma história da pintura: antecedente 

e precedente. Só que Van Gogh lançou mão de uma diferença disruptiva ímpar: a 

aproximação entre coisas que no mundo clássico e no moderno se tocam. A prova esteve 

diante do seu olhar e agora também de outros. O que aparecia nitidamente como intenção 

temática na pintura anterior e sua contemporânea renasce na obra de Van Gogh, não como 

intenção, mas como objeto encarnado na pintura. A percepção não se remeteria mais à 

percepção anterior de Van Gogh, como por exemplo, à ponte naquela aldeia, às 

adversidades do trabalhador sob o sol tórrido, mas dirige-se agora aos objetos pintados. 

Estes objetos podem interligar-se a uma infinidade de outras relações perceptivas que não 

serão mais as mesmas depois desta pintura. Ela carrega consigo uma tal vibração que dura 

e se reinventa na duração. 

Lembremo-nos de um outro autor, Antonin Artaud, que em um texto efusivo e 

crítico sobre uma exposição da pintura de Van Gogh, que visitara no palácio de 

L’Orangerie25, parece aproximar-se do pensamento de Benjamin. Ele disse: 

Uma exposição de quadros de Van Gogh é sempre uma data na história, não da história das coisas 

pintadas mas na história histórica e mais nada. Porque não há fome, epidemia, explosão de vulcões, 

tremor de terra, de guerra, que arrepele as mónades do ar, torça o pescoço à cabeça torva de fama 

fatum, o destino nevrótico das coisas, / Como uma pintura de Van Gogh - levada à luz do dia, / 

                                                
25 Exposição de Fevereiro de 1947, onde se reuniu no Museu de L’Orangerie um conjunto vasto da obra de 
Van Gogh (1853-1890). 
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reentregue à própria vista, / ao ouvido, ao tato, / ao cheiro, / nas paredes de uma exposição / enfim 

atirada, nova em folha, à actualidade corrente, reintroduzida na circulação. (...)  

(...) O olhar de Van Gogh é de um grande génio, mas pela forma como o vejo dissecar-me a mim, do 

fundo da tela onde surgiu, já não é o génio de um pintor o que sinto agora viver nele mas de um 

certo filósofo que nunca, na vida, encontrei. Não, Sócrates não tinha este olhar, antes dele só o 

infeliz Nietzsche talvez tivesse este olhar de despir a alma, libertar o corpo da alma, pôr a nu o 

corpo do homem fora dos subterfúgios do espírito.  

 (...) Mas Van Gogh captou o instante em que a íris vai despejar-se no vazio, em que esse olhar, que 

sai ao nosso encontro como uma bomba de um meteoro, ganha a cor átona do vazio e do inerte que 

o preenche.26  

No primeiro tempo de suas observações, no parágrafo inicial, dá-se uma tentativa 

de estabelecer a diferenciação entre uma (intitulada) história da arte canônica e outra que 

seria a história de todas as histórias.27 Nesta, no que seria uma história histórica, a obra de 

Van Gogh traria, não só uma única vez, ou em uma época apenas, mas a possibilidade de 

uma vivência nova, a cada vez. Trata-se da capacidade da obra de arte (autônoma) 

atualizar-se, junto com a percepção de cada sujeito da sua percepção. O que nos 

possibilitaria pensar que determinadas obras de arte poderiam estabelecer relações novas 

em certas épocas e talvez em outras isso pudesse não acontecer. Como vimos sobre a 

segunda característica da aura no excerto de 1930, ela poderia esmorecer diante de 

determinada perspectiva perceptiva (tradicionalmente ou historicamente desconsiderada 

por exemplo) e reacender em uma outra atualidade perceptiva. O que sublinharia o sentido 

de pensar em uma não linearidade histórica, em uma não linearidade perceptiva, no papel 

ativo e inatingível das obras de arte nessa não-linearidade, para uma ruptura disjuntiva, 

                                                
26 ARTAUD, Antonin. Van Gogh: o suicidado da sociedade. Lisboa; Ed. Assírio &Alvim, 2004. pp. 19, 20, 
50. 
27 Cf. distinção de Benjamin feita anteriormente, quanto à obra de arte e à história no Prólogo 
epistemológico-crítico de Origem do drama trágico alemão. Sobre ele, em uma carta a Rang, de 9 de 
Dezembro de 1923, Benjamin escreveu: ”Ocupa-me neste momento, concretamente, a questão de saber como 
as obras de arte se relacionam com a vida na história. E cheguei já a uma conclusão: a de que não existe 
história da arte. Enquanto o encadeamento do acontecer no tempo, por exemplo para a vida humana, contém 
momentos essenciais em relação não apenas causal (pelo contrário, a vida humana não poderia existir 
essencialmente sem um tal encadeamento de crescimento, amadurecimento, morte, e outras categorias afins), 
com a obra de arte as coisas passam-se de modo totalmente diverso. Esta é, pela sua própria essência, a-
histórica. As tentativas de inserir a obra de arte na vida histórica não abrem perspectivas que levem à sua 
essência mais íntima (...) A relação essencial entre obras de arte é de natureza intensiva. À historicidade 
específica das obras de arte também não se chega pela ‘história da arte’, mas apenas pela interpretação. De 
facto, na interpretação manifestam-se conexões das obras umas com as outras que são intemporais e, no 
entanto, não deixam de ter a sua importância histórica ”. (2004e, p.296). 



  27 

através da qual elas se constituiriam de forma preponderante enquanto objeto de relação, 

ou acontecimento filosófico. 

Como um relâmpago, a pintura lança um olhar vívido que sai na direção daquele 

que a olha, o instante captado por Van Gogh captaria agora a percepção no fulgor do 

sujeito que a olha.   

Na carta notável que Benjamin escreve a Florens Christian Rang em 1923, ele se 

refere a uma cisão. Sobre ela Maria Filomena Molder disse: “ Nesta carta Benjamin dá 

como adquirido a convicção de que não há história de arte e, aqui, evoca-se sutilmente a 

inconveniência parcial das metáforas vitalistas para a apreensão da obra de arte: a obra 

resiste, íntegra, à forma da causalidade linear.”28 Se por um lado não existe uma vida sem 

fenômenos nem um inevitável encadeamento linear que os interliga, como por exemplo 

aqueles que se interligam no nascer, crescer, amadurecer e morrer, não é menos verdade 

que aqueles fenômenos que dizem respeito às obras de arte lhe são, extensivos (uma 

intensividade singular da obra extrinsecamente ligada pela percepção). Seguimos por isso 

o texto de Molder que diz:  

Habitualmente a história de arte toma as obras como concretizações fenoménicas, 

exemplificações ou modelos de certos conteúdos e de certas formas, ora o elo essencial das 

obras entre si é intensivo (...) mantendo incólume a sua solidão exemplar: a obra de arte 

concentra, reduz, mostra um escorço, miniaturiza descontinuamente pela imagem, numa 

Gleichnis, o mundo, e nenhuma pode substituir a outra. 29 

Ou seja, a obra de arte pode dirigir o seu olhar singular à singularidade de cada um, 

razão pela qual ela não pode prefigurar em uma única história. E a singularidade intensiva 

das obras entre si não poderia abarcar-se em uma única narratividade histórica. Assim 

sendo, uma “historia de arte” seria qualquer coisa que falaria em termos ficcionais, sobre 

determinados acontecimentos, e tentaria fazer prevalecer um ponto de vista sobre inúmeros 

outros. É também por este motivo que Benjamin nos vai dizer que a arte não pode servir a 

um fim fascista. Esse “uso” perigoso da arte, que ele já vislumbrara diante de uma 

                                                
28 MOLDER, Semear na neve: estudos sobre Walter Benjamin. Lisboa. Relógio d’água, 1999. p.76. 
29 idem. 
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determinada tradição perceptiva, seria já reflexo de uma forma extremamente reducionista 

da percepção.  

 

Regressemos ao testemunho de Artaud, no segundo momento dos parágrafos 

citados, ele atinge esse lampejo da percepção e da vivência de uma obra, sobre o qual 

Benjamin disse um dia que “experimentar a aura de um fenômeno significa investi-lo com 

a capacidade de devolver o olhar”.30 A questão da devolução do olhar (que será também 

desenvolvida, por Benjamin, com o espanto das primeiras imagens fotográficas e a 

distinção da beleza do semblante de pessoas anônimas), está patente no espanto de Artaud 

perante a pintura de Van Gogh. Perante ela, diz-nos Artaud que o corpo se liberta de 

subterfúgios do espírito para se tornar totalmente presente ali, vê-se nu perante o vazio, e 

nele surge algo novo. O que a íris promove (como perante uma erupção vulcânica, como 

um meteoro) é o instante de sua própria função diante uma transformação perceptiva, que 

assim se projeta, junto com a pintura, de outro tempo para o da atualidade. Esse instante 

diria sobre o presente algo que do passado se faria vibrar. 

Esse estado perceptivo, de um pathos, que toca de tal modo as raias da vida, leva 

Artaud a escrever, em um movimento crítico (no sentido aurático, daquele que é tocado 

pela obra em uma troca de olhares), Van Gogh, o suicidado da sociedade.31 Fruto de uma 

vertigem, essa obra traria consigo, sob a luz daquele instante, a transformação de um 

reconhecimento aurático. A partir daí reacende-se tanto a aura da pintura de Van Gogh 

quanto uma outra que se instauraria como a obra de Artaud. Através de duas 

temporalidades e vivências diversas, perante a mesma obra, aquele que lê a obra de Artaud 

é também por ela tomado. A divergência, entre o olhar de Artaud e um outro ponto de vista 

crítico tradicional, reside no caso deste autor ter transformado em obra o fruto de sua 

própria vibração e imaginação, aquele elemento aurático por ele estabelecido, e a 

possibilidade de transpor a imagem primeira em outra obra. Não se limitaria a tentativas 

descritivas, a arrebatamentos que provocariam um esvaziamento da obra ou estórias da 

vida do autor, mas reconheceria o que a pintura já colocara como vazio diante de si: a 

                                                
30 Cf. MOLDER, 1999, p. 56.  
31 ARTAUD, 2004. 
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potência de algo novo. Potência essa que os outros visitantes da exposição não atingiriam, 

como aliás não atingiram a grande maioria dos contemporâneos de Van Gogh.  

Podemos concluir que a relação com a aura nasceria como um primeiro olhar sobre 

um lugar novo antes de se entrar nele (antes de uma aproximação), como também, se 

manteria diante de uma obra de arte, porque nela nunca se entrará. E porque nunca se 

entrará na obra ela devolve o seu olhar de longe, de cada vez diferente, e por isso, ela se 

renova ao mesmo tempo que a sua percepção.  

 

3. Do labor do dia ao crepúsculo do conceito (da produção à reprodução) 

 

Ele procurava o desaparecido e o escondido, e assim essas fotografias se voltam também 

contra a ressonância exótica, empolada e romântica dos nomes das cidades: aspiram a aura 

da realidade como se fosse água de um navio a afundar-se. Mas, o que é realmente a aura? 

Uma estranha trama de espaço e tempo: o aparecimento único de algo distante, por muito 

perto que esteja. Seguir com o olhar uma cadeia de montanhas no horizonte ou um ramo de 

árvore que deita sobre o observador a sua sombra, até que o instante ou a hora participem 

do seu aparecimento - isto é respirar a aura dessas montanhas, desse ramo. (...) Tirar ao 

objeto a capa que o envolve, destruir a sua aura, é a marca de uma percepção cujo “sentido 

do semelhante no mundo” cresceu ao ponto de, por meio da reprodução, ela atribuir 

também esse sentido àquilo que tem uma existência única.32 

Benjamin fala-nos das fotografias de Atget.  

Antes que nos detenhamos em uma nova leitura sobre a aura, não podemos ignorar 

o modo como antes dela Benjamin observaria que ele “procurava o desaparecido e o 

escondido” porque são elementos que se referem à percepção de algo em algum lugar. Não 

podemos ignorá-lo porque “o desaparecido e o escondido” seriam a condição de 

recalcamento, típica da cidade que é aqui palco principal da repetição. O que a 

modernidade das máquinas e da mercadoria, pela repetição dos seus movimentos, saturam 

a tal ponto na experiência que esta deixaria de conseguir abarcar relação com outros 
                                                
32 BENJAMIN, “Pequena história da fotografia”, In: A modernidade. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006b. p. 254. 
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elementos fundadores do novo. A percepção que o fotógrafo procurava dar-se-ia nas 

brechas da repetição e não na repetição que esconde e faz desaparecer. Esta repetição seria 

estimulada pela tradição reprodutiva,33 mas também pela história e pelo caráter objetivo 

adquirido das especialidades científicas, comprometidas em um trabalho de aproximação 

enquanto apropriação de um saber. Poderíamos concluir que seria no desvio e no 

distanciamento de suas funções repetitivas, numa busca por enquadramento destas, 

remetendo às suas distâncias originais – como aquele que precisa recuar até ao momento 

do nascimento de cada coisa, que a percepção de tal atividade renasceria. Como no caso do 

fotógrafo, este procurava reencontrar na atividade perceptiva daquele lugar outras 

instâncias temporais, que o fizessem vibrar de novo. 

 Por isso a realidade é o barco a afundar-se, de onde desesperadamente se procura 

retirar a água que o faria mover-se, mas que pode também fazê-lo desaparecer. Aqui a sua 

aura torna-se destrutiva porque o barco, tal como as cidades, vê-se à deriva. Por outro lado, 

Benjamin é aquele que vê o barco na iminência do afundamento e aponta o olhar de Atget 

como aquele outro que ao se aperceber disso (já que dispõe de um novo meio para tal) 

registra sua desaparição. Como já não seria possível lembrar do momento de nomeação, 

daquilo que deu nome às cidades, não seria possível lembrar dos elementos constitutivos 

das mesmas, Benjamin e Atget, podem notar que estes se desgastaram. Atget  fotografou as 

ruas vazias, como antigos cenários largados de outro tempo, como invólucros vazios e, 

porque estão vazios, Benjamin associa-os a locais de um crime: a perda de sua 

autenticidade. A reprodução (dos gestos e dos meios) chegara para cindir o espaço e o 

tempo da vida: fá-la-ia perder-se, sem relação à trama de espaço e tempo, que lhe diria 

respeito. 

O objeto perdido e o escondido associam-se uma vez mais ao elemento da angústia 

(a perda perceptível e o longe da percepção), que conduziria o spleen a um estado de 

permanência, uma sensação contínua de perda. Por isso, não percamos de vista o texto 

aforístico anteriormente citado, Perdidos e achados, na leitura que aqui fazemos da 

“Pequena história da fotografia” e posteriormente na de “Obra de arte na época da sua 

possibilidade de reprodução técnica”. É na distância entre as cidades desaparecidas, entre o 

                                                
33 Tradição levada a uma época da reprodução que teria como auge uma tal aproximação que o homem 
perderia a possibilidade de afastamento sobre ela. 
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cenário largado e o vazio da repetição dos gestos cada vez mais esquecidos (da origem 

daquilo que repetem sem saber porquê), que Benjamin vai estabelecer a deslocação do 

domínio do valor estético da fotografia para o da funcionalidade, para o qual contribuíra 

um contemporâneo de Atget, August Sander.34 A partir dele, Benjamin motiva-nos a 

repensar criticamente sobre o porquê da “fotografia como arte” ter suscitado mais 

manifestações polêmicas entre os seus pensadores do que a “arte como fotografia”, 

perpetuada pelo discurso hegemônico discorrido sobre este invento. Eis o cerne da questão 

fotográfica, trazida até nós pelo viés da arte autônoma, tal como se apresentou para 

Benjamin: a fotografia não poderia aprisionar as imagens enquanto “documentos” 

históricos, religiosos, políticos, porque estes não seriam reproduzidos imparcialmente. 

Atirariam fora a relação singular, e o seu caráter perceptível singular, enviando imagens 

para uma arena pública despreparada em termos perceptivos tanto mais afastadas 

estivessem da instância original dessas “presas da câmera”, que mais seriam apartadas da 

relação com a vida.  

Assim como os meios de reprodutibilidade ramificariam amplamente a fotografia 

dirigiriam também os olhares, a ponto destes olhares tomarem a parte pelo todo. Ao fato 

enunciado pelo entendimento de obras de arte em lugar de suas reproduções, 

contrapunham-se outros olhares: os anônimos fixados nas primeiras imagens e que agora 

nos olham (sem que jamais possamos saber sequer os seus nomes) e nos fazem a nós, 

devolver-lhes o olhar. É portanto neste valioso texto de 1931,  Pequena história da 

fotografia, que Benjamin se dedica ao pensamento dos limites estabelecidos pela tradição 

da reprodução técnica até ao relacionamento e à indigência perceptiva (das obras de arte e 

da vida) das  potencialidades (esquecidas) por este tipo de mediação de experiência. 

Mediações que tanto a fotografia quanto o cinema trariam em si como um sintoma de 

declínio perceptivo, mas ainda assim poder-se-iam redimir uma vez que se remetiam a algo 

primeiro, a algures, a alguém, fora do campo perceptivo e que de algum modo interferem 

no instante presente, na percepção vibrátil da vida, tal como apresentada na primeira seção.  

Em A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica35, 

Benjamin remonta uma vez mais aos empreendimentos sobre os inventos pré-fotográficos. 

                                                
34 Cf. BENJAMIN, 2006b, p.255. 
35 BENJAMIN, 2006c. 
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Primeiramente para os relembrar como instrumentos auxiliares à pintura até às tentativas 

de apreensão dos gestos artísticos pela máquina na modernidade, que logo seriam tomados 

pela indústria como luxo e enquanto meio lucrativo. É também aí que surgem as relações 

auráticas negativas, diferentes das da arte autônoma: a obra de arte teria estado a serviço de 

uma relação mágica e mitológica, depois tomada pela religiosa e por último no seu estado 

autônomo ela seria tomada pela técnica reprodutiva. E nessa época ela vem a conhecer 

uma distinção estranha enquanto imagem:  entre ser ou não uma obra (ou uma imagem) 

original.  

Ao perder-se de vista a obra, perde-se o seu aqui e agora, perde-se ainda uma 

dimensão de experiência da aura e com ela a possibilidade de vivências novas. Se por um 

lado a obra original pode corresponder-se com um número limitado de olhares que a veem 

(ela não deixaria de existir por isso), por outro o contrário acontece com as reproduções, 

que vão atingir um número ilimitado de público. Benjamin vai estabelecer assim, 

primordialmente, o conceito de massa como esse olhar receptor indiferenciado do 

espectador distraído. Concordamos com Miriam Hansen36 sobre uma antevisão de 

Benjamin estabelecida a partir da relação das massas sem relação com a aura: 

Depois de estabelecer os termos “aura” e “massas” como pólos opostos do campo de força política, 

Benjamin tratou de afirmar uma afinidade funcional entre as massas e os meios de reprodução 

técnica, por meio do que se poderia chamar de um silogismo fenomenológico.  Se a aura era 

definida como “o fenômeno singular de uma distância, por mais curta que seja”, as massas 

contemporâneas foram caracterizadas por uma intenção antitética, “o desejo (...) de aproximar mais 

as coisas”, em termos espaciais e humanos, que é tão ardente quanto sua propensão a superar a 

singularidade de toda realidade pela aceitação de sua reprodutibilidade.37 

Se por um lado, a aura se refugia da multidão massiva, como vimos nos objetos 

Perdidos e Achados na Rua de sentido único, por outro lado, as condições reprodutivas 

haviam criado possibilidade para tal refúgio, pois existia um crescimento desenfreado da 

indústria, pelo que a reprodução desejava atingir um grau de interesse tão grande quanto 

outrora os seus originais (isto é, na época da técnica reprodutiva). Fato com que os artistas 

                                                
36 Uma das fundadoras do departamento de  cinema e estudos de mídia da Universidade de Chicago, onde 
contribuiu para o aprofundamento dos estudos do cinema e da escola de Frankfurt. Escreveu entre outras 
publicações Babel and Beyond: Spectatorship in American Silent Film e Experience: Siegfried Kracauer, 
Walter Benjamin, and Theodor Adorno. 
37 HANSEN, M. “Benjamin, cinema e experiência: A flor azul na terra da tecnologia” In: Benjamin e a obra 
de arte (técnica, imagem, percepção). Rio de Janeiro: Ed. Contraponto, 2012. 
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precisavam lidar a partir daí. Como foi uma tentativa de Man Ray pela manipulação 

artística de uma câmera fotográfica (que tentaremos ver no terceiro e último capítulo). 

Sabemos como foi rápido o avanço deste investimento sobre uma vontade 

perceptiva e quão depressa esse desejo de aproximar-se das coisas aumentou. A tal ponto 

que talvez se tenha chegado a acreditar que se “vê melhor” uma reprodução do que o seu 

original exposto em um museu. Isto, do ponto de vista apresentado por Benjamin se 

deveria mais ao fato de se querer levar as reproduções até às massas do que ao 

aparecimento da fotografia. Como bem viu Beatriz Sarlo em um pequeno texto de 1995 

sobre as museum shops e os usos estéticos contemporâneos em que é possível notar que 

muitas vezes nas lojas de um museu se dedica mais tempo à procura de uma reprodução 

que diante do original em questão.38 Ao mesmo tempo muitos pintores tornavam-se 

fotógrafos porque também eles desejavam uma aproximação perceptiva aos objetos e 

também para atender a uma procura das massas por “retratos fotográficos”. Fatos que 

contribuiriam para que curiosos deste novo invento se tornassem exclusivamente 

fotógrafos, “especialistas de retratos” e outros ainda se tornassem reféns de um sistema 

fascista. Se a reprodução faria esquecer por um lado, por outro a arte poderia ainda fazer 

lembrar uma percepção não aglutinada de forma decisiva pelo “sistema de massas”.  

A cada dia torna-se mais irrecusável a necessidade de chegar o mais perto possível do objeto por 

meio de sua imagem, ou melhor ainda, por meio de sua cópia ou reprodução. E as reproduções 

publicadas nas revistas ilustradas e nos semanários distinguem-se inconfundivelmente das imagens, 

pois a singularidade e a permanência estão tão estreitamente associadas a estas últimas quanto a 

fluidez e a repetição às primeiras. Despojar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, essa é a 

característica de uma percepção cujo “sentido do semelhante no mundo” é tão forte que captura o 

singular por meio da reprodução. Manifesta-se assim, no plano sensível, o que se percebe no plano 

teórico como a importância crescente na estatística.39 

Um olhar, desatento, que substitui a singularidade pela proliferação de imagens de 

um original e pela substituição valorativa em termos numéricos (milhões de cópias 

vendidas, milhões de espectadores, etc.) parece-nos muito próximo. De alguma forma 

pode-se entender que seria criada uma relação de originalidade sobre uma imagem 

amplamente difundida e sobre a qual de disparam as mais variadas interpretações, leituras 
                                                
38 Cf. SARLO, B. “Pós-benjaminiana” In: Sete ensaios sobre Walter Benjamin e um lampejo”. Rio de 
Janeiro: Ed. UFRJ, 2012. p. 77. 
39 BENJAMIN apud HANSEN, 2012, p. 209.  
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e especulações sem uma noção de simulacro. Raramente se escuta alguém perguntar sobre 

a origem que fez resultar tal imagem. E ainda, pensando especialmente no cinema e para 

que este se torne, se não lucrativo pelo menos pago, deve dirigir-se (num uso de linguagem 

que se impõe) a alguns milhões de seus especialistas, distraídos.40 

Existiria ainda uma certa fascinação na relação das primeiras fotografias diferente 

da fascinação em relação aos primeiros filmes. No cinema essa relação tenderia mais ao 

caráter exibicionista, enquanto nas primeiras fotos parece remeter-se mais ao silêncio da 

própria imagem que, de alguma forma perpetua o silêncio dos fotografados. Como Hansen 

veria, a partir do estudo de Tom Gunning tomando de empréstimo de Eisenstein, na 

expressão cinema de atrações, que diria :  

Essa expressão oferece um conceito histórico do público espectador cinematográfico que se orienta 

pelas modalidades de fascinação predominantes nos primórdios do cinema, que se alimenta de 

atrações como o poder mágico e ilusionista da representação cinematográfica, suas manipulações 

cinéticas e temporais (...) e, acima de tudo, de uma tendência francamente exibicionista, tipificada 

pelo olhar recorrente dos atores para a câmera.41 

Este olhar condicionado por um período histórico ao qual se sobrepõem duas 

grandes guerras42, estas transformariam de tal modo o estado da percepção a ponto de 

deixar esquecidos aqueles olhares das primeiras fotografias, onde aqueles que nelas se 

deixaram apreender o fizeram com desconfiança. Se hoje nos confrontarmos com eles, 

veremos como o seu olhar se dirigia para fora da imagem (e ainda o faz), permanecendo 

longe da câmera, como existem ali inacessíveis para ela, e talvez isso nos comova a ir à 

procura daquilo para o qual eles olhavam desconfiados: a história diante deles, não 

narrada; ou, o escondido e o esquecido que de alguma maneira aquelas imagens 

presentificam mas sem as narrar. 

Na tese VI da Obra de arte, quando Benjamin repara que o valor de exposição 

suplanta o valor de culto, apresenta-nos uma última resistência da aura: o momento em 

“que ela acena pela última vez”. Esta última vez (tanto quanto na primeira) não seria 

porque ela desapareceria radicalmente, para sempre, mas porque a partir desse estado 

perceptivo se tornaria difícil de atingi-la ou de conseguir vislumbrá-la. Como, por 
                                                
40 Cf. BENJAMIN, 2006c, seção XV. 
41 HANSEN, 2012. p. 206. 
42 Cf. BENJAMIN, 2006c, seção III. 
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exemplo, Benjamin vislumbraria no culto da recordação de entes queridos, amparado pela 

beleza, a força contrária à da exposição e da melancolia onde o ser humano se veria a 

desaparecer: no esquecimento de um olhar anterior. Seria em busca do enquadramento 

desse olhar, como de um exercício perceptivo revigorante que Benjamin partiria de volta 

ao século XIX. 

 

4. Reminiscências noturnas da aurora 

 

De 1927 até à sua morte, Benjamin trabalhou para um livro sem poder terminá-lo. 

Entre o material por ele publicado, a correspondência trocada em que se refere a esse 

projeto e as notas preparatórias reunidas sob o livro Passagens, postumamente editado, 

encontramos inúmeras referências a aspetos característicos da aura. Entre elas reside o fato 

de o seu declínio não ser suficiente para erradicar a possibilidade de sua ação na relação 

perceptiva. No caso, ela poderia estar ativa na relação com certas obras de arte que 

detectariam também uma potência nos rudimentos de seu declínio. Baudelaire detectou-os, 

transfigurou, potenciou esses rudimentos. Benjamin, mostrou-nos como: nas brechas da 

vida da cidade, no meio de todas as margens sociais, ele encontrou no final do movimento 

de recuo da aura, um meio para ainda assim chamar a atenção sobre ela, na linguagem.  

Entre as percepções sobre quaisquer manifestações mundanas da Paris do século 

XIX, salientadas pela obra de Baudelaire, e as reflexões diante das capitais do século XX, 

Benjamin aprofundaria o movimento enviesado da aura, aproximando dele um outro, o da 

alegoria. Diz-nos ele, que “O aparecimento da alegoria deve entender-se a partir da 

situação da arte determinada pelo desenvolvimento da técnica; e só se pode apresentar a 

natureza melancólica desta poesia sob o signo da alegoria.”43 Ou seja, torna-se necessário 

extrair das coisas uma outra forma, uma força de resistência temporal no interior de seu 

próprio tempo: contrapondo a uma urgência da vida moderna, usurpada pela experiência 

do choque, uma libertação perceptiva sobre a vida, pela linguagem, pela alegoria, através 

da poesia.  

                                                
43 BENJAMIN, ”Parque Central”. In: A modernidade. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006e. 
p. 181. 
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Por que Baudelaire se tornaria um alegorista por excelência e por que seria a 

alegoria uma resposta à perda da aura? Bernardo Oliveira nos diz que “Só é possível 

pensar o choque, e não ser tragado por ele, se inserimos nele a marca de uma ausência, 

justamente, a da aura.”44 Baudelaire apreendeu-o e tornou-o claro na forma alegórica, 

aquela que seria capaz de agarrar-se às sobras moribundas da experiência e extrair junto 

delas a marca de um tempo em que corresponderiam, no seu fulgor, formas de vida na sua 

exuberância, formas não enlutadas. Tanto Baudelaire quanto Benjamin estiveram dispostos 

a entender estas formas de luto, que se apresentavam na maneira de vestir do homem 

moderno, na ausência de um entrecruzamento de olhares nos meios de transporte, para, 

sobretudo, retirar dessas manifestações de luto outras correspondências às vivências 

antecessoras e para tal a arte se predispunha, a contrapelo, pelo viés alegórico.  

Baudelaire foi capaz de extrair de todas as manifestações sensíveis, do fracasso e da 

indigência da experiência, uma potência vital, sob uma condição alegórica, na poesia. A 

poesia de Baudelaire torna-se aos olhos de Benjamin (que assim se aproxima do olhar do 

próprio artista) a força extrínseca, a distância sobre o presente próximo e uma potência 

filosófica para o nosso autor. Esta transformação perceptiva, capaz de intervir diante das 

adversidades sensíveis, que não só viria a transfigurar o aparato da crítica quanto o da arte, 

aí restabelece uma relação ao passado sem que sucumba irremediavelmente à nostalgia.  

O projeto inconcluso sobre Baudelaire revelaria algo mais sobre o que Benjamin 

escreveu em 1940, Sobre o conceito da história. Como bem nos lembra Rolf Tiedmann na 

introdução ao projeto Passagens:  

O olhar histórico não se dirige mais para trás, do presente em direção à história, e sim parte 

dela, para a frente, em direção ao presente. Benjamin procurava decifrar “na vida e nas 

formas aparentemente secundárias, perdidas” do século XIX “a vida de hoje, as formas de 

hoje” (N 1, 11). (...) O objeto da história continua a transformar-se. Torna-se um objeto 

histórico no sentido enfático somente quando vem a ser atual em uma época posterior.45  

                                                
44 OLIVEIRA, Bernardo. “Baudelaire, Benjamin e a arquitetura d’As flores do mal”. In Alea, volume 9, 
2007. p. 226. 
45 TIEDMANN, Rolf. “Introdução”. In: BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006. p. 
27.  
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O movimento do conceito de aura, que traçamos aqui, acompanharia Benjamin até 

trazer Baudelaire à conversa sobre o século XX. Nessa conversa inverte-se uma lógica de 

um novo sem passado e de um passado sem o novo, como seria a tendência de uma certa 

idéia de progresso assente unicamente nas formas de reprodução. E, poderia tomar-se o 

século XX também como uma forma obsoleta, no sentido das suas repetições, nas formas 

que reproduz sem a percepção do passado do presente em que se vive, e este é o esforço e 

o salto totalmente revelador que o nosso autor estabelece enquanto jogo: encontrar o longe 

no perto e o perto no longe. Nessa trama de espaço e tempo, tessitura entre a aura e o 

vestígio, sobre a qual a alegoria teria muito a revelar sob uma fragmentação desordenada, 

residiria não só a base do pensamento e de uma nova concepção histórica como também a 

concepção de uma teoria do conhecimento apresentada por Benjamin já no final dos anos 

de 1920.46  

Na percepção de uma Paris da decadência da aura e através da obra de Baudelaire 

foi possível para Benjamin antever uma “pós-história”: razão pela qual a aura não 

desapareceria mas sobreviveria sob sua condição oscilatória, neste caso sob a marca 

alegórica do poeta. Diz-nos ele: 

Pode parecer estranho falar de razão de Estado a propósito de um poeta, mas há qualquer 

coisa de especial nisso: a emancipação das vivências. A produção poética de Baudelaire 

faz-se na dependência de uma missão. Ele imaginou espaços vazios nos quais inseriu os 

seus poemas. A sua obra não só pode concretizar a partir do seu lugar na história, como 

qualquer outra, mas pretendia ser e entendia-se desse modo.47 

A importância desse entendimento, da incumbência da arte pela ocupação de 

espaços vazios, dar-nos-ia uma nova perspectiva da história e da participação da arte na 

história: uma práxis aliada à imaginação e uma vivência que vai contrapor-se à experiência 

contínua dos choques da modernidade.  

                                                
46 Cf. TIEDMANN, 2006, p.27. 
47 Cf. BENJAMIN, “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. In: A modernidade. Trad. João Barrento. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2006d. p. 113. 
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Kátia Muricy ajuda-nos a entender a formulação do conceito de experiência 

(Erfahrung) nos anos 30, que remontaria ao escrito juvenil de Benjamin, artigo de 191348. 

Diz-nos: 

Para demarcar a transformação do conceito de experiência, que ocorre sobretudo nos textos 

dos anos 30, o pequeno ensaio “Experiência e pobreza” (Erfhrung und Armut), de 1933, é 

exemplar. O novo conceito de experiência elaborado nos ensaios dos anos 30, responde às 

necessidades da análise do fenômeno a que Benjamin chama de “mudança na estrutura da 

experiência”. A articulação de experiência e vivência constitui o par conceitual dessas 

análises da modernidade. A experiência (Erfahrung) é relacionada à memória individual e 

coletiva, ao inconsciente e à tradição. A vivência (Erlebnis) relaciona-se à existência 

privada, à solidão, à percepção consciente. Nas sociedades modernas, o declínio da 

experiência corresponde a uma intensificação da vivência.49 

Uma “mudança na estrutura da experiência” havia ocorrido na modernidade, 

segundo Benjamin. Essa intensificação ocorrida entre o estado de solidão e a vida 

moderna, levaria Benjamin a diferenciar em Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire a 

memória voluntária e involuntária, para a qual a fotografia teria um papel ativo. Essa 

atividade da memória dar-se-ia por uma percepção contraditória entre as imagens gravadas 

na memória – sobre as quais não predomina a vontade do homem mas uma necessidade de 

sobrevivência à maquinaria da repetição – e essas outras imagens, ditas fotográficas. 

Enquanto sobrevivência (Nachleben) da memória e resistência temporal para com uma 

vivência, a imagem fotográfica se interporia entre imagens de naturezas diversas: as que de 

forma consciente se procuraria fazer durar, (como uma duração das imagens projetadas da 

pintura do passado, agora procurada nos retratos do homem comum) ao mesmo tempo que 

uma outra duração dicotômica entre as imagens da memória involuntária, reminiscentes e 

comunicantes nas vivências do presente que se confrontariam com as primeiras. A 

atividade da aura assim reapareceria na seção XI: 

Se chamarmos aura às imagens que, sediadas na mémoire involuntaire, buscam agrupar-se 

em volta de um objeto da intuição, então essa aura em torno de um objeto da intuição 

corresponde à experiência que deixou marcas de uma prática num objeto de uso. Os 
                                                
48 BENJAMIN. “Experiência” (1913). In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. São Paulo: 
Ed. 34, 2002. 
49 MURICY, Kátia. Alegorias da dialética. Rio de janeiro: Relume Dumará, 1999. pp. 181-182. 
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dispositivos das máquinas fotográficas e aparelhagens semelhantes que vieram depois 

alargam o alcance da mémoire involuntaire (...) tornam-se assim, conquistas essenciais de 

uma sociedade em que a atividade prática está em declínio. 

Segundo Benjamin, Baudelaire não teria aderido a este novo invento, não porque 

não tivesse entendido o seu potencial artístico, mas pelo perigo deste vir a ser 

instrumentalizado massivamente e enquanto maquinaria que poderia fazer diminuir uma 

percepção já reduzida. Benjamin também salienta que, ainda assim, Baudelaire tentaria 

conciliar os extremos deste invento através do reconhecimento das suas possibilidades de 

libertação: será preciso “apropriar-se livremente das coisas passadas, que têm direito a um 

lugar nos arquivos da nossa memória, desde que se detenha perante o domínio do 

inapreensível, do imaginativo”. Ou seja: enquanto obra de arte, a fotografia poderia 

encontrar e ocupar-se de outros lugares vazios, que Baudelaire mapeou e preencheu, sob a 

égide da poesia, contra a barbárie. Como Benjamin também o fez ao ampliar uma 

perspectiva perceptiva sobre a escrita literária, filosófica. Como Muricy vê em Alegorias 

da dialética “A experiência se torna definitivamente problemática e a sua possibilidade 

depende de uma construção vinculada à escrita.”50 Para Baudelaire e para Benjamin a 

poesia abre especialmente o campo perceptivo sobre o domínio da linguagem. Explora os 

lugares diante dos olhares turvos da tradição. As possibilidades da vivência insurgem-se 

contra uma experiência confinada pelo hábito cuja última instância resultaria na 

permanência da catástrofe. Tal como Benjamin anteviu nesse texto citado por Muricy 

“Experiência e indigência”51. Assim como a poesia de Baudelaire estaria voltada para uma 

nova perspectiva e uso da linguagem, a fotografia poderia estar para uma perspectiva da 

arte e sua percepção ao apresentar-lhes novos desafios imagéticos: diante dessa tenacidade 

da nova escrita e sob uma luz imaginativa acordaria um novo olhar anteriormente 

adormecido sobre um estado imperceptível do passado no presente.  

A imagem fotográfica captaria sempre parcial e potencialmente, essa foi a grande 

preocupação de Benjamin na Obra de arte: de que se entendesse esta como a parte e não 

como um todo. Assim como a mémoire involuntaire também o faz ao escapar, ao recolher-

se da lembrança. Entre uma parcialidade e outra, talvez se encontrem novos lugares para 

                                                
50 MURICY, 1998, p.184. 
51 BENJAMIN, “Experiência e indigência”. In: O anjo da história. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010. p. 73. 
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pensar e vivenciar o momento presente, como aquele instante do relâmpago, imagem a que 

Benjamin se remete várias vezes em sua obra. O clarão da fotografia seria uma iluminação 

tênue, das micro-percepções e vivências (ínfimo se comparado com o clarão das altas luzes 

iluministas), uma miniaturização dos elementos que sobrevivem à experiência enquanto 

forma germinativa da vivência, por uma espécie de resistência.  

A fotografia não cessaria as lágrimas da nostalgia52, mas poderia transformá-las, 

alegoricamente, em uma forma de potência do olhar entorpecido. Haveria que transformar 

esse poder tomado pela nostalgia. Tomadas as lágrimas enquanto forma alegórica – de uma 

vontade de passado –, então o olhar debruçado no instante presente as reconheceria 

enquanto força vibrátil diante de duas distâncias: instância onde o longe atuaria no 

próximo (não mais por força da vontade de repetição), tornando aquele que chora 

totalmente presente e ativo em sua percepção. Isso seria possível desde que não se 

conservasse uma percepção fixa e enlutada, entregue aos ritmos aprioristas de uma cultura 

confinada ao mesmo olhar, mas uma outra, oscilatória, que considerasse os diferentes 

tempos de um olhar sobre ela. Esta relação perceptiva (aurática), plena de contrastes 

espaço-temporais, dar-nos-ia mais elementos sobre os estados que compõem o modo da 

percepção, para o qual a fotografia também contribuiria, e que Benjamin nos propôs 

pensar: 

Se virmos como traço distintivo das imagens que emergem da mémoire involuntaire o elas 

terem uma aura, então a fotografia teve um papel decisivo no fenômeno do ‘declínio da 

aura’. (...) Mas no olhar vive a expectativa de ser correspondido por aquele a quem a ele se 

oferece. Quando essa expectativa é correspondida (...) o olhar vive plenamente a 

experiência da aura. (...) Aquele que é olhado, ou se julga olhado, levanta os olhos. Ter a 

experiência da aura de um fenômeno significa dotá-lo da capacidade de retribuir o olhar. 

Os achados da mémoire involuntaire correspondem a isto (e são, eles também, únicos: 

escapam à lembrança que procura incorporá-los, sustentando assim um conceito de aura 

como o aparecimento único de algo distante).53 

No sopro deste texto, entregue à obra de Baudelaire, depois de estabelecidas 

relações entre a aura e as obras literárias, posterior a considerações sobre Proust e Valéry, 

                                                
52 Cf. BENJAMIN, 2006d, p.141. 
53 Cf. BENJAMIN, 2006d, pp. 142 -143. 
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Benjamin deixa-nos também o motivo pelo qual o declínio da aura foi, para Baudelaire, a 

sua força motriz: 

A expectativa criada em relação ao olhar humano não lhe é correspondida. (...) Baudelaire 

invectiva a multidão, e fá-lo com a raiva impotente de alguém que se rebela contra a chuva 

e o vento. É esta a natureza da vivência a que Baudelaire atribuiu a importância de uma 

experiência. Fixou o preço pelo qual se pode adquirir a sensação da modernidade: a 

destruição da aura na vivência do choque. A conivência com esta destruição saiu-lhe cara. 

Mas é a lei de sua poesia, que paira no céu do Segundo Império como “um astro sem 

atmosfera”.54  

 Benjamin pretendia atingir pelo exercício histórico-filosófico, que consistiria em 

“deslocar uma pedra há muito no mesmo lugar”, uma tarefa perceptiva tocada pela forma 

poética. Tarefa que o levaria a entregar-se a uma nova obra a partir de uma obra anterior, a 

de Baudelaire, esquecida pelos tratores da história. Benjamin trazia consigo desde a 

juventude esse gesto, empreendido também, como uma tarefa crítica contrária a uma força 

unilateral da modernidade (vencedora). Esse gesto que permitiria dar a ver sedimentos 

temporais contraditórios já indiciava os primórdios de suas preocupações filosóficas, 

políticas, religiosas, econômicas e sócio-culturais. 

O ruído das máquinas poderia preencher de tal modo o espaço perceptivo que 

deixaria o homem incapaz de acessar àquela imagem (da ação vibrátil entre as distâncias) e 

enquadraria esse momento em pura repetição vazia. Ficaria assim esquecido o seu próprio 

exterior, como a reprodução deixaria esquecida, e fora dela, a obra (autêntica) que 

desejaria reproduzir cegamente. A essa perturbação incômoda de um homem incapaz de 

enquadrar-se a si mesmo na cena moderna (ao ver-se esquecido em um eclipsado 

sentimento de pertença que o desestimularia a qualquer movimento para fora dele), a 

fotografia responderia com o enquadramento de uma nova arte. Uma arte não esquecida, 

uma arte da história ainda não lida nem entendida, redimiria assim de lugares esconsos um 

passado e por ele um presente ativo, vibrátil.   

 

                                                
54 Cf. BENJAMIN, 2006d, p. 148. 
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Sobre o movimento que tentamos traçar nestas 4 seções, surgiria então uma dobra. 

Esta viragem do conceito de aura pelo seu vestígio fotográfico, um traçado curvilíneo que 

interligaria, no crepúsculo, o breu da noite a uma nova aurora através da percepção – das 

reminiscências da aura, da memória involuntária e do olhar primeiro –, viragem que o 

instante fotográfico poderia instaurar. Desde o nascimento até ao seu declínio a imagem 

fotográfica relaciona-se às vivências entre duas distâncias temporais (seria já um vestígio, 

como veremos mais adiante, mas também um elemento de relação da aura), como vimos 

na alegoria em Baudelaire e na leitura de Benjamin.  

Para fechar este capítulo, lembramos de Molder que nos deu uma boa imagem para 

o entendimento do conceito aqui tratado e para o labor da arte, do filósofo e do artista – em 

um livro intitulado O químico e o alquimista: Benjamin leitor de Baudelaire –  um 

momento em que aura e hora natal coincidem na linguagem, como coincidem no emergir 

da alquimia a química, assim como, o sujeito em uma percepção vibrátil. Como pela leitura 

de Baudelaire, Benjamin respondeu com seus escritos. Lembra-nos que: 

A partir do momento em que se dá a hora natal da palavra humana, a mudez da natureza 

deixa de ser expressiva, torna-se opaca, filha da escuridão. Segundo Benjamin, se essa 

mudez se transformasse em som, ouviríamos um infinito lamento, provocado pela hora 

natal. Se, no jardim primitivo, o nome que o ser humano dá à coisa assenta “no modo como 

a coisa se lhe comunica” e se a expulsão do jardim primitivo é acompanhada por uma 

incapacidade de reconhecer aquela expressividade, ser-nos-á permitido supor que a aura 

seja o bom conceito para dar conta de uma comunicação que nos é dada após a travessia da 

hora natal, como se não tivéssemos passado por ela: a coisa devolve o nosso olhar. Sendo 

assim, todo o esforço filosófico estaria em diminuir a intensidade do lamento, em 

transformar a opacidade em irradiação, correspondendo à paternidade adâmica. Quando 

nós olhamos um ser, permitindo que ele nos devolva o nosso olhar- portanto é um olhar 

que não julga-, esse ser recupera um brilho, a sua aura.55 

Aura e instante fotográfico coincidem numa imagem. Imagem esta que, enquanto 

resultado de um instante aurático, corresponderia com um olhar primeiro sobre o instante 

em que a imagem aparece pela primeira vez, como elemento novo. Esse elemento novo é 

                                                
55 MOLDER, Maria Filomena. O químico e o alquimista: Benjamin leitor de Baudelaire. Lisboa: Relógio 
d’Água, 2011. p. 80. 
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grafado agora numa linguagem imagética que se interligará à linguagem geral. Talvez por 

isso Benjamin tenha deixado escrito que o analfabeto do futuro seria aquele incapaz de ler 

as imagens diante dele. Esse novo não se repete. Como não se repetem as narrativas sobre 

ele, seria desse modo – olhando sempre para novos detalhes e indícios –, que a narrativa se 

reinventaria assim como se transformaria o instante fotográfico que poderia ser narrado, 

nomeado. O vestígio fotográfico remeteria a uma aura que assim, nem duraria para sempre 

nem se perderia para sempre.  
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Capítulo II 

Vestígio e distância do instante 

 

 

 

 

 

 

1. Vestígio  

 

No primeiro capítulo tentou-se acompanhar o conceito de aura, desde seus 

rudimentos até à sua problemática mais ampla no legado de Walter Benjamin. Neste 

capítulo, procurar-se-á apresentar a operabilidade do conceito de vestígio (Spur, em 

português, ainda: traço, rastro, sinal), sem esquecer a sua interligação com o primeiro no 

decorrer da obra do mesmo autor.  

Relembremos o que nos diz um fragmento daquele texto, anteriormente citado, 

intitulado Perdidos e achados:  

OBJECTOS PERDIDOS. O que torna incomparável e irrepetível a primeira visão de uma aldeia, de 

uma cidade no meio da paisagem, é o facto de nela o que está longe vibrar numa estreita ligação 

com o que está próximo. Ainda não se fizeram sentir os efeitos do hábito. Mal começamos a 

orientar-nos, logo a paisagem desaparece como a fachada de uma casa quando entramos nela. Ainda 

não ganhou preponderância através da constante exploração, transformada em hábito. Assim que 

começamos a orientar-nos no lugar, nunca mais aquela primeira imagem poderá ser reconstituída.56 

Uma pergunta inerente ao capítulo sobre aura seria a de como recuperar o vigor 

daquele momento perdido onde, na mesma imagem, o que está perto e o que está longe 

vibram com a mesma intensidade, uma vez que, com o hábito, ambas as distâncias 

                                                
5656BENJAMIN. “Rua de sentido único”. In: Imagens de pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2004b. p. 42. 
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parecem desaparecer assim como sua experiência perceptiva. A experiência da lonjura e da 

proximidade parece ver esmorecer o seu fulgor perceptivo assim que “começamos a 

orientar-nos no lugar”. Nesse sentido tentamos seguir na obra do nosso autor uma possível 

resposta a essa pergunta, através do conceito de vestígio, uma vez que este nos daria 

possibilidades de maior entendimento sobre a “orientação no lugar”. Tentaremos fazê-lo 

mais pelo viés da experiência de Benjamin em sua obra e não tanto pela sua aparição 

referencial na mesma. Ou seja, tentaremos ver como Benjamin entendeu o vestígio, como 

elemento de proximidade operativo, tanto para a sua percepção quanto para um estado 

perceptível que estimularia uma boa parte de sua obra.  

 

1.1 Ação do vestígio na linguagem 

 

Em 1932, quando Benjamin se encontrava na condição de estrangeiro, 

irremediavelmente longe de casa, deu-se conta que a qualquer momento precisaria 

despedir-se da cidade em que nascera, talvez, dizia ele, para sempre. Foi nessa altura que 

se viu remeter intuitivamente às imagens de sua infância e através delas a uma experiência 

da escrita que as problematizaria. Assim, esses textos, que em seguida falaremos, se 

agrupariam em um núcleo coeso, sob o título (posterior) Infância Berlinense: 1900. Não 

seriam apenas notas auto-biográficas, demasiado individuais ou familiares e também não 

se tratava de constituir meramente um conjunto equiparado de recordações mas, como 

dizia, anotações de um projeto onde uma criança se confrontava diretamente com o seu 

entorno, com o espaço e o tempo de sua infância. Tratava-se, portanto, de criar 

proximidade a um tempo e espaço longínquos, através de um uso da linguagem.   

Como Benjamin indicara, no intróito do livro que assim se constituía – e que tanto 

haveria de tentar publicar, sem êxito –, este processo rememorativo estaria próximo ao de 

uma vacinação. Não uma vacinação qualquer mas uma espécie de auto-vacinação, que 

serviria não só para si mesmo mas também para aqueles, possíveis leitores, que 

encontrariam nessas anotações condições próximas ou semelhantes, o que permitiria outras 

confrontações, frente à incomunicabilidade de um passado e diante das suas ruínas no 

presente. Passado este, em parte esquecido, mas de alguma maneira latente, em cima do 

qual o presente se havia formado e perante o qual sofria a tão elevado preço inúmeras 
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consequências no que toca às incompreensões visíveis, especialmente para aqueles que, 

como Benjamin, tentavam pensá-lo.  

Benjamin elege este projeto contra todas as dificuldades daí advindas57, diante de 

um contexto sócio-político estilhaçado, de facções intelectuais totalmente repartidas; 

sionistas, judeus revolucionários, alemães que se diziam marxistas contra outros também 

marxistas, que se digladiavam entre si e abriam uma fratura decisiva cujas evidências se 

impunham como forma de poder sobre a instituição literária.  

Nas premissas dessa proposta é possível encontrar uma chave para entender a sua 

postura frente à nostalgia inerente a tal projeto, que seria desencadeada pelas imagens da 

infância frente a um outro tempo. Um tempo díspar, esse que delas se distanciava. Perante 

tal situação, relação e desenvolvimento, não se poderia sucumbir a um estado nostálgico, 

do mesmo modo que um corpo minimamente saudável não deveria sofrer um dano capital, 

em decorrência do processo de vacinação.  

Infância Berlinense: 1900 tornara-se um processo concebido enquanto imagem no 

que concerne à “irreversibilidade do passado, não como qualquer coisa de casual e 

biográfico, mas sim de necessário e social”58. Semi-ficcional, seria assim entendido 

enquanto uma necessidade de relação literária no verdadeiro sentido, uma experiência 

necessariamente compartilhável posteriormente. Ou seja, não só por aquilo que através da 

literatura se comunicaria diretamente ao autor, mas no que dela se interligaria às origens 

infantis de cada leitor, que detectaria a “irreversibilidade do passado” rememorando-o, 

perante um tempo presente que de alguma maneira se potenciaria. Para tal, omitia-se 

aquele que escrevia. Por este se colocar em um pano de fundo literário, por um lado, e 

ainda no caso sob um pseudônimo, assim como esparsamente chegaram a ser publicados 

alguns destes textos, antes de Hitler59.  

                                                
57 Sobre quão importante seria para Benjamin ou, para quem como ele, entenderia as rupturas e a relevância 
do esquecimento dos conflitos que se viviam na Europa de então, junto à sua afirmação neste projeto assim 
como ao decorrer de sua vida e obra, ler o texto de Hannah Arendt: “Walter Benjamin (1892-1940)”. In: 
Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das letras, 2008. pp. 165-222. 
58 BENJAMIN,W. Comentário de “Infância Berlinense: 1900”. In: Imagens de pensamento. Comentário e 
Trad. de João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004d. p. 271.  
59 Sobre a importância de “nunca usar a palavra eu”, ler uma nota do tradutor J. Barrento sobre esta afirmação 
de Benjamin (2004b. p. 272). 
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Benjamin dedicou-se a este projeto nos últimos quinze anos de sua vida. 

Tratava-se ainda da importância do confronto de uma criança com a experiência da 

grande cidade, e desta no seio da classe burguesa – aquela que se tornaria seu alvo crítico, 

através das lembranças do passado permanentemente unidas ao tempo presente, o que se 

faria reverberar em tais vivências embora já muito esquecidas. Disse-nos Benjamin que 

estas imagens estariam “pré-destinadas, no seu núcleo mais íntimo, a antecipar 

experiências históricas posteriores.”60 E é nessa medida que tentaremos entender o conceito 

de vestígio no uso da imagem reminiscente na linguagem, e enquanto conceito operativo 

para o autor.   

Prescindir conscientemente do aconchego e da proteção que haviam sido apanágio 

de sua infância tornar-se-ia necessário, urgente, para que o lugar (a cidade de Berlim) e o 

tempo (uma infância, por volta do ano de 1900) se encontrassem de novo a si mesmos. E, 

decorridos mais de 30 anos, pudessem assim redimir-se efetivamente diante de um outro 

tempo, no presente, para que este mesmo fosse também redimido através dessas imagens. 

Em que medida se daria esta redenção é o que tentaremos ver nestas imagens invocadas, na 

proximidade de suas palavras à ação do vestígio na linguagem.  

Antes de mais, as imagens em questão abririam tempos dentro do tempo: um tempo 

para aquele que está longe e se aproxima da cidade natal; um tempo para esta, através 

daqueles que ainda se lembram da cidade de outrora. No confronto entre estes tempos, a 

cidade parece emergir cheia de contradições, de indagações e silêncios. Esse exercício 

contemplaria mais tempo e espaço no interior daquilo que era dado como certo. A cidade 

com seus novos hábitos retornaria a ser o mesmo lugar, mas assumindo-se as 

transformações sofridas em trinta e dois anos, após os acontecimentos invocados.  

Os leitores que, como Benjamin, encontrariam a sensibilidade para notar e lidar 

com a importância de tais imagens, não exclusivamente com o seu aspeto nostálgico nem 

biográfico mas, no seu caráter potencial, seriam alvo de uma nova experiência que, 

decorreria no reconhecimento das transformações perceptíveis a qualquer cidadão que as 

vivenciasse. O livro fora preparado para que a possibilidade de tal experiência e 

transformação ocorresse nos leitores dispostos a tanto ou para outros que diante da sua 

                                                
60 BENJAMIN,W. “[Palavras prévias]”. In: Infância Berlinense: 1900. 2004c, p.74. 
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leitura se deixassem confrontar com a sua própria nostalgia, podendo encontrar o seu 

caráter potencial e processo de vacinação. Talvez por isso Benjamin em uma carta de 

1938, dirigida ao historiador e teólogo Karl Thieme, lhe tenha dito que, mais do que um 

editor, certos leitores comuns, ou seja, milhares de alemães exilados, haveriam de entender 

melhor a importância desse livro61. Nessa carta, dedicava-o com essa ressalva, aos 

deslocados e aos apátridas, aqueles que estariam expostos e participavam de experiências 

semelhantes às suas e pouco se importaria com aqueles outros que questionavam sobre o 

inusitado tema, se seria bem vendido e que decidiam por último não o publicar62.   

O livro destinava-se talvez àqueles que, como Benjamin, aprenderam que a forma e 

o conteúdo coincidem: afinal, uma descoberta na solidão de sua infância. Tratava-se de 

mostrá-lo com a aparente simplicidade com que as coisas se apresentaram em sua relação, 

não só à criança, mas ao adulto que a incorporou, e junto disso questionar verdadeiramente 

a capacidade perceptiva e os meandros da percepção.  

Em A meia63 opera-se um exercício de memória através do qual Benjamin levaria a 

pensar sobre a capacidade de uma criança que, através de um gesto de repetição – um 

evento ilusionista, para ela mágico –, fazia aparecer e desaparecer uma meia diante de si. A 

criança que primeiramente se confunde com o seu entorno, no tempo e no espaço, do 

mesmo modo que o põe à prova, experimenta as coisas e a si mesma, ao mesmo tempo que 

tudo ali se mistura, entrega-se inteiramente ao jogo, à brincadeira, à vida como um todo. 

Tudo lhe é próximo e por isso passível de transformação e apreensão de uma diferenciação 

perceptiva. Esta última aparecerá para o autor e para o leitor como uma espécie de trama 

de espaço e tempo na linguagem, pela ação de seus próprios vestígios assentes na 

memória, já esquecida que, diante dessa imagem da infância, pode recuperar a lembrança 

dessa potência de si infante. 

Esse jogo da meia consistia em, primeiramente olhar para uma gaveta, abri-la e 

procurar ao fundo um conjunto de pares de meias enrolados em forma de bola; depois, 

introduzir cuidadosamente a mão no interior de uma dessas bolas para que na profundidade 

do interior do novelo se extraísse um miolo, alguma coisa desconhecida, macia como o 

                                                
61 Cf. Comentário do tradutor. BENJAMIN, 2004d, p.275. 
62 Finalmente publicado em 1950, dez anos após a sua morte. 
63 BENJAMIN, 2004c. pp. 105-06. 
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toque da lã, que a mão alcançava, agarrava e por fim fazia emergir até à superfície visível. 

Uma vez em seu poder, procedia-se ao segundo momento – não menos importante uma vez 

que dependia crucialmente do sucesso do cuidado anterior –, então o que a mão parteira 

trazia para o exterior e dava a ver se desfazia imediatamente diante do olhar. A criança 

percebia assim a existência de um hiato entre o que seus olhos viam e o que a mão 

produzia.  Ao mesmo tempo que aquilo que anteriormente se escondia era trazido para 

fora, transformava-se totalmente o seu exterior. A correspondência entre as duas partes do 

jogo, fato anteriormente desconhecido, revelava-lhe não só a intrínseca relação entre uma 

forma e o seu conteúdo, mas também que o que era dado como aparente se desvanecia até 

desaparecer, e simultaneamente que algo anteriormente escondido aparecia. E dava-se uma 

constatação: o gesto cuidadoso que exibia, sem menos rigor, aquilo que desaparecia e o 

que se revelava, permitia perceber que ambos se constituíam como uma mesma coisa: a 

mão e a meia. A diferença estabelecida era dada ao olhar pelo gesto e não poderia 

distinguir-se sem ele entre um e outro momento. Talvez por isso se constituísse a 

ininterrupta necessidade de uma repetição do ato. A cada vez que este se repetia, a 

percepção podia ser colocada em questão e ainda assim renovar-se. E a criança percebia 

que o novo dado à percepção não independia do gesto nem do cuidado da mão que o 

exercia, nem a leitura interpretativa poderia esgotá-lo. No mesmo objeto duas distâncias se 

haviam manifestado e isso parecia interessar à criança.  

Regressando agora a esta imagem, colocada em um texto sobre a infância em 

Berlim, ela vai remeter o escritor e também o possível leitor a uma relação similar com a 

linguagem, aos gestos de escrever e ler em fusão com as imagens que estas atividades 

farão surgir enquanto vestígios de uma infância pessoal (memória e pensamento), mas 

ainda ela remeterá ao conjunto de todas as infâncias: a da própria cidade que se alterara. 

A mesma brincadeira a que se entregara e que exercera durante muito tempo, 

repetidas vezes, sem se cansar, revelar-se-ia por fim semelhante a um cuidado que 

Benjamin haveria de ter ao extrair “a verdade da literatura”. 64 A verdade no sentido em 

que a intenção não seria “desfazer a meia” mas extrair dela um interior invisível. Este 

processo de revelação, dado pela procura de um escondido, sem que se possa adivinhá-lo 

                                                
64 Sobre esta questão da “a verdade como morte da intenção” ler o “Prólogo epistemológico-crítico”. 
BENJAMIN In: Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004e. p. 
22 [Ed. Brasileira: Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 24] 
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ou antecipá-lo, tornara-se próximo do da literatura. O último desencadeador dessa 

transformação não seria dado senão pela própria memória, pelo menos por uma percepção 

anterior agora transformada, por um novo elemento imagético. Este elemento poderá 

residir em um mínimo detalhe, qualquer vestígio. Como aquele que, por exemplo, Peter 

Szondi lembraria a partir de uma informação de Adorno transmitira e em que “Certa vez, 

Benjamin contou que a tese fundamental de seu livro sobre A origem do drama barroco 

alemão, uma obra sobre a alegoria barroca, surgiu ao ver, em um teatro de marionetes, um 

rei sentado com a coroa mal colocada na cabeça”65. Assim, perguntamo-nos se o processo 

da escrita, que para Benjamin consistia em “extrair da literatura a verdade com tanto 

cuidado como a mão da criança ia buscar a meia dentro da sua bolsa”66 não se tornava ele 

mesmo um gesto que a repetir-se, pudesse exibir essa mesma transformação perceptiva e 

ser, ao mesmo tempo, semelhante ao gesto que se desencadearia com a sua leitura. Isto, por 

um momento em que certo elemento, como um vestígio, fizesse despertar um movimento 

ativo semelhante no leitor. Seguir um vestígio na literatura seria já um dado novo dentro 

dela.  

Benjamin parece ter-nos apresentado diversos movimentos para seguir vestígios 

entre formas e conteúdos da literatura, por exemplo: através da importância dada a “passar 

a limpo”67 os textos escritos, caso não se tivesse proporcionado outra forma de produção; 

ao desenhar e grafar sobre e por entre seus escritos; ao entender um livro como um 

exemplar que promoveria um encontro com o seu leitor e, assim, proporcionar esses 

encontros sob a forma de uma biblioteca onde os livros pudessem ser amados e 

estudados68; ao reunir citações e coletá-las sob forma de cadernos temáticos; ao delongar-

se em cartas escritas sobre o contexto de recepção de determinados textos; ao fazer 

alterações no retorno aos mesmos textos; no exercício da crítica no qual afinidades entre 

                                                
65 SZONDI, P. “Esperança no passado - sobre Walter Benjamin”. Tradução de Luciano Gatti. In: 
ARTEFILOSOFIA, nº6, Dossiê Benjamin. Ouro Preto: Tessitura, 2009. p. 23. 
66 BENJAMIN, 2004c, p.106. 
67 É uma referência (de uma prática) de Benjamin que pode ser lida na tese VII, em “A técnica do escritor em 
treze teses” no texto intitulado “É proibido afixar cartazes” na Rua de sentido único. 2004b, p.28. 
68 Leia-se “Desempacotando a minha biblioteca - uma palestra sobre o colecionador” que nos fala do gesto de 
abrir as caixas para delas retirar um conteúdo reminiscente, da forma como os livros aparecem para aquele 
que os herdou ou colecionou. In: BENJAMIN,W. Imagens de pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2004a. pp.207-215. 
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autores podem ser manifestadas; e no trabalho de tradução no qual uma língua geral 

poderia ser revelada entre as traduções das línguas babélicas69.  

 

1.2 Ação do vestígio na experiência da tradução 

 

Façamos um pequeno desvio sobre este último caso paradigmático na obra de 

Benjamin, sobre o trabalho de tradução da obra de Marcel Proust70, diríamos, também ele, 

um perseguidor de vestígios. Sem nos alongarmos demasiado sobre as possíveis 

interligações entre estes autores, mas compreendendo que a cada um deles o vestígio se 

apresentou enquanto possibilidade literária. E que a experiência de tradução deve ter 

apresentado a Benjamin mais vestígios do que aqueles que já estavam contidos na 

literatura de ambos.  

Em A tarefa do tradutor71 escrito em 1921, como prefácio à tradução de Tableaux 

Parisiens de Baudelaire publicado em 1923, Benjamin pensara sobre uma expansão das 

diferentes línguas provocada pela tarefa de tradução entre elas empreendida. Na leitura 

desse texto entendemos rapidamente como esse exercício pode ter-se ampliado bastante 

durante o tempo e a tradução de Proust. O trabalho de tradução seria, em última instância, 

um dispositivo no interior da rememoração da própria palavra antes mesmo de unir-se à 

transmissibilidade de seu conteúdo de rememoração. Encontramos, não por acaso, em A 

imagem de Proust72, alguns elementos auto-referenciais e uma associação direta ao texto A 

meia. Nesse texto crítico de apresentação de Em busca do tempo perdido, de 1929, 

Benjamin estabeleceu uma reflexão e uma distinção interpretativa entre a semelhança e o 

não idêntico, entre o sonho e a vigília, que descreveu da seguinte maneira: 

                                                
69 Sobre o tema e o trabalho de tradução ler o texto “A tarefa do tradutor”. BENJAMIN,W. In: Escritos sobre 
mito e linguagem. Trad. Ernani Chaves e Susana Kampf Lages. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2011a. 
70 Sobre uma possível coincidência, influência e diferença entre os dois autores e referidas obras ler o texto 
de SZONDI. “Esperança no passado - sobre Walter Benjamin”. Tradução de Luciano Gatti. In: 
ARTEFILOSOFIA, nº6, Dossiê Benjamin. Ouro Preto: Tessitura, 2009. pp. 13-25. 

71 BENJAMIN,W. “A tarefa do tradutor”. In: Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Ernani Chaves e Susana 
Kampf Lages. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2011a. pp.101-119. 
72 BENJAMIN, W. “Sobre a imagem de Proust”. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. 7. ed., trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994a. (Obras escolhidas; v. 1). 
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As crianças conhecem um indício desse mundo, a meia, que tem a estrutura do mundo dos sonhos, 

quando está enrolada, na gaveta de roupas, e é ao mesmo tempo “bolsa” e “conteúdo”. E, assim 

como as crianças não se cansam de transformar, com um só gesto, a bolsa e o que está dentro dela, 

numa terceira coisa - a meia -, assim também Proust não se cansava de esvaziar com um só gesto o 

manequim, o Eu, para evocar sempre de novo o terceiro elemento: a imagem, que saciava sua 

curiosidade, ou sua nostalgia.73 

O vestígio torna-se então um elemento operativo. Contra o esquecimento das 

mudanças de si, diante das transmutações mundanas, vê-se assumido em uma ação, como 

procedimento de um desvio ao modo tradicional, tipicamente histórico, que cristalizaria o 

movimento interpretativo que lhe seria inerente. O vestígio impele para algum outro lugar, 

por algum motivo ainda desconsiderado ou ignorado. Digamos que seria uma espécie de 

(micro) movimento efetivo que escaparia ao movimento mais lato, porque este ignoraria 

seus próprios rastros ou elementos diferenciais da vida de cada sujeito. O projeto de Proust 

seria o de uma “criação de um micro-cosmos” – eis como Benjamin daria por interrompida 

ou terminada a última seção do texto sobre ele.74  

O rastro pressupõe um movimento possível, diante de certas condições: veja-se 

através da análise de Benjamin, o caso de Proust que não só contrariou as limitações da sua 

enfermidade como também a teria assumido em um ritmo específico por ela provocado, o 

que a literatura de Proust incorporaria para se manifestar.  

Seguir ativamente um vestígio pressupõe uma ação para o pensamento, para a 

própria vida ao mesmo tempo que a predispõe para outras percepções. Não se refere 

unicamente à mudança histórica que poderia ser dada tempos depois, ou entendida tão 

somente como um amontoado de vestígios. A verdadeira mudança seria aquela que 

procuraria conviver com a origem destes novos vestígios, mais do que sempre com os 

mesmos e os já decaídos pelo tempo até ao seu total desaparecimento. 

  

1.3 A ação das imagens de infância na operabilidade do conceito 

                                                
73 BENJAMIN,1994a, pp.39-40. 
74 Citamos o final do último parágrafo: “Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como o de Miguel Ângelo, 
sobre o qual o artista, com a cabeça inclinada, pintava a criação do mundo no teto da capela Sistina: o leito 
de enfermo, no qual Marcel Proust cobriu com sua letra as incontáveis páginas que ele dedicou à criação do 
seu micro-cosmos.” BENJAMIN, 1994a, p.49.  
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Vejamos através das imagens de infância do autor como segui-las enquanto 

vestígios pode predispor para ação e a reflexão.  

Na pergunta que surge no início de um dos textos omitidos na versão de última mão 

de Infância Berlinense:1900, intitulado Partida e Regresso: “O rasto luminoso sob a porta 

do quarto, na véspera, quando os outros ainda estavam acordados – não era ele o primeiro 

sinal de viagem? Não penetrava ele na noite das crianças ansiosas, como mais tarde o rasto 

de luz sob o pano de cena na noite do público?”75 Esse rastro luminoso remete-nos de novo 

àquela primeira imagem em que o próximo e o longínquo se afirmam com o mesmo grau 

de importância, destacada no trecho Objetos perdidos que abordamos no primeiro capítulo. 

Sobre ela, Szondi afirmou o seguinte:  

Por causa dessa primeira imagem, a qual não deve ser perdida pois esconde o futuro, a capacidade 

de se perder se transforma em desejo. Esses motivos da Infância Berlinense também são familiares 

aos textos históricos, filosóficos e políticos de Benjamin. Eles tornam visível uma relação, que não 

deve surpreender, entre a obra literária auto-biográfica e uma obra teórica como o livro sobre o 

drama barroco.76 

Seguir o rastro luminoso, aquele que indicia a preparação de uma mudança, por 

detrás da porta, iniciá-la-ia já em um processo de mutação – o que se anunciava e fazia 

ansiar adquiriam a mesma relevância –, seria um estado preparatório que a propiciaria na 

sua forma mais potente para uma efetiva experiência. Aprender a seguir o rastro poderia 

querer dizer encontrar correspondências entre o preparar-se para algo novo e o dar-se à 

própria transformação já indiciada em um pequeno detalhe. Afinal, o motivo e a tese 

central sobre o drama trágico alemão não haviam coincidido e sido iniciados junto àquela 

cena fugaz em que o rei aparecera com a sua coroa ligeiramente torta? Aprender a perder-

se: em uma imagem fugaz, noite adentro, até que os outros ainda acordados possam 

adormecer; ou na cidade – mote inicial de Infância Berlinense mas presente em outros 

textos de Benjamin sobre as diferentes cidades que visitou ou onde viveu –, lugares onde 

os sujeitos se dirigem com objetivos determinados para neles logo desaparecerem; 

aprender a perder-se, correspondia a um processo que a criança experimentava.  

                                                
75 BENJAMIN, 2004, p.279. 
76 SZONDI, 2004, p.22. 
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Diante daqueles que não ousam deixar-se perder, a criança potencia-os a eles e às 

coisas, antes mesmo de saber os seus nomes. Nesse sentido a infância seria o estágio 

humano mais próximo ao estado Adâmico. Uma reaproximação a tal estado seria a tarefa 

do filósofo da linguagem, leia-se, aquele que possuiria talvez um pensamento poético77, 

como Hannah Arendt diria sobre o pensamento de Walter Benjamin.  

Nesse sentido firmava-se o projeto da infância em Berlim: um momento em que as 

coisas da cidade apareciam antes e depois de se conhecerem os nomes e as funções que se 

atribuiriam a cada uma delas. Seria esse um momento em que ressurgiam as reentrâncias 

constitutivas da experiência, visivelmente presentes em Tiergarten78, um labiríntico parque 

no centro de Berlim e o escrito de Benjamin com o mesmo nome. A Tiergarten, não fosse 

o nome somente um invólucro, era preciso voltar. Lá, onde Benjamin aprendeu a se perder 

e que as distâncias do caminho poderiam ser tão variáveis quanto as descobertas 

imagéticas poderiam ser também sombrias. Ali, diz o autor, “ou não muito longe, deve ter 

sido o refúgio daquela Ariadne em cuja proximidade compreendi pela primeira vez aquilo 

que só mais tarde me caberia como palavra: amor.”79 – ao mesmo tempo que faria (o seu 

leitor) dar início a uma viagem na qual se imiscui uma outra. Conta-nos que um dia, com a 

ajuda e a companhia de um camponês, conhecedor de Berlim, como ele exilado durante 

tantos anos, regressaria ao Tiergarten, em silêncio: uma proximidade ao mutismo com que 

surgiriam as imagens da infância aparece agora como uma nova realidade. Este silêncio 

conceber-se-ia como “o reino das mães de todo o ser” que se reuniriam em Tiergarten. 

Porque lá os senhores dos umbrais sempre mostraram que “sabem a arte da espera”80. E por 

isso, Benjamin descreve: 

era-lhes indiferente esperar por um estranho, pelo regresso dos antigos deuses ou pela criança que, 

trinta anos antes, passara pelos seus pés de pasta às costas. Sob o seu signo, o velho bairro ocidental 

de Berlim transformava-se no lugar antigo de onde sopram os ventos de poente para os navegantes 

que sobem lentamente o Landwehrkanal com os seus barcos carregados (...).81  

                                                
77 ARENDT, H. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das letras, 2008.pp. 165-222. 
78 Cf. o texto com o mesmo nome. BENJAMIN, 2004c, p. 82. 
79 BENJAMIN, 2004c, p. 82. 
80 BENJAMIN, 2004c, p. 83. 
81 BENJAMIN, 2004c, p. 83. 
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E com isso a arte da espera reencontrar-se-ia com a arte de saber perder-se, elas 

retornam, redescobertas pela memória infante, através de certos vestígios – operativos e 

ainda intactos – que trespassariam a experiência, trinta anos depois.  

Aquela arte que nascia junto a um aprender a perder-se, que havia sido despertada e 

apreendida na infância, e que Benjamim diria que “preencheu o sonho cujos primeiros 

vestígios foram os labirintos nos mata-borrões dos meus cadernos82” poderia ser lembrada 

e ainda de alguma maneira fazer-se valer.  

A experiência literária, que Benjamin destacara, libertaria não só o poder  lembrar 

mas o poder pensar e fazer valer uma experiência maior, dando conta dos limites da 

percepção. Afinal seria a percepção que ficaria em questão ao visitar-se um mesmo lugar 

com um intervalo de 30 anos. Benjamin salienta não só as mudanças, mas a incapacidade 

de as olhar com a mesma potência que existira diante da percepção na infância e, ao 

mesmo tempo, estabeleceria a importância, com possíveis interpretações para essa perda. 

Percebemos facilmente por que o livro não fora acatado para publicação, por que ele 

contrariava uma tendência para esquecer o que a potência da infância apontava – um 

estado longínquo, o fundo das cidades modernas.  

O vestígio desencadearia uma deambulação para um “saber aprender a perder-se” e 

tornaria possível uma ação efetiva contra uma ação do tempo histórico e a autoridade que 

lhe caberia. Essa ação seria a do gesto que interrompe o curso na exterioridade das coisas: 

para seguir e ter mão naquelas que mais importam à correspondência com a vida, 

inferindo-lhes um movimento como uma visita, uma viagem no tempo, um detalhe que 

ganha mais preponderância narrativa do que aquela que à partida lhe havia sido conferida.  

Essa ação poderia ser desencadeada pela linguagem na literatura. Parece ser esta a 

afirmação mais categórica do projeto Infância berlinense:1900, contudo sugere-nos 

também que no interior dos limites da percepção se estabelece uma libertação. Libertação 

encontrada também no início do texto A lontra, do mesmo livro de Benjamin que nos 

lembra que “Do mesmo modo que, a partir da casa que habita e do bairro onde mora, 

criamos uma imagem da natureza e da personalidade de alguém, assim também eu fazia 

                                                
82 BENJAMIN, 2004c, p. 82. 
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em relação aos animais do Jardim Zoológico”83. E, perguntamo-nos se tal não aconteceria 

para as palavras, diante dos sentidos de cada interpretação, postas ao serviço dos hábitos da 

linguagem. Assim como a lontra se escondida no conforto do seu abrigo, de onde saía por 

vezes e por breves instantes, para logo nele, de novo, se refugiar, a palavra se abrigaria e 

desabrigaria através da literatura, tal como Benjamin a conceberia, longe da mera 

comunicabilidade. O que se detectaria nos seguimentos dos vestígios que aparecem e 

desaparecem. No interior de cada uma dessas pequenas narrativas se encontrariam novos 

abrigos para novas percepções, ou verdades que surgiriam por breves instantes para logo 

de novo desaparecerem.  

Neste texto há um paralelismo estabelecido entre o animal e o abrigo por causa da 

chuva, um elemento comum ente a lontra e a criança, entendido frente à janela do quarto 

de Benjamin lugar onde se sentiu crescer pela primeira vez, relaciona-os a uma espera. 

Para Benjamin a espera corresponderia a uma arte, mas uma arte da espera onde ambos 

estariam também livres para os seus afazeres. Do mesmo modo que diria que “certos 

lugares têm o dom de prever o futuro”84, no sentido de que “em tais lugares parece que 

tudo aquilo que está para vir é já passado”85, sendo assim, o que neles mais importa não 

residiria somente neste fato mas naquilo que ali poderia seria encontrado enquanto 

vestígio. A cada instante no presente, o vestígio poderia aparecer com novos afazeres. 

Neste caso, o recanto mais esquecido era o mais desejável para Benjamin, pois era ali que 

(a lontra) apareceria a qualquer momento. Então, ao mesmo tempo que os animais, em suas 

características e modos de habitar lhe apareciam assim bem distribuídos (no jardim 

zoológico), outros de maior interesse, como a lontra, possuíam o dom de se esconder. Por 

isso era esse animal que mais atiçava a sua curiosidade e a sua nostalgia. O não saber como 

seria exatamente o abrigo da lontra provocaria mais tarde a sensação de estar dentro dele, 

encontrando-se, no interior do seu quarto: o mesmo lugar onde aprendeu a ler os livros que 

não eram os da escola e onde pôde empreender-se na arte de viajar entre distâncias dadas à 

experiência da proximidade. A sensação de segurança que avistar a chuva lhe 

proporcionava trazia uma proximidade com a lontra tão distante. Isso os aproximou, isso 

desencadeou mais tarde uma ação que levaria a escrever o pequeno texto citado.  

                                                
83 BENJAMIN, 2004c. p. 96. 
84 BENJAMIN, 2004c, p. 96. 
85 BENJAMIN, 2004c, p. 83. 
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Este procedimento parece ser uma constante nos escritos de Benjamin que aqui 

aparecem tão concentrados quanto velados. As imagens fariam desencadear um processo 

semelhante para com os deslocamentos trazidos por conceitos, como o de vestígio, que 

permitissem sempre novos deslocamentos para com as imagens que aparecem e 

desaparecem. Um destes casos também nos foi legado nesse mesmo livro. Anoitecer de 

inverno86 faria ajustar uma lonjura na proximidade de uma imagem: sob a forma de um 

postal ilustrado apareceria uma cidade nublada na noite fria, um lugar específico que 

Benjamin não conhecia, mas que identificou como a cidade de Berlim.87 Ora, nesta 

imagem cujas estrelas e a lua se encontravam recortadas para serem vistas à contra-luz 

coincidiam, um lugar desconhecido e a recordação de Berlim no inverno.  

Esse confronto perceptivo ocorreria de uma forma muito semelhante a uma outra 

experiência, que se estabelecia entre a avó e a casa que habitava, dada por um outro texto 

intitulado Blumeshof 12. Aquilo que se espelhava nos postais que a avó enviava durante as 

suas grandes viagens, continha para Benjamin a proximidade do aconchego da casa onde a 

visitava; enquanto nesta se parecia conservar, no soalho e nos tapetes persas, a areia 

arrastada desses lugares desertos, sempre imaginados pela criança, como colônias da 

própria avó. Impressão que se evidenciaria para Benjamin através da caligrafia que 

legendava estas imagens postais. Assim, Blumeshof 1288 não seria apenas um endereço 

íntimo conhecido, mas a morada da avó e que sem ela não mais interessaria. Nada mais ali 

despertaria um sentimento imemorial de segurança e bem estar, nem irradiaria deste lugar 

se não se reunissem no seu conjunto todos os fatores anunciados como vestígios da avó. A 

memória desta faria questionar tudo quanto acontecia e havia desaparecido. Tudo isso 

despertava uma outra lembrança, em que não só nesse endereço, mas em certas casas do 

bairro, as pessoas se confundiam tanto com o modo de habitar, muitas vezes até mesmo 

com os seus objetos, que de alguma maneira se transfiguravam em cenários pouco 

maleáveis e seletivos. Como nos indica no texto, o tamanho da casa e os objetos que 

serviam à burguesia em dias de festa não seriam suficientes para receber a avó no leito de 

sua morte e por isso ela falecera longe de casa. A avó era imortal mas afinal desaparecida. 

                                                
86 BENJAMIN, 2004c, pp. 103-4. 
87 Essa imagem encontra-se também embora descrita de maneira diferente, no caderno D “ O tédio, eterno 
retorno”. In: BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006a, p.141. 
88 O endereço é também o título do texto ao qual nos remetemos no comentário seguinte. BENJAMIN,W, 
2004c, pp.100-101. 
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Fato incompreensível para a criança que não entenderia uma total desaparição da avó. Esta 

ausência de imagem da morte da avó torna-se relevante pois não deixaria qualquer vestígio 

enquanto acontecimento. Ele ficaria subtraído na experiência e por causa disso – a criança 

ou mais tarde o adulto –, não poderiam encontrar uma forma de relacionamento com esse 

fato, apenas restaria o convívio com a sua ausência. Fato questionável de um ponto de vista 

social. Veremos mais adiante, na segunda seção, como este caso se tornará uma tendência 

da sociedade moderna que, ao afastar de si a experiência da morte, criara um vazio na 

experiência da vida com o qual ela não poderia ou não conseguiria interligar a relevância 

de uma em detrimento da primazia da outra. 

A confiança e a durabilidade que tanto inspirara Blumeshof 12 não estariam na 

grande arquitetura ou nos móveis maciços, tal como supunha todo o clã familiar desde há 

muitas gerações, nem nos tão esperados presentes de natal como nos foi dito por Benjamin. 

Mas agora seriam remetidas àquele momento, no fim da noite de natal, quando o que 

restava era um sentimento que preenchia a criança tal como ela via preencher-se a cidade 

debaixo dos candeeiros a gás. Seguir esse rastro na arquitetura do bairro, lendo-a junto às 

incongruências e conflitos de sentimentos, onde os objetos esperavam na sombra dos dias 

uma criança que os redimisse, ou um colecionador que os olhasse mais longe que para a 

sua utilidade ou valor de culto, significaria ainda trazê-los à tona de uma imagem dúbia, 

para assim redimi-los. Afinal, aquele endereço tornara-se mais do que um nome e nele 

residiriam todas as contradições e vestígios.  

 

1.4 Outras ações do vestígio – citação e coleção 

 

Dos movimentos que Benjamin legaria para seguir vestígios entre formas e 

conteúdos da literatura, falta-nos referir o das citações, juntamente com o da coleção de 

livros. Ambas seriam uma espécie de lembrança possível no interior da história material da 

literatura. O gesto de coletar certos livros e citações libertaria, digamos, a literatura do 

destino histórico e interferiria nela diretamente. As citações conhecem os seus 

esconderijos. É para eles que podem voltar a fim de se refugiarem: isso saberia aquele que 

procurava através das palavras uma maneira de redimi-las, fosse em uma biblioteca ou em 
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um caderno de anotações. Ambos se tornaram palcos dignos para uma cena que colocava 

palavras em ação através de um exercício da memória. Os esconderijos, lugares e planos 

concebidos à margem da história principal. A propósito deles lembra-nos Benjamin: “Eu 

conhecia todos os esconderijos da casa, e voltava a eles como uma morada onde sabemos 

que iremos encontrar tudo no seu lugar. O coração palpitava-me, sustinha a respiração. 

Aqui, estava encerrado no mundo da matéria. Este tornava-se extremamente nítido, 

aproximava-se de mim sem uma palavra.”89 Benjamin sabia-o como as crianças também 

parecem sabê-lo. E, a propósito da experiência encontrada em “Desempacotando a minha 

biblioteca”, diz-nos mais:  

As crianças têm a capacidade de renovar a existência graças a uma prática múltipla e nunca 

complicada. Nelas, nas crianças, o colecionar é apenas um processo de renovação; outros são o de 

pintar os objetos, de recortar, de decalcar, e toda a escala dos modos de apropriação das crianças, do 

tocar até ao nomear. Renovar o mundo velho - é este o impulso mais enraizado na vontade do 

colecionador (...).90  

Estes gestos enumerados, empreendidos pelo colecionador mas trazidos desde a 

infância, como pintar, recortar, decalcar, tocar, nomear, relacionam-se aos gestos de uma 

artesania, da mão que opera qualquer detalhe com a máxima importância. Neste caso um 

cuidado da linguagem e da literatura no modo de sua composição e no tempo desta, em que 

operam certos vestígios.  

As imagens da infância estariam para este projeto literário como as citações, no 

projeto conhecido como Passagens91, estariam para uma história de todas as histórias, que 

funcionariam como duas grandes coleções literárias, uma para a vida individual e a 

segunda para a vida social. Duas coleções de citações de matéria esquecida: da memória 

individual e das coletivas. Ora, não se trataria de uma mera preservação material da 

memória, mas do ganho de potência e entendimento da autenticidade desta, no fundo uma 

maneira de lidar e saber o que fazer para que ela encontre diálogo com distâncias 

temporais tão diversas, sem esquecer o que estas parecem entrelaçar.  

                                                
89 BENJAMIN,W, 2004c, p.83. pp.107-108. Sobre este tema ler também o texto “O coelho de Páscoa 
descoberto, ou Pequeno guia dos esconderijos”. In: Imagens de pensamento. BENJAMIN, 2004a, p.217. 
90 BENJAMIN,W. “Desempacotando a minha biblioteca - uma palestra sobre o colecionador” In: Imagens de 
pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004a, p.209. 
91 BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006a. 
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Este espírito colecionador que Benjamin por diversas vezes ressaltou opõe-se à 

tradição e à autoridade do passado, relembra-nos Arendt: 

Por conseguinte, enquanto a tradição discrimina, o colecionador nivela todas as diferenças; e esse 

nivelamento - de forma que o “positivo e negativo” (...) a predileção e a rejeição aqui são 

intimamente contíguas - ocorre o mesmo quando o colecionador escolhe a tradição como seu campo 

específico e cuidadosamente elimina tudo que não seja por ela reconhecido. À tradição o 

colecionador opõe o critério de autenticidade; à autoridade, contrapõe o signo da origem. (...) Desse 

passado, quando sacrificado para a invocação do passado, surge então “o impacto fatal do 

pensamento” dirigido contra a tradição e a autoridade do passado.92  

 

Arendt, lembrava as palavras de Benjamin que nos dizem que “o quadro autêntico 

pode ser antigo, mas o autêntico pensamento é novo (Schriften, vol.II, p.314)”. Para não 

nos perdermos na amplitude desta afirmação, remetamo-nos ao nosso problema principal. 

O vestígio entendido como imagem rememorativa na coleção de citações seria o que 

restaria para se agarrar um gesto que consultasse de forma indagadora o passado para, daí 

apreender o que surgiria como autêntico pensamento entre as distâncias que se 

determinariam. Afinal, seria difícil dissociar o fantasma do sonho que roubava os fios da 

roupa daqueles outros assaltantes da casa que a invadiram e saquearam, tal como Benjamin 

se acostumou a guardar durante o dia os sonhos da noite anterior93. É no confronto de todos 

os fantasmas que outros vestígios podem aparecer consideravelmente para um contexto 

que se desconhece realmente.  

Por último, podemos admitir que estas imagens da infância (individual ou coletiva) 

vistas de muito perto aparecem também como fantasmas, no sentido em que são alvo mais 

de uma transformação do que de alguma coisa fixa, ou recorrente, são imagens oriundas de 

um instante. Mas, de alguma maneira, Benjamin também nos disse como este instante 

poderia estender-se e a importância que isso pode ter para uma maior compreensão entre 

os tempos e as distâncias descobertas. Para o Benjamin infante, a importância com que 

apareciam devia-se à rapidez com que logo desapareciam. Para um Benjamin adulto, 

haveria de confrontá-las com todos os outros fantasmas, que o “vento do progresso” 

arrastaria consigo, mesmo que estes não tivessem aparecido para mais ninguém. Isto se 
                                                
92 ARENDT, H. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das letras, 2008. p.215. 
93 Cf. BENJAMIN,W, 2004c, pp.109-10. 
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tornaria válido para todos os fracassados, indigentes e os esquecidos. Como relembraria 

Hannah Arendt das palavras de Benjamin: “poder-se-ia falar de uma vida ou de um 

instante inesquecível, mesmo que todos os homens o tivessem esquecido”94.    

 

2.  A distância do instante 

 

Poderíamos dizer que uma imagem não é menos fugaz que um instante, aparece e 

logo desaparece. O mesmo poderia ser dito para a narrativa. Mas, para aquele que as 

vivencia elas podem fazer-se perdurar. A sua duração seria desencadeada voluntária ou 

involuntariamente. Imagens e narrativas se mobilizam através da memória e durante o 

sonho, respectivamente. Caberia pensar um pouco mais sobre a associação da imagem à 

narrativa e destas a outros instantes para assim os potenciar em uma atividade do 

pensamento, da memória e da arte. Através destes meios e do recurso à imagem e à 

narrativa, torna-se nítida uma maleabilidade imagética e temporal. Distensões que geram 

transformações em diversos contextos e diferem por isso de uma temporalidade curta que, 

ao repetir-se, opera em outras distâncias, encontradas nas relações do vestígio ao longo do 

tempo. Dependeriam do sujeito e das atividades que exerceria sob determinadas condições, 

dos enquadramentos perfilados entre a recepção do sujeito e a importância efetiva de tais 

atividades do vestígio por relação à imagem e à narrativa. Atividades que encontrariam  

entraves ou variações de relação, em uma percepção que valoriza, desvaloriza ou 

simplesmente as ignora.  

 

2.1 A importância de narrar 

 

Sobre a arte narrativa e a propósito de Nicolai Leskov95, Benjamin trabalhou 

consideravelmente em torno da importância e ameaças das distâncias perceptivas diante do 

                                                
94 Cf. ARENDT, H. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das letras, 2008. p.219. A citação é 
do texto “A tarefa do tradutor”. In Escritos sobre mito e linguagem. Trad. Ernani Chaves e Susana Kampf 
Lages. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2011a. p. 103. 
95  Nicolai Leskov, escritor russo nasceu em 1831 e morreu em 1895. 
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que está próximo (vestígio) e apresentou-o não só em diferentes projetos de sua obra como 

o fez magistralmente em um texto sobre o narrador96. Aí, revê dois tipos principais de 

narrador: o marujo, estrangeiro viajante; e o camponês, nativo sedentário. O primeiro é 

visto como aquele que nas suas viagens carrega múltiplas distâncias e imagens 

sobreviventes pelos lugares onde transita; o segundo como alguém que, não se deslocando 

do mesmo lugar, nele consegue distanciar-se temporalmente. Ambos operam exercícios de 

distanciamento no interior e no exterior das narrativas que ousam narrar.  

A narrativa pressupõe um ato. O ato de narrar interrompe determinado fluxo de 

acontecimentos e por sua vez se interliga a um outro, o ato de escutar. Promove 

imediatamente uma proximidade coletiva, entre os ouvintes e aquele que narra, uma 

alteração perceptiva na relação daquele instante com o lugar. Entre os presentes são 

chamados a intervir outros personagens desconhecidos ou mesmo anônimos. No caso do 

marujo, a narrativa interliga tempos idos ao instante presente e no caso do camponês, esse 

acontecimento gera interferências nas relações de proximidade temporais daqueles que, 

pela primeira vez, tomam contato com a narrativa e que, dependendo do modo como esta 

se inscreve na memória a levarão até a um tempo futuro.  

O narrador opera através da narrativa, temporal e espacialmente, e esta por sua vez 

operará, outras vezes, através dos ouvintes. Dificilmente alguém escutaria uma boa 

narrativa sem adquirir a pretensão de a proferir alguma vez. A experiência da narrativa 

abriria, desse modo, tempo e espaço para trocas mútuas – “experiências intercambiáveis” – 

diria Benjamin, entre quem fala e quem escuta e destes com aquilo que se produzirá de 

novo a partir das experiências narrativas. Haveria possibilidade de pensar uma espécie de 

tecido narrativo no qual se operaria individual e coletivamente. Mas no que toca a um 

futuro esta parece contar com determinados perigos. 

Benjamin dá-se conta de como a experiência narrativa havia mirrado a ponto de ter 

quase desaparecido. E uma questão surgiria: seria uma perda da capacidade de narrar ou 

uma perda da experiência geral da narrativa na vida? De qualquer modo, diria respeito a 

uma perda de distâncias que a narrativa promovera outrora, efetivamente. Somava-se ao 

                                                
96 BENJAMIN, W. “O Narrador - considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed., trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994b. (Obras escolhidas; v. 1). 
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risco da perda da narrativa uma perda espaço-temporal ao conjunto da experiência. 

Benjamin adiantou um pouco mais na sua reflexão sobre as condições que encontrava. 

Mesmo com a difusão da imprensa, a proliferação do uso da linguagem e o lugar ocupado 

pelo Romance (distância ainda fértil enquanto experiência individual mas não mais como 

experiência coletiva, no sentido de preterir uma voz, uma escuta, da presença de um outro), 

parecia existir outro motivo principal para que os narradores tivessem diminuído e com 

eles os ouvintes.  

Desde o século XIX, agravado com o pós-guerra, o uso da informação parecia ter 

ocupado os lugares das narrativas e provocado essa diminuição. Prosseguimos no texto: 

Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável por esse 

declínio. 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias 

surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras 

palavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da 

informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações.(...) O extraordinário e o miraculoso 

são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele 

é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude 

que não existe na informação.97  

A informação seria uma fraca espécie de narrativa que nasceria com fortes 

intenções de diminuir, ou mesmo acabar, com as distâncias interpretativas sobre os ditos 

fatos – uma incongruência, se entendermos que ela se produz como uma interpretação, que 

almeja por princípio se impor como única –, não obstante, isso apresentava resultados que 

inibiam as possibilidades narrativas e chegava aos leitores (de jornal, por exemplo) 

enquanto experiência já diminuta. Isso porque a informação tende a eliminar os detalhes e 

quaisquer outros indícios característicos (vestígios), respectivos aos acontecimentos que 

tenta apresentar.  

A arte de narrar e os possíveis narradores veem-se assim apartados de uma 

experiência temporal mais longínqua, cuja lei da informação se sobrepõe sem deixar rastro. 

Ao impor-se de tal modo, ela contribuiria para uma desvalorização da arte narrativa, que 
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passaria a ser vista como uma arte menor. Passa-se a produzir uma espécie de informação 

cada vez mais curta, que desconsidera o papel interpretativo do leitor, o que acaba por 

demiti-lo.  

O tempo passaria a ter o valor do instante pelo instante: sem distanciamento nem 

memória, a experiência vê-se desvalorizada. No fundo, isso apagaria a memória ao mesmo 

tempo que pretenderia fazer acreditar no contrário. Pelo simples fato de se produzir a cada 

instante mais e mais novidades sem nenhum vínculo entre si, sem passado nem futuro, sem 

que se possa usufruir do tempo para questionar sobre a sua falta de importância para a vida 

dos leitores. Ao invés daquilo que se prometia, através da informação, era não só a 

memória mas a capacidade de memorização que ficaria comprometida. 

Benjamin dá-nos o exemplo das histórias que atravessaram os tempos arcaicos e 

que ciclicamente retornam desde a origem. Mas a sua origem pertence ao narrador e ao 

ouvinte, a quem possa narrar a história a qualquer instante. Diz-nos ainda que a memória é 

estimulada pela arte de narrar e se deve a uma sabedoria interna: de dispensar o caráter 

informativo e uma leitura psicológica dos acontecimentos.  

O ato de apresentar de novo uma narrativa substituiria uma necessidade teleológica 

e uma única moral. O que, em certo sentido, colocaria em questão a própria finalidade, no 

decorrer dos fatos narrados, porque os limita à relação causal, se pensarmos, por exemplo, 

nas diferenças culturais e nas percepções históricas. Então, seriam outros elementos 

contidos nas camadas de sentido, interpretação e memória que fariam com que a mesma 

narrativa fosse recontada. E assim daí em diante a memória seria desafiada através da 

narrativa. Voltamos ao argumento de Benjamin:   

Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as salva da análise 

psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas psicológicas, 

mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará 

à sua própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia.98 

Benjamin concebe este texto sobre Leskov em 1936, junto com uma imagem 

extremamente lúcida: o desaparecimento iminente de uma comunidade de ouvintes e de 

uma trama mnemônica tecida durante milênios. Essa urdidura da narrativa que se ouve e 
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posteriormente se narra desliga-se dos vestígios que interligariam as duas ações. E vê-se 

substituída por algo que não teria condições de o fazer, a informação não se ocupa de tal 

tarefa. Esses ouvintes, potenciais narradores de experiências vividas contrapostas a outras 

antepassadas, perdem-se sem os fios da meada, as narrativas mumificam-se e junto delas a 

própria memória. 

A informação nasceria com uma intenção objetiva, finalista. Por sua vez a arte de 

narrar não apresentava nenhuma finalidade, mas uma partilha, um conjunto de exposições 

que derivariam em livres associações ou reflexões feitas entre os ouvintes no instante por 

eles vivenciado. Essa proposição parece ser notável e ainda válida, no que confere uma 

distensão temporal, mais próxima a um trabalho da literatura em seu plano artesanal. 

Leskov disse-o certa vez em uma carta “A literatura não é para mim uma arte, mas um 

trabalho manual.”99. Este trabalho pressupõe outro que se aglomera de um modo também 

artesanal em torno ou entre as camadas narrativas ao longo dos tempos.  

Uma vez que a informação subtrai da capacidade perceptiva a noção de um uso de 

tempo distendido – aquela que transformaria, o ouvinte em narrador, através da 

experiência – ela subtrai também os vestígios que seriam os elementos de proximidade 

desencadeadores dessa transformação. A forma de transmissão altera-se radicalmente. A 

noção de tempo diminui até no romance, porque nele se anuncia um fim desde o começo. 

A vida aparece também mais curta diante disso. E não só porque uma guerra aconteceu, 

mas porque o antes e o depois da guerra se encontravam de tal modo entrelaçados que 

haveria que se repensar toda uma perda anterior da experiência. E esta, dizia-nos 

Benjamin, durante o século XIX, havia perdido uma relação com a morte. Por que a perda 

de relação com a morte se interligaria com o ato narrativo, ou se quisermos, o que a perda 

da capacidade narrativa teria a ver com uma mudança de relação com a vida pela ausência 

da morte?  

Diferente da morte de um personagem em um romance, que, diz-nos Benjamin, 

compraz a vida do seu leitor, referimo-nos ao confronto com a morte natural, àquela que 

está próxima. A sociedade burguesa apartara-se da experiência do confronto direto com a 

morte. Isso se tornara demasiado evidente porque os herdeiros enviavam os seus familiares 
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para instituições que, sendo públicas ou privadas, higienizavam o espaço e o tempo que 

antecedia a morte. Coadjuvavam um vazio com uma perda de relação. O que anteriormente 

estaria em um plano de vida era-lhe retirado simplesmente porque se perdia a dimensão 

natural da morte ao ausentar-se do instante em que esta aconteceria. Cito: 

Permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio público na vida 

do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas 

quais o leito da morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das 

portas escancaradas. Hoje a morte é cada vez mais expulsa do mundo dos vivos. (...) Ora, é no 

momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida - e é dessa 

substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim 

como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens - visões de si mesmo, nas quais ele se 

havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 

olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre diabo 

possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade.100  

A origem narrativa derivaria da autoridade perante a morte e a história natural, diz-

nos o nosso autor.  

A matéria que compõe a narrativa ocupar-se-ia de determinada vida desde a hora 

natal até ao instante da morte, e não tanto com grandiosos feitos. Encontraria mais 

interesse nos detalhes, no modo como se interligavam escolhas pessoais e decisões da sua 

trilha a cada instante. Essa teia, de realizações e memórias, comporia a vida de alguém até 

à hora em que todas as coisas ganham a mesma importância: o momento exato em que a 

morte dá a vida por interrompida, indefinidamente. E esse momento crucial havia sido 

retirado do espaço da vida comum. Seria da consciência desse instante que o narrador 

retiraria forças para emitir correspondências narrativas. Nestas, a morte aparece (em 

imagens) tantas vezes quantas se torne vestígio de uma vida cheia de pequenas realizações 

o que valoriza a vida.  

No século XIX, esta vivência da morte perderia o vigor – enquanto experiência de 

vida que conferiria legitimidade às imagens dos viventes em relação aos seus mortos –, 

porque em sua plenitude a morte daqueles que desapareceram, não fora experimentada 

porque acontecera em espaços longe da vida comum. Pelo que, como o desaparecimento 

daqueles que morreram não está ligado ao instante da morte, as imagens do falecido não 
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ganham a importância merecida. Ou seja, as imagens dos falecidos perdem força narrativa 

e os vivos não fazem aumentar a potência da vida como aquele que antes vislumbrava o 

último sopro de vida de um ente querido. Se pensarmos numa experiência de morte 

coletiva, no caso de uma guerra, os que não participaram dela nada poderiam dizer sobre 

esse cenário de morte porque a estes lhes faltam imagens diretamente ligadas a essa 

experiência. E não seria errado concluir que estes cenários se efetivariam no século 

posterior justamente por um apartamento anterior da morte que a tornaria totalmente 

longínqua da vida e portanto indiferente, sem imagens. 

O que se narra pode tornar-se visível por uma afinidade ligada a certos elementos 

de expressão que aparecem se não ao longo do tempo, pelo menos a cada vez que se narra. 

Isso constituiria também os limites para a própria percepção e emitiria sinais sobre a sua 

capacidade de transformação narrativa. A cada vez que se narra, a capacidade narrativa 

torna-se nítida, assim como os hiatos que a percepção alcança entre os dois tempos: o 

tempo ao qual se refere e o tempo do narrador. O mesmo parece acontecer em relação às 

narrativas que decorrem de processos de desaparecimento. Benjamin diria: “Como disse 

Pascal, ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si. Em todo o caso, 

ele deixa reminiscência, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro”101. 

 

2.2 Vestígio na narrativa 

 

O vestígio seria um elemento que não pode ser abreviado. A partir do momento em 

que o escritor, o ouvinte ou o leitor vislumbre o vestígio, desencadeia-se algum processo 

que associará aquele elemento com outros. O vestígio impele a uma maior abrangência, 

seja na arte de narrar ou em outra arte, como também na experiência. Ele implica uma 

apropriação temporal e espacial mais ampla do que aquela que aparece no simples instante.  

Benjamin fez questão de seguir vestígios e aumentar assim a experiência da escrita. 

Não cabe aqui enumerá-los, uma dissertação seria afinal uma das infinitas formas possíveis 

de o fazer. Cabe aqui trazer alguns desses movimentos empreendidos, como fizemos na 

primeira seção, que unam o conceito tratado a uma outra noção de tempo que se opera 
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através da arte, ou se quisermos, pensar a literatura e a filosofia em termos de uma 

experiência artesanal como seja a importância da narrativa e da poesia (pensemos no caso 

Benjamin, leitor de Leskov e Baudelaire). 

Em um outro texto, publicado no Frankfurter Zeitung de 17 de setembro de 1929, 

intitulado No sexagésimo aniversário de Karl Wolfskehl – uma recordação102, Benjamin, 

lança o leitor em uma dessas vertigens do tempo desencadeadas por uma experiência 

narrativa. Neste caso Benjamin fora antes um ouvinte e decidira escrever posteriormente 

sobre o que lhe acontecera diante dessa condição. 

 Após uma visita a Franz Hessel, amigo que encontrara na presença de Karl 

Wolfskehl, como anunciaria no texto, Benjamin já não se lembrava da conversa de ambos, 

mas de um momento único: quando Wolfskehl retirara um livro da prateleira para o 

proferir. Tratava-se de uma antologia poética intitulada “O século de Goethe” que 

Benjamin conhecia, mas nem por isso se veria menos assombrado uma outra vez por 

aqueles versos. Pelo contrário, ver-se-ia com o espanto de uma primeira vez diante de 

outra instância perceptiva da obra. Isso devia-se à iniciativa de Wolfskehl. Tornara-se 

evidente durante a sua leitura que “muito mistério envolve um poema. Não se pense que o 

único segredo é o da sua escrita.” Após aquele instante na noite, Benjamin acrescentaria: 

Leu os quarenta e três versos trocaicos do poema. E ao ouvi-los pela primeira vez da sua boca, os 

poucos poemas que há anos ou decênios habitam o meu espírito apertaram-se para receber este 

último forasteiro retardatário. Chegado a casa, a primeira coisa que fiz foi procurar a antologia da 

qual ele tinha lido. Não foi apenas o poema que Wolfskehl nos tinha lido que se me abriu, foi toda a 

antologia. Foi uma daquelas raras ocasiões em que tomamos consciência de como, afinal, toda a 

poesia só oralmente se reproduz e se constrói.103  

Recupera-se ali a imagem do narrador, através da audição dos versos e a 

importância desta constituir uma experiência coletiva. O que não diminui o trabalho 

perceptivo que decorreria entre as distâncias perceptivas individuais assim impulsionadas.   

Qualquer imagem convocada pela narrativa não se deixaria abarcar em sua 

totalidade interpretativa como nos mostrara Leskov. Uma arte de apresentar imagens que 
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Benjamin trabalhou. No caso dos pequenos textos do nosso autor, trata-se de um processo 

diferente uma vez que não são imagens sintéticas, que se deixassem prender a qualquer 

resultado, aliás é garantido que não exista um. Os pequenos textos tornam-se também 

vestígios para aqueles que os lêem. Pressupõem uma escuta e um leitor ativos. Esta 

posição é totalmente contrária à tendência de uma época dita da informação e com falta de 

memória. Benjamin legaria várias formas de seguir vestígios e agir materialmente em favor 

de uma nova história: uma percepção, de proximidade, trabalhada em diferentes distâncias. 

Disse-nos Benjamin: 

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória (Gedächtnis) não é um 

instrumento, mas um meio, para a exploração do passado. É o meio através do qual chegamos ao 

vivido (Das Erlebte), do mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades 

antigas. Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem que se comportar como 

um homem que escava. Fundamental é que ele não receie regressar repetidas vezes à mesma matéria 

(Sachverhalt) - espalhá-la, tal como se espalha a terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. Porque 

essas “matérias” mais não são do que estratos dos quais só a mais cuidadosa investigação consegue 

extrair aquelas coisas que justificam o esforço da escavação.104 

Uma arte do vestígio poderia ser entendida como uma outra espécie de 

arqueologia? Lembramos daquela arte, a que o nosso autor refere como o ato de escavar. 

Benjamin não parece querer dizer que se saia do lugar onde se está para se chegar a lugar 

algum, mas a distância descoberta faria com que o espaço da própria percepção se 

estendesse. Benjamin advertiria ainda aquele que se empreenda em tal tarefa. Ele nos fala 

das imagens que ocorrem durante um processo de escavação através da linguagem, da 

importância da memória mas também e mais precisamente dos lugares encontrados para 

formar um dado novo. Não se devendo confinar o ato de escavar aos meros achados 

resultantes, mas a libertar-se deles no caminho. Como lidar com os vestígios e como estes 

se encontram com aquele que escava no presente, com tudo o que se atingiu do passado, 

torna-se aqui alvo de Benjamin, narrador e ouvinte.  

Trata-se do modo de apropriação, da operabilidade das proximidades que faz 

derivar do processo dos distanciamentos do vestígio o seu próprio método. Posto assim, 

damo-nos conta de como Benjamin estabeleceu para si uma escavação metodológica 

                                                
104 BENJAMIN, W. 2004a, pp.219-20. O manuscrito 929 assemelha-se a outro encontrado na Berliner 
Chronik (Crônica Berlinense) de 1926. 



  70 

ímpar, mas de igual modo variada, seguindo um ou outro vestígio, como aquele 

empreendido no estudo sobre a Origem do drama trágico alemão, que partiria de uma 

imagem do rei com a coroa torta. Trata-se de uma tarefa não resolvida. Seguir vestígios 

seria uma tarefa das formas inacabadas por natureza e que poderiam, nessa condição, fazer 

atingir campos semânticos e percepções, por ventura até então incomunicáveis e sem 

expressão.  

Benjamin referiria que “a verdadeira recordação é rigorosamente épica e 

rapsódica”105. Mas também sob uma condição fragmentária e aleatória, a recordação une 

tempos e espaços originalmente díspares e reúne-os como em um mosaico, para usarmos 

um termo de Benjamin. Nesse “mosaico”, a potência perceptiva aumentaria na medida em 

que o incomunicável, o que ainda não encontrou uma forma possa seguir qualquer vestígio 

livremente ou algo que ativa um achado novo, mesmo que se trate de um outrora perdido. 

Nada impede que esse elemento perdido possa ser reencontrado por afinidade, mesmo que 

para tal se criem novos métodos, como Benjamin o fez. João Barrento destacou-o da 

seguinte maneira: “O método de Benjamin persegue um objetivo(..): descobrir o mais 

distante pela observação incansável e implacável do mais próximo”106. Como uma citação 

que se junta a um texto séculos depois.  

Este colecionador de citações por afinidades trá-las de novo à experiência narrativa 

de uma história dos esquecimentos. A propósito deste colecionador e de uma imagem 

invocada pelos exercícios organizados nos cadernos Benjamin, H. Arendt diz:  

O colecionar se origina de uma diversidade de motivos que não são facilmente compreendidos. 

Como Benjamin foi provavelmente o primeiro a ressaltar, o colecionar é a paixão das crianças, para 

quem as coisas ainda não são mercadorias e não são avaliadas segundo sua utilidade, e também o 

passatempo dos ricos, que possuem o suficiente para não precisar de nada útil e portanto podem se 

permitir fazer da “transfiguração de objetos” o seu negócio.107 

A coleção destaca certos objetos dos circuitos cotidianos, e assim, confere-lhes 

novas afinidades. Mas aqui precisaríamos distinguir um tipo de coleção que ativa e outro 

que desativa o objeto colecionado. No caso de Benjamin, o caderno das citações fora 
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criado no intuito de ser compartilhado. Em outros casos os colecionadores guardam para si 

mesmos, os objetos de suas coleções que assim são retirados dos circuitos públicos, – à 

maneira burguesa, pelas formas de habitar e pelo uso excessivo de objetos que, sem o 

usufruto de um processo de escavação torna seus objetos encapsulados pela utilidade ou 

seu valor de culto, uma mercadoria puramente ornamental e sem relação com a vida, no 

qual o Kitsch veria seu fulgor – contrapõe-se o modo como este colecionador dispõe o 

olhar sobre os objetos de sua coleção.  

No olhar de longe a matéria de sua coleção pode indiciar um reconhecimento de 

vestígios que esses objetos têm. O seu valor se assemelha ao das coleções infantis. Porém, 

a burguesia à qual Benjamin se dirigia, se tornara incapaz de interagir com esses objetos de 

uma maneira próxima e vívida. Ou, vislumbrava-os somente em uma inteira distância, 

como uma relíquia.  

Como podemos ler no compêndio I, dedicado ao “Interieur, o rastro”108 a vontade 

cumulativa de objetos no interior das habitações burguesas ostentava sua própria ineptidão 

ao tempo presente: faria uma burguesia inteira desacreditar da morte que assim seria 

ludibriada ou se entenderia eternizada pelos objetos que coletava e exibia. No texto de 

1933109, podemos ler que se torna necessário, neste caso, apagar os vestígios já que estes, 

transformados em objetos intocáveis, nestas habitações, ressecavam a própria vida no seu 

interior. Benjamin diz-nos:  

Aqui, nas salas da burguesia, foi o comportamento oposto que se tornou hábito. Por seu lado, o 

interieur obriga o seu habitante a adquirir o máximo possível de rotinas, mais ajustadas ao interieur 

em que vive do que a ele próprio. Disto se apercebe qualquer um que ainda conheça o estado de 

nervosismo absurdo em que caíam os habitantes desses aposentos de pelúcia quando se partia algum 

objeto.110  

A arquitetura moderna tentaria mudar isso pelo uso dos novos materiais, o ferro e o 

vidro, de modo que estes traços da experiência nela não se acumulassem. Ora, tentaria a 

mesma arquitetura para um eterno novo também ele desajustado à experiência e à memória 

que sofreriam o risco de um apagamento massivo, especialmente nas grandes cidades. E 
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Benjamin já o antevia quando no mesmo texto atentava sobre o estado e relação da 

experiência:  

Pobreza de experiência: a expressão não significa que as pessoas sintam a nostalgia de uma nova 

experiência. Não, o que elas anseiam é libertar-se das experiências, anseiam por um mundo em que 

possam afirmar de forma tão pura e clara a sua pobreza, a exterior e também a interior, que daí nasça 

alguma coisa que se veja.111.  

Poderíamos entender esta relação dos objetos com os vestígios diante de uma 

aparente contradição em que cada objeto possa ser ora perdido e ora achado e nem sempre 

esquecido nem permanentemente lembrado. Isto teria mais a ver com a percepção do que 

com os objetos perdidos e achados112. Porque se tornariam úteis ou inúteis, conservariam, 

enquanto vestígios, aquilo que a experiência das massas e da cidade lhes retira ou confere: 

potência de vida. Possibilidades de reconhecimento de diferentes distâncias e vibração 

entre o estado de apatia burguesa ou do operário que perante as técnicas de produção 

massificadas, tornar-se-iam cada vez mais difíceis. Porém elas ainda são possíveis, por 

exemplo, através das citações. A citação “alivia o ocioso de suas convicções” 

(Schriften,vol.I, p.571)113. Perante tal estado perceptivo, as citações como vestígios 

operariam como cesura temporal e imagética que interrompe os fluxos lineares e 

introduziriam uma outra noção de tempo no interior do tempo e uma nova distância no 

instante.  

 

2.3  A distância do instante 

 

A percepção infantil teria certos privilégios, talvez perdidos para o esquecimento ao 

longo do tempo, uma vez que um pedaço encontrado de um qualquer objeto pode ter 

inúmeros sentidos e estabelecer-se como outro tipo de brinquedo a cada instante. O mesmo 

objeto pode adquirir a função de um todo, associar-se a outros objetos mesmo que, de 

antemão, não lhe pertença. Um caco encontrado pode ser apropriado pela criança como 

seu, por um determinado tempo, uma vez que a duração da brincadeira é todo o tempo que 
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112 Cf. texto no capítulo anterior. 
113 BENJAMIN apud ARENDT, 2008. p.209. 
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existe. Esta capacidade constitutiva, de percepção variável sobre um mesmo objeto, 

conceberia também um tempo específico para essa descoberta, uma amplitude temporal, 

dentro e fora do tempo diacrônico e anacrônico. 

A cada vez que a criança encontra um objeto ou parte dele restabelece uma nova 

ligação perceptiva como da primeira vez, mesmo que para um adulto possa parecer-lhe que 

ela se repete. A diferença se estabelece a cada vez, e o adulto pode lê-la como a mesma 

coisa. Benjamin não se demitiu de pensar esta distância diminuta do adulto quando, em um 

pequeno texto, apresenta uma crítica ao modo como se vinha conduzindo a produção de 

brinquedos. Nele indica o enorme interesse das crianças por todos os lugares onde se 

exercem ações sobre materiais, sejam elas de construção, jardinagem, marcenaria ou 

costura, especialmente pelos detritos resultantes dessa atividade. No Canteiro de obras114:  

Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para 

elas, e somente para elas. Neles, estão menos empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que 

em estabelecer entre os mais diferentes materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, 

uma relação nova e incoerente. Com isso as crianças formam o seu próprio mundo de coisas, um 

pequeno mundo inserido no grande.115  

As crianças não se interessam apenas pela recepção de brinquedos novos, mas 

como Benjamin viu, elas procuram aceder ao campo imaginário da construção do 

brinquedo, emitindo um maior entusiasmo por aqueles mais primitivos e trabalhados 

manualmente do que por outros tipos de produção que elas não conseguem conceber na 

imaginação116. A produção industrial de objetos afastá-los-ia do imaginário de produção, 

não só das crianças como também dos adultos.  

Qualquer objeto pode ser residual e potencial, perdido e encontrado diariamente, 

pela criança, e gerar esse pequeno mundo de possibilidades de que nos fala Benjamin. 

Nele, cada objeto encontra múltiplos lugares e funções, transformações e até nomes 

imaginados. Nessa re-nomeação, mais longínqua à percepção do adulto, reside a sua 

própria capacidade nomeadora posteriormente esquecida. Então, o projeto da sua 

rememoração berlinense seria também um modo de re-nomear as imagens trazidas da sua 
                                                
114 BENJAMIN, W. Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. Tradução Marcus Vinicius 
Mazzari. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002.pp.103-104. 
115 BENJAMIN, 2002, p.104. 
116 Cf. BENJAMIN, W. “Brinquedos Russos”. In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. 
Tradução Marcus Vinicius Mazzari. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002.  pp.127-30. 
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infância. O vestígio atuaria assim contra o esquecimento da capacidade nominativa do 

escritor e de cada leitor.  

A hora natal de cada objeto reserva, no instante em que este se formou, não só um 

dado novo como também um outro, residual, sobre o qual em outro tempo possa 

estabelecer vínculo perceptivo. Contudo, ao afastar-se dessa hora, tal objeto também se 

amplia pela ramificação em múltiplas estórias e apropriações: os vestígios conservam cada 

uma como se por elas renascesse um novo objeto.  

O vestígio, enquanto objeto de relação perceptiva, seja um fragmento de texto 

(veja-se os compêndios reunidos como Passagens), ou qualquer outro fragmento perdido e 

reencontrado, poderia sempre atualizar a hora natal do objeto primeiro. A cada ação 

nomeadora, ele reapareceria como um objeto novo, mas também como um objeto que, 

embora tenha nascido em outro tempo, teria a possibilidade de manifestar-se em tempos 

diversos.  

Como o olhar de Leskov que enviaria as imagens narrativas para fora do seu 

próprio tempo – estendendo-o a tal ponto, que as tornava tão próximas em diferentes 

realidades das da Rússia –, ainda que distante da hora que viu nascer essas imagens, o 

instante da hora natal seria assim estendido. Atualiza-se o momento do nascimento a cada 

descoberta, a cada transformação que a sua percepção possa nomear ou re-nomear: como 

acontece com a capacidade de transformação do brinquedo para o infante, quer na 

diversidade nomeadora que lhes atribui, quer nas funções que cada um dos objetos assuma; 

como atrás de um cortinado ou debaixo de uma mesa ele se sente desaparecer mesmo que 

visível e logo reaparece.  

Para a criança, o objeto dirige-lhe o mesmo olhar na mesma medida com que ela o 

dirige para ele. Nesse sentido a experiência do vestígio torna-se possibilidade no instante – 

potencia o momento presente, que é todo o tempo que a criança tem –, de forma mais 

evidente do que para o adulto. Mas pelos meios apresentados na obra de Benjamin e para 

terminar esta seção e o capítulo, o vestígio restabeleceria uma interligação com a aura para 

o adulto cuja memória encontre um fio de meada disposto ao tempo. Filomena Molder 

colocou-o da seguinte maneira:  
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A experiência da aura não é, por conseqüência, uma experiência imediata; se a cada coisa e a cada 

momento dessa coisa corresponde a aura, a sua experiência não pode ser mesmo imediata, diz 

respeito antes a uma demorada aprendizagem, que supõe a paciência de seguir um caminho que 

indicia a irradiação da própria coisa: deixar cair o olhar sobre alguém ou alguma coisa e esperar todo 

o tempo que for preciso que esse alguém ou alguma coisa nos devolva o olhar; deixar cair umas 

sobre as outras experiências imaginativas e rememorativas com cada coisa e torná-la o centro da 

nossa atenção. Quer dizer, a experiência da aura pressupõe uma experiência que a antecede e que a 

chama, que ela traz consigo: a de seguir vestígios. 117   

Molder dirige-se aqui mais especificamente à relação com as obras de arte, pelo seu 

caráter hermético e pela experiência perceptiva de sedimentação e declínio, o que já vimos 

anteriormente. Mas desperta aqui a nossa atenção o fato de que essa experiência possa nos 

parecer longínqua à experiência das crianças, o que nos levaria ainda a questionar se o 

adulto não encontraria na arte exatamente a possibilidade potencial dos objetos, perdidos 

da infância. Ou, por outro lado, se a arte não provocaria uma retomada de uma capacidade 

perceptiva mais englobante, que seria a que se interligaria aos objetos, como aqueles que 

se encontrariam dotados do mesmo olhar que os olha. Algo que seria retomado a partir de 

Baudelaire118 e estabeleceria uma nova noção de beleza, que aqui não poderíamos 

desenvolver. E ainda teria sido reflexão de Benjamin no que toca à questão do sonho119 

uma vez que no sonho o olhar é correspondido pelas coisas que olham aquele que sonha do 

mesmo modo que ele as olha. Isso chamaria ainda a nossa atenção para o que seriam os 

entrelaçamentos da aura e do vestígio, que trabalharemos no próximo capítulo.  

                                                
117 MOLDER, F. Semear na Neve: estudos sobre Walter Benjamin. Lisboa. Relógio d’água, 1999. pp. 57 e 
58. 

118 Cf. “ Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. BENJAMIN, W. In: A modernidade. Trad. João 
Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006d. 
119 Sobre este tema e o surrealismo ler o texto: “O surrealismo. O último instantâneo da inteligência 
europeia”. BENJAMIN, W. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
7. ed., trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994b. (Obras escolhidas; v. 1). 
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Capítulo III 

Entrelaçamentos entre aura e vestígio 

 

 

 

 

 

 

No primeiro capítulo procurou-se encontrar o aparecimento do conceito de aura na 

obra de Walter Benjamin e seguir o seu movimento inerente – da aurora até ao seu 

crepúsculo. Ela surgiria como uma imagem oscilante e reverberativa, que se tornaria ativa 

diante da percepção e ainda manifesta na obra do autor.  

No segundo capítulo, partiu-se do conceito de vestígio, como uma possibilidade de 

relação operativa, para abarcar junto dele uma diferenciação e uma noção de tempo – que o 

vestígio poderia fazer estender, interligar uma distância entre o instante, curto, e chegar até 

um outro mais longínquo.  

Neste capítulo tentaremos aprofundar os entrelaçamentos desses conceitos, tendo 

por base dois casos fotográficos. Através deles, tentaremos ver: primeiramente, se a 

imagem fotográfica, enquanto vestígio, poderia restabelecer uma relação sensível, em um 

tempo posterior a determinado acontecimento, após um período sem o vislumbre ou 

vivência da aura; no segundo momento, se a imagem fotográfica poderia revelar a 

manifestação aurática de uma obra de arte, anterior ao valor de exposição da mesma: no 

instante em que o longe e o próximo vibram com a mesma intensidade e tal imagem se 

tornaria um meio fundamental da apresentação do próprio fazer artístico. Como vimos no 

primeiro capítulo, esse parece ter sido o caso da poesia para Baudelaire, que encontraria, 

mesmo na ausência de aura, o motor de sua criação. Essa ausência teria sido vista por 
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Benjamin posteriormente, e vivenciada no projeto Infância Berlinense, justamente como 

uma forma de trabalhar imagens auráticas, reverberantes, da memória e do acaso, dialéticas 

e não metafísicas, capazes de lidar com a lonjura enquanto distância dada na proximidade. 

Desta forma, a escrita seria para Benjamin uma transformação do presente, uma fonte de 

possibilidades da operabilidade da arte e do pensamento: o lugar onde, através da aura e do 

vestígio se encontrariam possibilidades de redenção, ou seja, uma prática (artística, 

filosófica) como afirmação da vida, contrária a uma (afirmação) histórica mortificada, que 

reformularia a noção de vivência como contributo para uma nova experiência e uma outra 

concepção da história.  

Procurar-se-á através de dois casos muito diferentes, mas próximos do nosso autor, 

pensar as relações e os entrelaçamentos dos conceitos a partir da imagem fotográfica, 

associada a uma prática da escrita e da arte, para chegarmos a uma noção mais próxima da 

contribuição dessa vivência a uma experiência mais ampla, não inteiramente decaída. 

 

1. Um caso fotográfico 

 

Benjamin escreveu o texto: Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua 

morte em 1934 e aí, debruçou-se, especialmente, sobre uma fotografia120. Nela pode-se ver 

uma criança no interior de um estúdio fotográfico do século XIX e o seu olhar triste, o que 

mais destoa, naquele instante capturado pela imagem. Trata-se de Kafka. Benjamin segue 

esse olhar, que perpassou por toda a vida e obra de Kafka, na direção das condições que ali 

o envolviam: uma atmosfera pútrida, um lugar estabelecido entre as “coisas que não 

chegaram a existir e das coisas que amadureceram demais”121.  

Se nos fosse possível pensar, exclusivamente, no momento exato daquela 

fotografia, poderíamos ser levados a questionar as razões de uma tristeza imediata e a 
                                                
120120 Seguindo um comentário do tradutor João Barrento: “A fotografia pode ver-se na fotobiografia de Klaus 
Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben (F. Kafka. Imagens da sua vida). Ed. revista e alargada, 
Berlim, Verlag K. Wagenbach, 1989, p. 28.” BENJAMIN, W. “A pequena história da fotografia” In: A 
modernidade. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006b. p. 251. 
121 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed., trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 137-164 – (Obras escolhidas; v. 1). 
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supor, por exemplo, que pudessem ter tido origem em qualquer desejo não realizado, ou 

ainda, que aquele registro não condiria com uma necessidade infantil. Poder-se-ia dizer 

que uma criança por si mesma, sem nenhum estímulo exterior, não seria levada a desejar 

aquela situação, nem a de ser fotografada nem a de se agrupar com objetos nitidamente 

diferentes de si e, assim, parar voluntariamente diante de alguém por quem ela quisesse ser 

fotografada. Não existe ali entusiasmo, relação, nem nenhum interesse por parte da criança 

diante do objeto fotográfico. Mas, depois de conhecidas as obras literárias de Kafka, 

seríamos levados até uma outra situação perceptiva sobre essa tristeza, o que agora seria 

originado pelo confronto dessa imagem. Diríamos que desse ponto de vista o fotógrafo 

teria sido realmente capaz de captar o menino em sua potência, dada no olhar tão distante e 

naquilo que na distância se inscreveria: a duração de uma cena que não se cumpria em um 

tempo próximo, mas em outro bem mais longínquo.  

Na seção intitulada “Uma fotografia de criança”122, Benjamin estabeleceu uma 

ligação, retrospectiva, entre as reminiscências da obra de Kafka e o olhar longínquo da 

criança projetada no instante fotográfico. O que ali o deteve: um hiato temporal entre as 

coisas que não chegaram a aparecer e aquelas, que já tendo passado do seu tempo, ainda 

assim permaneceriam.  

Nesse intervalo reconhecido, entre aquilo que não chegou a acontecer ou ainda não 

tinha acontecido e o que amadureceu, delinear-se-ia um espaço ativo onde Kafka parece ter 

inscrito sua obra. No texto em questão, Benjamin dá-nos alguns exemplos evocativos 

desses hiatos, através de certos personagens dos romances e parábolas de Kafka. A cada 

nova distância perceptiva e camada temporal neles estabelecidas, à medida que, entre 

tempos, a obra encontra novas ligações, a sua própria duração será também restabelecida. 

Porém, encontra-se ligada irremediavelmente àquela imagem, à qual Benjamin remeteu a 

sua, e agora nossa, atenção. 

A obra de Kafka que não se esgotaria nas leituras, nem se deixaria abarcar na 

totalidade de suas interpretações123, se interliga, aqui e agora, ao olhar da criança presente 

                                                
122 BENJAMIN,W. 1994. pp.144-152. 
123 Leiam-se, por exemplo, as ressalvas de Walter Benjamin sobre a maneira como Max Brod orientou a 
biografia sobre Franz Kafka, que se encontram no mesmo texto, e ainda, na correspondência com Gershom 
Scholem na mesma época, especialmente a carta de 12 de Junho de 1938. SCHOLEM, G. Correspondência 
(1933-1940) . São Paulo: Ed. Perspectiva,1993. pp. 297-305. 
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naquela fotografia: que continua a olhar e faz sentir-se olhado aquele que a olha. E, 

presente nela, o olhar que se destacou e desviou do presente, interrompe e refugia a nossa 

atenção naquele instante, em que por ele mesmo fora atirado para fora do campo da 

imagem. Essa lonjura do seu olhar tornar-se-ia a proximidade estabelecida entre nós e a 

criança fotografada.  

Diríamos que a relação perceptiva seria estabelecida a partir daquele instante, em 

relação ao seu passado efetivo e a um outro passado, se a avistarmos, como Benjamin o 

fez, a partir daqui, após o conhecimento da sua obra.  

O objeto fotográfico encontraria assim a sua relação perceptiva com um exterior e 

um tempo posterior: uma lonjura indeterminável e extrínseca à imagem pretensamente 

fixada sobre o ambiente que a rodeava.  

Perante o cenário exposto, a herança de uma tradição e o gesto daqueles que 

colocaram a criança diante de tal situação, portanto, diante daqueles seus contemporâneos 

amadurecidos, interpõe-se uma cisão. E, distante da nossa visão aproxima-se a visão do 

menino atenta a uma lonjura. Ainda que não saibamos exatamente de que visão se trata, 

essa lonjura equivale-se a um elo, a uma proximidade entre tempos distantes. 

A situação ficaria, indefinidamente, interrompida pela fotografia. Assim sendo, a 

fotografia, não atuaria como um objeto de autoridade, totalitário – que incluiria o momento 

daquele ateliê, os poderes dos adultos sobre a criança e o próprio cenário que sintetizaria o 

interior típico das habitações burguesas do século XIX –, mas no seu conjunto, o 

acontecimento fotográfico seria dado pela interrupção do olhar triste e dirigido para longe. 

Olhar que desautorizava uma linearidade dos acontecimentos porque lhes denunciava 

outras distâncias. Diríamos que esse olhar indiciário se afastava de toda a cena, fazendo-a 

recuar temporalmente, e assim a colocaria dentro de outro cenário: um âmbito, não 

puramente imagético, sobre o qual Benjamin parece dirigir a sua reflexão.  

Este olhar, que não se esgota em sua tristeza, cinde na imagem uma noção de tempo 

linear: um tempo que parece não ser seu, mas de outros, anterior e por isso se torna 

também inultrapassável; e um outro tempo, que seria o seu, mas afastado dali, diríamos 

que talvez fosse aquele, que viria a estar presente na obra de Kafka e por isso, inalcançável 
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naquele exato momento diante de seus contemporâneos. Porém, o olhar que promoveria 

essa cesura encontrou, naquele instante, uma duração inacabada. Uma duração, digamos, 

não-linear, porque antes e depois de Benjamin muitos nada notaram naquela imagem.  

O que dura através daquela imagem é a cesura dada pela tristeza do olhar infante 

entre esses dois tempos: um que, não sendo o seu, o recebe de acordo com uma tradição124, 

no estado “maduro demais”, e um outro, das coisas que não aconteceram e que se dariam 

na obra de Kafka sob formas sempre aparentemente inacabadas. Essas formas não seriam 

abarcadas na sua totalidade125. Seguimos por isso a leitura de Benjamin que nos diz “Em 

suas profundezas, Kafka toca o chão que não lhe era oferecido nem pelo pressentimento 

mítico nem pela teologia existencial”126. Trata-se portanto de outras distâncias.  

A cada leitura e interpretação, a tristeza da criança ganharia outros sentidos, mas 

sobretudo a firmeza de um hiato disruptivo, dado pelo olhar que em sua tristeza interrompe 

a cena e que a fotografia conserva, e pelo olhar daqueles que, como Benjamin, nela se 

demoram. Esse hiato, o lugar primeiramente ocupado pelo olhar da criança estende-se à 

própria imagem e a tudo quanto a ela se interligue, afirmativa e negativamente, sobre as 

condições de vida e experiência da obra, do escritor.  

A tristeza da criança aos quatro anos, que antes destoava por revelar-se como a 

única expressão de vida registrada naquela imagem, viria a merecer um segundo destaque, 

ao convocar posteriormente um conjunto de outras imagens, vívidas, contrárias ao ar 

mortificado de quaisquer cenários interiores burgueses.  

Esta imagem revela-se ainda contrária a um olhar habitual diante um registro 

fotográfico de uma criança. Apresenta um olhar, pungente, que se insurge de forma crítica 

e perfuraria por isso o ambiente que a rodeava.  

                                                
124 Que seria aquela sobre a qual os modernos teriam desaprendido por uma intransmissibilidade contra a qual 
Benjamin colocaria o esforço da obra de Kafka. Veja-se o exemplo dado, dos estudantes, no mesmo texto. 
125 Como pretendiam fazer aqueles que, como diz Benjamin, buscavam enquadrá-la em: “dois mal-
entendidos (...) : recorrer a uma interpretação natural e a uma interpretação sobrenatural. As duas, a 
psicanalítica e a teológica, perdem de vista o essencial”. 
126 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed., trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 137-164 – (Obras escolhidas; v. 1).p.159. 
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O ambiente que estes cenários fotográficos também refletiam, poderia ser 

interligado ao interior das casas burguesas, à sua cultura. Didi-Huberman, explicita a 

origem da palavra cultus, distante de uma origem do culto religioso ou transcendente. 

Citamo-lo: 

Cultus – o verbo latino colere – designou a princípio simplesmente o ato de habitar um lugar e de 

ocupar-se dele, cultivá-lo. É um ato relativo ao lugar e à sua gestão material, simbólica ou 

imaginária: é um ato que simplesmente nos fala de um lugar trabalhado. Uma terra ou uma morada, 

uma morada ou uma obra de arte. Por isso o adjetivo cultus está ligado tão explicitamente ao mundo 

do ornatus e da “cultura” no sentido estético do termo.127 

O que se pretendia levar para a posteridade através da fotografia, os objetos 

acondicionados e conservados por esse modo de habitar (ornamental) decaído, havia sido 

entendido por Benjamin, como um estojo que envolvia os objetos e os indivíduos com a 

mesma parcimônia com que se arrumam as peças e os acessórios de certos instrumentos 

em suas caixas aveludadas.128 A atividade perceptiva parecia diminuta diante disso. O 

ateliê em questão evidenciava uma atmosfera em que se vivia e sobre tal ambiente, diz-nos 

Benjamin:  

Que com seus cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes parecia um híbrido da câmara de 

torturas e sala do trono. O menino de cerca de seis anos é representado por uma espécie de paisagem 

de jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase humilhante, 

sobrecarregada com rendas. No fundo erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar esse 

acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão esquerda um 

chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. Seus olhos 

incomensuravelmente tristes dominam essa paisagem feita sob medida para eles, e a concha de uma 

grande orelha escuta tudo o que se diz.129  

Ao refletir sobre o modo de habitar das cidades modernas, Benjamin vê surgir 

contradições entre o indivíduo e a coletividade, que encontra a sua morada na rua, entre o 

mobiliário interior burguês e a arquitetura urbana, erigida para a multidão informe, 

contrastes também indiciados nesse tipo de fotografia que imprimiu um modelo tipificado. 

Ali se expõe uma imitação de palmeiras, símbolo de uma leitura e apropriação exótica do 

mundo natural em meio de outros objetos inusitados, onde, afinal, do mundo natural parece 
                                                
127 DIDI-HUBERMAN,G. “A dupla distância” in O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34,1998. 
pp. 155-56. 
128 Cf. BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006a. (I 4,4). 
129 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.144. 
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identificar-se só a tristeza, o que atraiu Benjamin para uma análise mais demorada, fazendo 

jus – através dos olhos e os ouvidos do menino – a uma percepção e a uma escuta atentas. 

Situemo-nos neste segundo destaque. O ouvido recebe o ruído e o ambiente mais 

próximos, e lhes contrapõe a proximidade dos vestígios deste cenário aos olhos que se 

dirigem deste ambiente para um outro, longínquo. 

A mesma atmosfera burguesa, que viria a ser transfigurada por uma crítica que 

aparece na esteira filosófica de Benjamin, nas rememorações de Proust, nas alegorias de 

Baudelaire e nas reflexões das parábolas de Kafka, estaria já contida nessa imagem 

sintética e interrompida, o que a revelaria aurática e também enquanto vestígio (documento 

de uma época e um olhar que a ela se contrapõe). Enquanto vestígio, porque ela concentra 

no cenário, nas vestes e nos objetos para ali deslocados, uma herança, uma tradição e 

certos hábitos associados ao modo de vida burguês que agora se veriam perfurados pelo 

olhar de Kafka, ainda novo. Aurática porque há nela uma lonjura que nos toma, que 

atravessaria o ar daquele tempo, o ambiente que enquadrava as formas de vida e estas 

mesmas, que seriam também trespassadas, por tudo o que deixaram de ser na abdução e 

submissão aos mesmos hábitos. Portanto aquele olhar interrompeu o hábito, colocou-lhe, 

em certa medida, um ponto final e um novo recomeço a partir do mesmo instante: uma pré 

e uma pós-história chegariam até aqui.  

O vestígio, presente na imagem, surge como indício de algo que foi, o cenário 

torna-se então inadequado, desajeitado e cego ao estado da criança. Diante dos olhos e de 

toda a tristeza desta, se apresentaria agora tudo aquilo que estaria antes da queda, da 

decadência dos gestos, dos modos de vida, dos olhares tipificados do mundo moderno. O 

que apresentava uma espécie de redenção daquele exato momento, através de um olhar que 

se contrapõe a ele criticamente e assim o salvaria do esquecimento histórico, ou ainda, de 

qualquer outra fotografia através da qual não fosse possível estabelecer qualquer ligação 

perceptiva mais longínqua.  

Ao olhar retrospectivo de Benjamin, torna-se possível compreender algo que, cabia 

e era indicado pelo olhar desolado do menino. Algo que, não sendo possível antever ali, 

pela mera existência de uma fotografia, estaria associado a uma potência literária e ao 

olhar de Kafka.  
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Sobre o olhar impotente do infante, inverter-se-ia uma leitura derrotista sobre o 

mundo antigo e sobre o mundo moderno, através da forma alegórica e fragmentária da 

construção literária de Kafka, redentora desses dois mundos concomitantes. Benjamin 

estabelece ainda uma distinção, dirigida aos leitores de Kafka, afirmando que:  

O mundo mítico, à primeira vista próximo do universo Kafkiano, é incomparavelmente mais jovem 

do que o mundo de Kafka, com relação ao qual o mito já representa uma promessa de libertação. 

Uma coisa é certa: Kafka não cedeu à sedução do mito. Novo Odisseus, livrou-se dessa sedução 

graças “ao olhar dirigido a um horizonte distante.”130  

Esse olhar torna-se demasiado novo para o seu tempo, na medida que lhe aponta 

uma decadência, e torna-se precocemente envelhecido, na medida em que vê algo que era 

dado como mundo mais recente, moderno, de um jeito decaído no seu próprio tempo. Na 

parábola Kafkiana a que Benjamin remete131, intitulada O silêncio das sereias, o silêncio 

sobrepõe-se ao canto. A leitura de Kafka sobre esse episódio coloca Odisseu na posição de 

quem não escutaria mais do que sua própria astúcia e ousadia, façanha que o aprisionava 

mais a si mesmo do que ao destino mítico e ao símbolo do rompimento com este pelo viés 

da razão. Portanto, pela visão de Kafka, Odisseu nada escutou. Porque afinal, as sereias 

teriam um poder ainda maior do que aquele que se difundia como seu principal temor, que 

era o dom de permanecerem caladas. Elas não cantaram, Odisseu simplesmente nada 

escutou, como tal elas desaparecem à luz do seu próprio conhecimento. Elas lá ficaram e 

Odisseu passou ao largo. Kafka diz-nos ainda: “Mas depressa tudo se desvaneceu diante 

dos seus olhos postos na lonjura, as sereias desapareceram realmente do seu horizonte, e 

precisamente no momento em que delas mais próximo esteve é que nada delas pôde 

saber.”132 Nada haveria para se narrar acerca delas, se o seu silêncio não tivesse sido 

vivenciado.  

Kafka parece tê-lo escutado, vivido, especialmente, se nos reportarmos ao instante 

daquela imagem fotográfica, e à atenção de Benjamin que detectou a sua posição de 

escuta.  

                                                
130 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.143. 
131 KAFKA, Franz. Parábolas e fragmentos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. pp. 87-88. 

132 KAFKA,F. 2004. p.88 (grifos nossos). 
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As formas das alegorias e dos fragmentos que compõem as obras de Kafka fazem-

se soar, sim, mas em uníssono com um silêncio, assim diríamos, por elas perpetuado. Entre 

os diversos tempos das suas narrativas o que se escuta de forma mais duradoura é um 

grande silêncio perante os sentidos afixáveis das palavras: um silêncio compartilhado entre 

aquele que um dia narrou e aquele que o leia de forma ativa, tempos depois: novos 

Odisseus. 

Para além de se ver o que se pretendia mostrar (culturalmente) com a fotografia, 

haveria que chegar até o que nela se ocultava, e entender a escuta da criança, o que afinal, 

se sobreporia até ao canto kafkiano e receberia uma duração mais plena: o silêncio de 

Kafka. Talvez isso nos ajudasse a entender as razões e a vontade de apagar a sua obra após 

a sua morte. Também serve como uma ressalva, a de não nos deixarmos prender ao sentido 

primeiro de suas parábolas, afinal ele teve um cuidado extremo em não oferecê-las a uma 

única leitura em detrimento de qualquer outra. Como veria Benjamin, a beleza seria 

vislumbrada nos fracassados, ela seria encontrada não pela mera condição, mas pelo 

caminho trilhado, juntamente com a vivência de seus personagens, tão semelhantes nesses 

fracassos e caminhos. Seguindo as palavras de Kafka: 

A tradição, porém, legou-nos ainda um complemento da história. Ulisses, diz-se, era tão manhoso, 

era uma raposa tal que nem a deusa do destino conseguia ler-lhe a alma. Talvez ele tivesse notado - 

mas isso já está para lá do entendimento humano - que as sereias estavam caladas, e respondeu-lhes, 

a elas e aos deuses, com aquele fingimento, de certo modo para se defender.133  

Talvez por isso as leituras das palavras de Kafka sejam as de seu próprio 

fingimento, diante de uma certa tradição, e uma manifestação ativa, de uma conversa 

silenciosa, recíproca ao silêncio do mundo. O que existiria de fato e aquele que importaria, 

seria um silêncio correspondido e redentor, que mereceria, por isso, ser pensado junto com 

as palavras.  

O silêncio revelado pela fotografia de Kafka encontraria correspondências com 

esses, outros, silêncios. Não se trataria mais de uma mudez, mas de uma forma de 

comunicação com a visão atirada para longe do seu tempo, um tempo mais novo e um 

anterior ao de Kafka que resistiu e persistiria ainda hoje. Um caso apresentado por aquela 

                                                
133 KAFKA, Franz. Parábolas e fragmentos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004.p.88. 
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imagem: pelo vestígio, o rastro ou o traço que interligam tempos e distâncias; que se 

revelam diante do olhar, aqui e agora, sem esquecer o que antes existiu e sem ignorar o que 

daí adviria.  

O esquecimento oferecido pela total proximidade à vida moderna tornar-se-ia 

contrário à verdadeira experiência, através da qual se permitiria uma visão e uma escuta, 

mais extensas. A atitude do infante revelar-se-ia como seu próprio vestígio da memória 

que ele inscreveria na literatura.  

Quatro anos após o referido ensaio sobre Kafka, Benjamin escreveu uma carta a G. 

Scholem, e fez ressaltar não só algumas pequenas correções, mas certas oposições quanto 

às leituras que se faziam sobre o escritor. Dirigia-se especialmente à biografia de Max 

Brod, mas não só. No final podemos ler:  

Para fazer justiça à figura de Kafka em toda a sua pureza e peculiar beleza, não se pode perder de 

vista uma coisa: trata-se da pureza e da beleza de um fracassado. São múltiplas as circunstâncias 

desse malogro. Poder-se-ia dizer que uma vez seguro do fracasso final, tudo deu certo para ele no 

caminho, como em sonho. Nada é mais memorável do que o fervor com que Kafka ressaltou seu 

fracasso.134 

Benjamin questiona como Kafka, não sendo adivinho nem fundador de religiões, 

teria sido capaz de suportar viver em tal atmosfera, aparentemente tão contrária. E no seu 

texto já indicara uma possível resposta: tamanha tristeza se igualaria a uma grandiosa obra. 

Isto só se tornaria perceptível posteriormente. Eis como Benjamin entendeu que o presente, 

através dos vestígios, pode ligar-se ao passado, e redimi-lo, no que até então não havia sido 

entendido do passado: uma ausência tornada operativa tanto para o presente quanto para o 

futuro. Naquela fotografia, nenhum dos presentes, a não ser talvez o fotógrafo alheio 

também a tal cenário, através do seu maior interesse pelo olhar do menino e pela 

fotografia, teria sido capaz de projetar algo sobre o futuro e a tristeza de Kafka. Não se 

trata do caráter psicológico da tristeza, mas do que ela inscreveria como espaço ativo. 

Através do espaço criado por esse olhar, parece ser possível antever do passado aquilo que 

em sua época não foi. Uma espécie de futuro (potência) do passado. O que seria uma outra 

definição de vestígio e permitiria vislumbrar uma secularização da aura através deste.  

                                                
134 SCHOLEM. Correspondência (1933-1940) . São Paulo: Ed. Perspectiva.1993. p. 305. 
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Uma secularização que seria observada a partir da emancipação da arte e da aura, 

sem um cunho, instrumental, mágico, religioso ou político. Ou seja, inverte-se uma 

tendência que levaria a pensar qualquer distância sobre o passado, de um objeto 

fragmentado, como aquilo sobre o qual se desconhece inteiramente a origem: a origem é 

também a potência do vestígio e aquilo que se segue através dele. Segue-se o vestígio em 

direção ao seu passado efetivo, mas também se remete ao presente de onde se estabeleçam 

leituras, como a de Benjamin, sobre tal imagem, dez anos após a morte de Kafka.  

Benjamin nos apresentaria neste texto um olhar arqueológico – do filósofo – um 

olhar que trabalharia, perceptiva e permanentemente, os conceitos de aura e vestígio, em 

vários tempos de sua obra. Não por acaso criou para si o hábito de reescrever, ou 

reingressar, por diversas vezes, nos mesmos textos. Aliás, um trabalho compartilhado com 

Proust, e que provocava o desespero de seus editores e revisores, uma vez que sempre que 

lhe era devolvido um texto para simples correções, Proust pouco se importava com elas e 

sempre acrescentaria mais e mais detalhes, inscritos nas margens do texto, que remetia em 

seguida sem as pretensas correções.  

Tratava-se de aprofundar esse olhar arqueológico, sobre o qual nos fala Alice Serra, 

partindo de Husserl, Freud e Derrida, para reler Benjamin, estabelecendo uma distinção 

arqueológica importante:  

Arqueologia é entendida aqui menos como reapropriação da origem (arché) daquilo que 

fenomenologicamente se apresenta e mais como analítica das camadas de sedimentação e dos níveis 

de disseminação de um objeto ou fragmento de objeto que, ou aparece por si, ou se deixa inferir a 

partir de outros.135 

O vestígio (Spur: em português também, traço, rastro) poderia ser entendido como 

uma forma de ligação e proximidade, não como se através dele trouxéssemos o passado de 

volta, mas como se o entendêssemos com aquilo que havia existido em sua potência e não 

havia sido percebido antes, porque só se tornaria perceptível em outro instante. Algo, 

indiciado anteriormente, poderia fazer-se notar em sua potência neste exercício perceptivo 

arqueológico. No mesmo texto, Serra adianta algo mais sobre esse hiato, o das distâncias 

                                                
135 SERRA, A. “O traço da origem e o traço do traço: Benjamin e a arqueologia da Spur”. In: Cadernos 
Benjaminianos, n. 4, Belo Horizonte, ago-dez. 2011, pp. 01-11. 
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perceptíveis; o que seria antes visto como uma perda da aura, reencontra-a posteriormente. 

Cito: 

É nesse hiato, nessa temporalidade dissimétrica que temos também o lugar do traço e, em menor 

grau, do objeto-fragmento: podendo recuar diante da tentativa de apropriação no momento em que 

lhe dirigimos, ele pode se nos apresentar, num momento posterior, como elucidador de si, de seu 

enigma, de seu “destino”, ou ainda de um mundo dentro do mundo, sem que esperássemos por essa 

revelação. Se isso ocorrer, o traço nos aparece, por assim dizer, com um teor aurático, como a 

aparição de algo distante, por mais próxima que esteja de nós a sua aparição. Não podemos nos 

apropriar dele, mas, no momento em que, por mais que o quiséssemos, não conseguíssemos nos 

desviar dele, é ele que se apropriaria de nós. Neste caso, a reprodutibilidade do traço, porque nunca 

o reproduz como o mesmo, porque nunca reproduz o evento (Ereignis), não efetiva uma perda de 

sua aura.136 

É o caso presente no trabalho de Benjamin sobre a imagem reprodutível de que 

falamos e sobre a qual ele não pôde deixar de refletir. E aqui temos que distinguir no gesto 

da reprodução o seguinte: reproduzir o mesmo leva a uma perda da aura, no sentido de se 

perder relação com a origem daquilo que se reproduz. Por conseguinte perde-se uma 

relação com as coisas. Mas, porque estas coisas não deixam de existir, mesmo 

reproduzidas, tomam espaço e tempo, se isto acontecer sem uma relação com estas 

enquanto vestígio – porque se esqueceu a sua origem – é-se tomado por uma distância 

esquecida, sem relação alguma com o sujeito que a reproduz. Este sujeito teria que 

encontrar no gesto da repetição uma diferença, uma singularidade que levaria talvez a uma 

nova nuance do reproduzido, a uma nova instância na relação com as coisas: um hiato 

possivelmente ativo para uma nova percepção sobre elas. 

Benjamin interligou inextricavelmente os conceitos de aura e de vestígio. Estes 

tornaram-se fundamentais em sua obra e não só no texto sobre Kafka, pois tanto em termos 

metodológicos quanto conteudistas aparecem como formas ativas para o pensamento e 

para o labor da arte moderna. Se por um lado, a aura faria estabelecer diante de algo que se 

encontra uma ligação com uma lonjura de algo que nos encontra (como vimos no primeiro 

capítulo, o longe se esvanece a qualquer momento em que começamos a orientar-nos no 

lugar). Por outro lado, o vestígio torna-se aquele elemento que estabelece ligação de 

distâncias, com algo oriundo de um outro tempo e espaço que aparece como próximo. 

                                                
136 Idem. p.7. 
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Razão pela qual seguimos um rastro (Spur), segundo algumas coordenadas dadas no aqui e 

agora.  

Seguir um vestígio ou ser tomado pela relação aurática elidiu os limites entre uma 

proposta conceitual, um método e uma prática. Este método não encontra propriamente um 

nome ou uma especialidade. Como Benjamin deixou claro, com os seus projetos, por 

natureza inacabados, o saber teria como fundamento o próprio vestígio. Segundo o qual, 

em sua viagem, um errante não sabe onde chegará. Verdade e vestígio podem estar 

próximos, mas sem garantia alguma, sem garantia a não ser, segundo Benjamin, a do que 

será encontrado pela própria linguagem, em sua expressão, na detecção das falhas ou 

lugares vazios, dos limites e dos limiares do saber, contrapostos aos que a própria vida 

impõe silenciosamente. Mas não no sentido tradicional de uma dialética (positiva – 

negativa), esta dialética é a que se estabelece entre o que foi e que aparece de novo – que 

aparece de novo porque se esqueceu que foi. O que em sua confusão revela algum tipo de 

verdade não-apropriável, uma vez que esta aparece no movimento dialético empreendido, 

entre distâncias, e por isso sempre efêmero e sempre novo.  

Lonjura e proximidade estabelecem-se como planos que comunicam entre si sem 

que se saciem, uma a outra, nas categorias do saber. Seguir, ou dar procedência às 

proximidades – seja qual for o método empreendido –, em que o que está longe fica 

imbricado nesse processo e o que está próximo é por ele libertado. Serra entendeu como 

esses planos não se fecham, mas antes se abrem mutuamente, se dirigem, digamos, por 

uma via mais autônoma e livre do que a dos sentidos, relações causais ou significados 

atribuídos: 

Há, pois, que pensar aura e traço não como duas polaridades, mas em sua distância e proximidade 

desviantes, em seus graus de intensidade divergentes: nos modos em que nos aproximarmos e nos 

distanciarmos disso que se indica e indica outros, e nos modos em que isso se aproxima ou se 

distancia de nós. Da proximidade em que supomos apreender seu “destino”, podemos averiguar 

como isso nos escapa. Por sua vez, da distância em que, por vezes, o traço-evento nos chega, sem 

lhe estarmos voltados ou sem o intencionarmos, ele pode se apresentar em proximidade-distância, a 

meio-caminho entre o fragmentário de traço e o teor aurático originário: Aparição e revelação 

singular, infinitamente distante, porque não passível de apropriação; infinitamente outro e remissão 
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a outros, porque não redutível aos sentidos e percursos que, porventura, viermos a lhe atribuir.137 

Benjamin fala diretamente dessas intensidades, numa frase enigmática, que diz que 

“no rastro apoderamo-nos da coisa” e a aura “se apodera de nós”138, mas não como 

instâncias separáveis, antes uma distância operativa onde as duas instâncias estão 

imbricadas. Daí que o vestígio e a aura possam interligar-se sempre outra vez ou 

permanecer de uma forma entrelaçada. 

 

Presente na obra de Kafka, por detrás dos temas e dos seus personagens, cabem 

agora toda a tristeza e toda a potência juntas. O interessante aqui, talvez, seja pensar ao 

mesmo tempo na fotografia, no objeto-fragmento que deteve Benjamin. Se a origem se dá 

na linguagem, como ele mesmo tentou mostrar, ela não seria também ativada entre uma 

linguagem fotográfica? Ou, pelo menos, no hiato entre ambas as linguagens? Não nos daria 

aquela imagem uma outra linguagem, mais inacessível, que revelaria o aprisionamento dos 

gestos humanos, justamente aqueles em que se acreditava poderem ser imortalizados em 

uma imagem? E, presente na dita imagem não estaria também a libertação desses gestos, 

interrompidos pelo olhar (triste) da criança? Que remeteria ao desejo de uma outra forma 

de habitar? 

 Benjamin diz-nos que “Kafka é sempre assim; ele priva os gestos humanos dos 

seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexões intermináveis. Porém elas 

também são intermináveis quando partem das histórias alegóricas.”139 Perguntamo-nos se 

aquela fotografia não seria também ela alegórica, no que tange os gestos que se confinam a 

um ato fotográfico, a um estúdio artificial, a um poder do pai sobre a criança, o que lhe 

impõe uma visão de mundo e a que ela estaria alheia em sua natureza infantil: uma 

fragilidade transformada em resistência posterior, visível em Um artista da fome140. O 

olhar triste transforma-se agora no olhar que resiste, que persiste que não sucumbe à aura e 

nem ao vestígio, pois estes têm ainda algo a dizer.  
                                                
137 SERRA, Alice. “O traço da origem e o traço do traço: Benjamin e a arqueologia da Spur”. In: Cadernos 
Benjaminianos, n. 4, Belo Horizonte, ago-dez. 2011, p.7. 
138 Cf. BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006a. (M 16a, 4). 
139 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.147. 
140 Ein Hungerkünstler, um conto de Franz Kafka publicado no Die Neue Rundschau em 1922. Encontra-se 
publicado no Brasil; In: Essencial Franz Kafka. São Paulo: Penguin Classics Companhia das letras, 2011. 
pp.43-58. 
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A linguagem fotográfica conservaria em certo modo essa possibilidade de 

resistência como força de vida contra forças nocivas que a atingem – como uma prova que 

vence sobre os poderes vigentes, que os expõe como não invencíveis, ou mesmo como 

vencíveis. Afinal, o olhar da criança sobrevive às forças que tentavam inseri-lo no 

contexto, ao que ele resistiu não só pela tristeza como também por todas as suas reflexões 

posteriores, formas de resistência à vida, burocrática, moderna.  

Kafka não se importava tanto com a posteridade mas com o cotidiano. Perante as 

inúmeras dificuldades de entender o seu presente, compreendeu com clarividência os 

agrilhoamentos do seu tempo e por isso, que o futuro se mostrava igualmente 

incompreensível – prova-o com um último pedido feito a seu amigo Max Brod, onde 

constava que todos os seus escritos deveriam ser destruídos, estimando-se que grande parte 

deles já o haviam sido. Se Brod tivesse acatado esse pedido, a grande maioria de suas 

obras nunca teriam chegado aqui. Mas restaria ainda aquela fotografia que nos permitiria 

pensar a origem de tais escritos e de uma existência desenquadrada, desviada do seu 

contexto, mas ciente dele e ativa perante tais evidências.  

Desconhecem-se os verdadeiros motivos desse pedido mas conhecem-se as 

estratégias de linguagem usadas pelo autor, e que Benjamin destaca: “Kafka dispunha de 

uma capacidade invulgar de criar parábolas. Mas ele não se esgota nunca nos textos 

interpretáveis e toma todas as precauções possíveis para dificultar essa interpretação.”141 

Benjamin sugere-nos uma proximidade com Kafka: a dificuldade em entender Kafka 

corresponderia à dificuldade deste em entender o mundo e o humano diante de si. O que 

nos envia de novo àquela imagem de criança. Não por acaso Benjamin a ela se dedicaria142. 

Ela indiciava o que não poderiam atingir nem Kafka nem outro seu contemporâneo, por se 

encontrarem demasiado próximos ao acontecimento: nem a criança nem a classe que o 

envolvia problematizavam uma distância sobre seus próprios gestos: o que ficara explícito 

pela soberania da tristeza diante disso (a do choque). A prevalência da tristeza nos remete 

agora à origem de gestos e motivos semelhantes na sua obra, o que nos permitiria deles 

                                                
141 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.149. 
142 E ainda mais se recordarmos que ao escrever este texto em 1934, Benjamin, trabalhava em suas próprias 
“parábolas”, imagens de uma infância em Berlim, pelo menos desde 1926 e que em 1932 reagrupara-as, 
tentava publicá-las, ciente de que diriam mais aos indivíduos comuns que aos possíveis editores, como pode 
ler-se em uma carta da mesma época dirigida a Adorno que conhecia bem o projeto para o livro onde se 
reuniam, intitulado Infância Berlinense: 1900. 
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distanciar  reconhecendo o tamanho da lonjura notada por Kafka desde sua infância. A 

aura ali instaurada sê-lo-ia duplamente: aquela que o fez olhar para algo fora da cena e 

longe do seu tempo e aquela que faria Benjamin se deter e olhar retrospectivamente. 

Por um lado a proximidade da cena e do ambiente que a rodeava seria dada em 

certa medida pelo cenário (para tal ele se construiu), para o menino Kafka se impôs por 

uma lonjura. Por outro lado, o seu olhar que decorreria como a maior distância possível ali, 

para Benjamin e hoje para nós, parece inverter-se: o cenário encontra-se como o mais 

distante e o seu olhar como o mais próximo. O que poderia ser apresentado por uma 

instância parada (o que foi) agora aparece perceptivamente como uma imagem dialética 

em sua instância duplamente ativa, em vibração, entre distâncias próximas e outras 

longínquas.  

Kafka, lido por Benjamin, “escreveu contos para os espíritos dialéticos quando se 

propôs narrar sagas. Introduziu pequenos truques nesses contos e deles extraiu a prova de 

que mesmo os meios insuficientes e até infantis podem ser úteis para a salvação”.143 Ora, 

parece-nos que a junção temporal entre as vivências infantis capturadas em um tempo 

posterior salvariam tanto o tempo da infância quanto o tempo dito maduro. Tal feito seria 

ainda comungado por Benjamin que, entre 1926 e 1938, escreveu e retomou por várias 

vezes a Infância Berlinense:1900.  

Sobre tal investida Benjamin escreveu um dia: “a irreversibilidade do tempo 

passado, não como qualquer coisa de casual e biográfico, mas sim de necessário e social 

(...) Procurei apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a experiência da grande 

cidade por uma criança da classe burguesa.” A isso o tradutor João Barrento acrescentou 

algo para um maior entendimento dessa predisposição, e mais ainda da obra do nosso 

autor: “A inflexão é importante, porque abre todo o espaço que, aqui como noutros lugares 

da obra de Benjamin, vai do conceito de vivência (Erlebnis) à categoria mais ampla de 

experiência (Erfahrung)” 144. O que “vai de” até “à categoria mais ampla” são os 

entrelaçamentos da vivência (da solidão) do vestígio até à experiência mais ampla das 

                                                
143 BENJAMIN, W. “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”. p.143. 
144 Nota do tradutor: BENJAMIN,W. Imagens de pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2004.pp.271-272. 
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distâncias (compartilhadas), o que a aura impulsionaria como uma dialética das distâncias 

(percepção vibrátil).  

 

1.2 Uma proximidade, escrita. 
 

Só a minha própria imagem é que eu nunca fui capaz de imitar. Por isso, ficava tão atrapalhado 

quando exigiam de mim que me assemelhasse a mim próprio. Tal acontecia no fotógrafo. Para onde 

quer que olhasse, via-me cercado de telas, almofadas e pedestais que aspiravam pela minha imagem, 

como as trevas do Hades anseiam pelo sangue do animal sacrificado. Por fim, punham-me diante de 

um cenário dos Alpes feito com pinceladas cruas e a minha mão direita, que tinha de erguer um 

chapeuzinho de camurça, lançava uma sombra sobre as nuvens e as neves eternas ao fundo. Porém, 

o sorriso forçado nos lábios do pequeno alpino não é tão triste como o olhar do rosto infantil que, à 

sombra da palmeira interior, em mim mergulha.  

Walter Benjamin  

 

Para avançarmos um pouco mais sobre como a vivência (Erlebnis) de Kafka e de 

Benjamin, e a experiência (Erfahrung) de ambos, poderiam encontrar-se também elas 

entrelaçadas, regressemos ao caso exposto na epígrafe.  

Trata-se de uma parte de um texto de Benjamin, retirada na versão da edição de 

última mão de Infância Berlinense: 1900, que o autor acabou por suprimir junto com 

alguns outros textos ou parte destes. Este corte substancial elidiu o trecho, mas este teria 

sido divulgado entre outras versões que Benjamin havia enviado a alguns conhecidos e 

amigos. No objeto perdido constaria, surpreendentemente, um “auto-retrato fotográfico”. 

Ao prosseguirmos no texto Benjamin diz: 

Provém de um daqueles estúdios que, com seus bancos e tripés, gobelins e cavaletes, têm algo de 

semelhante a uma alcova ou a uma câmara de tortura. Lá estou eu de cabeça destapada, segurando na mão 

esquerda um enorme sombrero que deixo pender com uma graça estudada. A mão direita agarra uma bengala 

cujo castão se vê em primeiro plano, enquanto que a sua ponta se esconde numa ramagem de penas de 

avestruz que se derramam de uma mesinha de plantas. Bastante à parte, ao lado do reposteiro e com um 

vestido cintado, estava imóvel a minha mãe. Como um figurino de alfaiate, olhava para o meu fato de veludo 
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que, por seu lado, estava sobrecarregado de fitas e galões, parecendo tirado de uma revista de modas. Eu, no 

entanto, fico desfigurado pela semelhança de tudo o que me rodeia.145 

Ele surpreende, em primeiro lugar, enquanto auto-retrato, porque, como sabemos, 

Benjamin não costumava falar de si nem escrevia com o recurso da  palavra “eu”, o que 

deixaria a parte biográfica em segundo plano, menos evidente, e menos “necessária”, 

mesmo tendo em conta a natureza desse projeto; em segundo lugar, por mostrar enormes 

semelhanças com o texto (mantido) sobre a fotografia de Kafka.  

Essas passagens tão próximas, não poderiam ser ignoradas nem esquecidas aqui, 

justamente por revelarem parte do procedimento processual que Benjamin sempre 

entrelaçou em sua obra. Ora, se o escondeu uma vez mais, talvez o tenha feito para os mais 

distraídos, mas esse feito tornar-se-ia muito importante para aqueles que seguem os seus 

vestígios, especialmente se o entendermos enquanto um elemento operativo crucial nos 

seus procedimentos junto à linguagem, e sua problemática. Senão vejamos a pequena 

introdução ao texto da epígrafe: 

Quis assim o destino que um dia se falasse na minha presença de gravuras de cobre. No dia seguinte, 

acocorado debaixo de uma cadeira, estiquei a cabeça para fora e isso passou a ser para mim uma 

gravura de cobre.146 Quando, desta maneira operava transformações em mim e nas palavras, fazia 

apenas o que me era permitido para assentar na vida. Ainda aprendi a tempo a mascarar-me de 

palavras que na verdade eram nuvens. Afinal, a habilidade de reconhecer parecenças não é mais do 

que um resíduo da antiga obrigatoriedade de ser e comportar-me de modo semelhante. Eram as 

palavras que exerciam esse poder sobre mim. Não aquelas que me faziam imitar modelos de 

comportamento, mas sim, casas, móveis e roupas.147 

No que toca o auto-retrato em questão, Benjamin, quando criança, se misturava e 

confundia com tudo aquilo que o rodeava e isso, dizia, o desfigurava. Via-se por isso, 

como um molusco no interior de uma concha, esvaziada, essa concha que foi para ele o 

século XIX. Quando empreendia a tentativa de colocar essa concha no ouvido, o que 

escutava não era o barulho dos movimentos acelerados da cidade, nem o seu burburinho 

cotidiano, mas o som dos materiais que em potência a sustentavam: o ranger da madeira do 

                                                
145 BENJAMIN, W. “A Mummerehlen”. In: Rua de sentido único e infância em Berlim por volta de 1900. 
Trad. Isabel de A. e Sousa. Lisboa: Ed. Relógio D’água, 1992. pp.145-48. 
146 Nota da tradutora: “não foi possível manter aqui o jogo de palavras que ocorre entre “Kupferstich” 
(gravura de cobre) e “Kopf-verstich” (ato de esticar a cabeça para fora). 
147 Idem p.145. 
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soalho, o crepitar das folhas das árvores nos jardins, que se interligam a uma lonjura e a 

viagens muito distantes do burburinho da cidade.  

Perante os ruídos que soam como principais desafiadores da atenção, da 

imaginação e da ação, a criança que com eles se confunde, atribui-lhes não só todas as 

semelhanças como também quaisquer funções, a elas e a si mesma. A aparição e a 

desaparição destas imbuem-se transitoriamente em uma imagem alegórica, no movimento 

de ser e não ser, onde todas as coisas se revelam – ora como uma e a mesma coisa ora na 

disparidade de serem diversas. Como Benjamin dissera: “Eram as palavras que exerciam 

esse poder sobre mim. Não aquelas que me faziam imitar modelos de comportamento, mas 

sim, casas, móveis e roupas”, a criança poderia ser e não ser um livro de aventura, uma 

carteira, uma caixa de costura, para no final daí desencadear uma imagem, como aquela 

que aparecia no fundo do prato sempre que terminava de comer a sopa. Comia-a 

precisamente para que a imagem pudesse aparecer. Tornava-se necessário empreender o 

gesto repetitivo para que a imagem se revelasse uma vez mais, contra o esquecimento. O 

não querer esquecer seria equivalente a não querer perder a capacidade de se renovar com 

o próprio gesto. Ainda que pudesse parecer sempre o mesmo, existiria um distanciamento, 

no que toca o entendimento deste instante, pois ele difere do instante em que o gesto se 

repete sem que nele apareça algo de novo. Esta é a distinção, de atividade ou da 

inatividade da percepção diante do vestígio, enquanto possibilidade de aparição do novo: a 

reprodução voluntária de um gesto ou outro tipo de reprodução não inibem 

necessariamente o aparecimento de algo novo. À semelhança do jogo da criança perante a 

gaveta das meias, que enunciamos no capítulo anterior, uma vez que estas se encontravam 

sempre distantes, atrás de outras coisas, onde Benjamin fazia entrar a sua mão para se 

entregar de novo à mesma descoberta: na qual a forma e conteúdo seriam indissociáveis, 

que o invólucro e o interior seriam a mesma coisa, as meias. Esse desejo de revelação 

apareceria junto das palavras com um procedimento próximo.  

Uma aproximação a tal semelhança foi-nos dada nesse pequeno e inexcedível texto 

suprimido, que seria um seguimento de um vestígio apreendido na imagem de Kafka, na 

qual Benjamin se encontrou tão próximo. Haveria de mergulhar nessa imagem porque ele 

já escrevera o texto do auto-retrato? Importa menos saber a ordem das proximidades e um 

pouco mais sobre a importância desse mergulho, que a memória pôde fazer valer contra o 
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esquecimento pessoal e também cultural. Olhar a fotografia de Kafka ou a de Benjamin 

quando crianças faria encontrar nelas uma correspondência, um traço comum aos dois 

autores – tenha o vestígio da fotografia de Kafka despertado essa imagem esquecida ou 

transformado esta, empaticamente, pela proximidade da recordação. Após o texto escrito, 

não se torna tão necessário precisar qual teria vindo primeiro. Em qualquer um dos casos, 

seguir o vestígio se tornaria o seu procedimento: uma vivência escrita por uma experiência 

comum.  

O entrelaçamento entre uma vivência (individual) e uma experiência (coletiva), 

possivelmente mais durável, foi compartilhado através de uma escrita que os entrelaça: o 

legado e a arte de Benjamin. 

 

2 Um encontro fotográfico   

 

Nesta seção tentaremos ver se os entrelaçamentos entre aura e vestígio decorreriam 

em outro caso fotográfico, não tão próximo de Benjamin, através do qual pudéssemos 

testar a validade destes entrelaçamentos. Encontramos uma fotografia de Man Ray (pág. 

100), feita a partir de uma obra de Duchamp. Essa testemunha um momento, diante do 

aparecimento de uma obra, portanto, anterior à sua exposição final e ao valor a ela 

associado.  

Estes artistas, desde o início de suas experimentações, questionaram os limites da 

percepção, através de uma obra que em muito contribuiu para a atividade interpretativa – 

seus limites e limiares, que exploraram como meios indagadores e produtivos, para 

atingirem novas nuances perceptivas –, sobre os objetos e técnicas já difundidos, que 

compunham o início do século XX.  

Esta fotografia foi realizada em 1920, poucos anos antes de Benjamin 

problematizar os conceitos aqui tratados, imediatamente antes da efervescência artística 

que haveria de se firmar como Surrealismo (termo que aparecera pelas mãos de Apollinaire 

em 1917 e sob um primeiro manifesto, de André Breton, em 1924). Benjamin viria a 

escrever o texto intitulado “O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia” 

em 1929. Benjamin conheceu indiretamente estes artistas e algumas de suas obras. Embora 
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não tenha escrito especificamente sobre o objeto fotográfico aqui tratado, existia uma 

proximidade entre Benjamin e estes autores através de amigos comuns, como Tristan Tzara 

e Aragon, que no início do século XX, problematizavam os interesses da fotografia, não 

comercial, e seus processos próximos da pintura.  

Através deste instante fotográfico, tentaremos ver possíveis entrelaçamentos entre 

aura e vestígio, que decorreriam no seio da arte, como um procedimento processual e 

transformação da percepção, à semelhança dos que foram apresentados pelo nosso autor no 

interior da linguagem e da sua obra. E, como se tornaria viável estabelecer diferenças 

perceptivas – diante de um objeto artístico – usando para isso um meio de reprodução. Ou 

seja, um caso em que a fotografia poderia ser entendida como constitutiva de diferença e 

não do que vulgarmente haveria de ser associado a um, sempre igual, gesto repetitivo.   

 

2.1 As obras e os autores 

 

Duchamp   

O Museu de Arte de Filadélfia tem a guarda da obra e no acervo de exposição, A 

noiva despida pelos seus celibatários, mesmo ou O grande vidro, nome pelo qual ficou 

mais conhecida a obra de Duchamp. Esta obra complexa foi elaborada entre 1912 e 1923, 

data em que Duchamp assumiria a sua incompletude para sempre.  

No manuscrito 394, Benjamin ressaltaria sobre o autor: 

Sua produção é muito pequena mas a sua influência é grande. Duchamp não pode ser identificado 

com nenhuma escola. Esteve perto do Surrealismo, é amigo de Picasso, mas foi sempre um 

individualista. A sua teoria da obra de arte, que exemplificou (mas não explicou) há pouco com uma 

série intitulada “La Mariée mise à nu par sés Célibataires”, é mais ou menos a seguinte: a partir do 

momento que um objeto é olhado por nós como uma obra de arte, não pode de modo nenhum 

assumir-se como tal. Por isso, o homem de hoje pode melhor reconhecer o efeito específico de uma 

obra de arte em configurações casuais do lixo ou do entulho, em objetos retirados dos seus contextos 

funcionais (...)148 

                                                
148  O manuscrito encontra-se no comentário do tradutor J. Barrento. In A modernidade. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006 p.503. 
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Benjamin adiantava que estas novas formas, manifestas na arte, primeiramente por 

Duchamp, poderiam ter valor de diagnóstico, e ele estava certo, uma vez que se tornariam 

uma viragem na prática artística e uma dobra crucial na percepção – a partir dos objetos 

readymade e um novo olhar sobre os objetos comuns – que chegariam até à mais recente 

produção artística, mas já de uma forma assimilada, não tão polêmica quanto foram na 

época.  

Retirar os objetos do meio de suas funções tradicionais seria uma nova forma de 

lidar com eles. Desviá-los de uma rota, meramente funcional, manifestava uma atitude 

artística que pretendia repensar os limites perceptivos que se impunham na trajetória da 

modernidade. Referimo-nos ao gesto artístico que pretendia encontrar nos objetos comuns, 

qualidades interpretativas que questionassem a percepção e não a oferecesse a priori, nos 

objetos expostos. A arte pela arte levara a grandes formulações sobre uma autonomia da 

arte, sobre a qual se questionaria uma percepção ativa, sem vínculo mágico, religioso nem 

partidário político. Mas, talvez fosse política desde o início a afirmação dessa autonomia, 

no sentido de que a arte podia vir a interagir no espaço da modernidade, diretamente na 

vida do homem moderno, uma vez que ela impelia a novos modelos interpretativos, 

modelos estes que agora dificilmente se fixavam. Assim, não se fixando excediam os 

pressupostos da arte, que agora se questionaria sobre os seus próprios meios, limites e 

limiares, o que contribuiria para novos estágios perceptivos – talvez se tornasse 

verdadeiramente política, nesse sentido de uma problematização para o melhor convívio 

das diferenças. 

Duchamp e Benjamin, autores com vivências e legados tão diversos, aproximar-se-

iam por um questionamento da percepção na modernidade: sobre as alterações perceptivas 

e a recepção das obras de arte, sobretudo, os modos de vida diante das grandes máquinas e 

dos novos materiais industrializados, que dirigidos para grandes produções e estruturas 

produtivas, não atendiam ao impacto destas com a vida. Como surgiriam singularidades 

perceptivas diante de uma produção massiva? Tratar-se-ia de repensar a experiência 

perceptiva possível, de olhar essas novas condições materiais de um modo tão diverso que 

elas não pudessem exercer uma força esmagadora sobre as singularidades perceptivas, que 

não se sobrepusessem a estas, ditatorialmente, mas que as valorizasse fora de um âmbito 

excessivamente funcional.  
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Haveria que se encontrar novos métodos para diferentes percepções, que 

permitissem aceder a novas experiências, ou pelo menos, que permitissem detectar as 

ameaças da experiência diante dos novos poderes de dominação, que se faziam sentir 

através de um espaço ocupado pela presença desses novos objetos que proliferavam diante 

de um espaço, mais diminuído, para a vida. Reinterpretar os objetos comuns, que 

inundavam a vida moderna, tornara-se um meio para que uma nova percepção sobre eles 

nascesse: ganhava-se uma distância (espacial e temporal) para a atividade perceptiva.149   

Nesse comentário crítico, Benjamin referia-se indiretamente ao seu próprio método 

– o que pensamos poder aproximá-lo de Duchamp, depois de Baudelaire – e que, no 

caderno N (1 a, 8, Passagens) apareceria descrito assim: “Método deste trabalho: 

montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas 

valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: 

não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-

os.”150Trata-se do método de Benjamin mas poderiam ser palavras de Duchamp. 

Benjamin ressaltava uma prática comum a alguns artistas e escritores – de 

Baudelaire no século XIX até aos Manifestos e práticas Surrealistas –, que pela experiência 

do choque, e após a Primeira Grande Guerra, haveriam de querer intervir diretamente pelos 

estados de uma percepção (deambulante, onírica, reminiscente) e desviar-se de uma 

tradição progressista – do choque e do esquecimento sucessivos – , através da arte.  

Em certa medida a arte tornar-se-ia um veículo para novos pequenos choques, mas 

que, por sua vez, intercediam a favor de uma vivência mais durável – em detrimento de 

uma experiência, então entorpecida – através de uma consciência do seu próprio 

adormecimento. Talvez por isso, para Benjamin o “despertar”151 tornar-se-ia uma condição 

necessária para a sobrevivência da experiência, uma vez que esta definhava por vivências 

pouco duráveis, mas ainda possivelmente intensivas. A vivência da arte poderia fazer 

despertar, fazer estender o tempo desses instantes de despertamento, de modo que daí 

resultasse alguma coisa válida para uma experiência mais durável. 

                                                
149 Cf. o ensaio de Octávio Paz, Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. 
150 BENJAMIN, W. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006. p.502. 
151 Ao regressarmos ao caderno N, dedicado à Teoria do conhecimento, perceberíamos que ele é dedicado 
exclusivamente ao “despertar” da história , tal como as Passagens o seriam para o século XIX a partir do 
século XX. 
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Man Ray 

O Museu Nacional de Arte Moderna (Centro Georges Pompidou, Paris), guarda, 

por sua vez, a fotografia de Man Ray intitulada Élevage de poussière ou Criação de poeira, 

de 1920152, que pretendemos ver um pouco mais.  

Na Carta de Paris153, encontramos uma citação de Benjamin sobre Man Ray, a 

propósito da contribuição de Aragon no debate realizado na mesma cidade, na qual 

Benjamin refere o autor como um “virtuoso da câmara”, que “consegue reproduzir os 

processos da pintura mais moderna”.  

Man Ray foi um exímio explorador da fotografia e o seu legado vai desde 

experiências fílmicas, passando pelas máquinas óticas experimentais, construídas e 

manipuladas artesanalmente, até aos retratos de uma época, de uma comunidade artística 

ativa e ativista, portanto uma fotografia também “documental”, sem deixar perder o seu 

caráter experimental, o seu empreendimento artístico.  

Ele documentara não só um período em Nova Iorque e Paris, para onde se mudaria 

em 1921, como também um conjunto de singularidades artísticas que interagiam entre si, 

promoviam transformações e as tornavam visíveis através da arte, influências notórias 

entre os autores. Mas, se a perda da experiência incluiria uma perda na relação com os 

objetos, isso incluiria inegavelmente a relação com as obras de arte, e assim perguntamo-

nos: somente os artistas e aqueles que a estes se ligavam, somente aqueles que lidavam 

diretamente com os processos artísticos e com as obras poderiam detectar essas 

contribuições? E, se cada um deles já se inclinava para uma ou outra forma de expressão e 

experiência, em que medida poderiam interagir efetivamente uns com os outros? Caberia 

ver melhor em que medida cada artista contribuiu na produção dos outros, e certamente 

Man Ray se destacaria por ter trabalhado com muitos outros. No caso que pretendemos 

apresentar, por um motivo evidente: ele participara do momento anterior ao surgimento de 

uma obra (de Duchamp) e registrara-o.  

 
                                                
152 Da qual tanto quanto pudemos saber existe em uma tiragem de dez cópias a partir de uma versão de 
contacto realizada em 1967.   
153 BENJAMIN,W.  Carta da paris. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004.p.311. 
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Élevage de poussière, impressão fotográfica de 1920 

 

A imagem a que nos referimos criaria um hiato espaço-temporal de uma obra, ainda 

em processo, processo longo uma vez que levaria alguns anos até se firmar enquanto obra. 

Ela mostraria um momento antecedente dessa obra, seria uma espécie de intervalo 

presentificado até hoje. Surgiria enquanto registro da manifestação nascente de uma obra 

esquecida, que se encontrava obscurecida pela ação do tempo e do pó depositado no chão 

de um ateliê. Então, o que tradicionalmente seria visto como uma segunda obra (a 

fotografia documental de Man Ray), sob este ponto de vista apareceria como primeira 

obra, uma vez que ela não reproduz nem traduz a obra de Duchamp, que viria a ser 

colocada de um modo diferente e só muito tempo depois.   

Benjamin destacava o uso do lixo e dos detritos, sobre o uso funcional dos objetos, 

a fotografia de Man Ray antecipava-o e documentava-o em uma mesma imagem: uma obra 

de Man Ray sobre a “obra nascente” de Duchamp.  

O olhar de Man Ray olhara aquele objeto esquecido e junto com ele uma nova obra 

fotográfica nascia: registro de um objeto que aparecia e do instante em que se revelava a 
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potência do novo. 

 

2.2  Objeto perdido, objeto encontrado 

 

Duchamp e Man Ray conheceram-se em 1913154 e contribuíram mutuamente para o 

processo que cada um desenvolveria desde 1915, quando se tornaram próximos. Foram 

amigos, jogavam xadrez, fundaram o grupo Dada, criaram juntos mecanismos ópticos que 

Man Ray, formado em engenharia, aprendera desde novo, experimentava e aprofundara 

um questionamento sobre processos perceptivos: que sempre colocou em ação, à 

semelhança de Duchamp, e se pode testemunhar com o seu legado fílmico.  

Em 1921, conheceram os processos, que fervilhavam entre as comunidades 

artísticas e desembocariam no designado movimento Surrealista. Juntamente com 

Katherina Dreier, constituiriam a Sociedade Anônima (Société Anonyme, Inc., Nova York) 

– que viria a ser a origem do primeiro museu de arte moderna americano. Juntos 

realizaram centenas de exposições e mostras itinerantes, publicações e projetos educativos 

experimentais, que contrastavam com o passado tradicional da arte (e com a visão de seus 

curadores, acadêmicos e historiadores), e fundaram um tipo de relacionamento direto com 

o “público”155 que passava a ser efetivamente ativo.  

Sobre os dois artistas e a contribuição de seus trabalhos para o encaminhamento da 

discussão das práticas artísticas muito foi escrito e amplamente estudado, mas o caso que 

tentaremos ver parece raro.  

Este pequeno acontecimento nos daria uma possibilidade de aproximação ao 

próprio fazer artístico. Referimo-nos ao momento – que este objeto fotográfico pôde 

testemunhar e preservar até hoje como um novo olhar sobre um objeto de arte – na 

presença e participação de dois autores, que diante de um objeto esquecido e largado no 

chão de um estúdio veriam destacar-se um novo objeto, nele encontrado. 
                                                
154 Para situar um pouco melhor, o primeiro readymade assistido,“Roda de bicicleta”, data de 1913 
(completaram-se 100 anos), ano da importante Armory Show que reuniu não só 1300 obras como 300 artistas 
europeus e americanos, entre eles, os mais inconformados com o ambiente artístico até aquela época, 
Duchamp estava presente e Man Ray veria a exposição. Ele se mudaria para Paris em 1921. 
155 Octávio Paz fez uma reflexão interessante sobre uma mudança, da noção de povo para a noção de 
público, que coincidiria com esta época. Cf. PAZ, O, 2012. 
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Havia anos que aquele objeto de vidro, já trabalhado, que viria a tornar-se A noiva 

despida pelos seus celibatários, mesmo ou O grande vidro, repousava no chão do ateliê de 

Duchamp. Sobre ele e sob o olhar ativo de Man Ray surgiria um outro objeto, não menos 

original, mesmo surgindo de um meio reprodutível.  

Recapitulando, A noiva despida pelos seus celibatários, mesmo ou O grande vidro, 

uma das obras mais elaboradas de Duchamp, encontrava-se, há muitos anos, em segredo, 

no seu estúdio. Em certo momento Man Ray, que frequentava o ateliê e provavelmente já 

convivia com o referido objeto de vidro, encoberto pela acumulação de poeira, apreendera 

um novo olhar sobre ele. Com a sua câmera fotográfica registra-o em uma longa-

exposição, sob a qual apareceria uma imagem: um novo ponto de vista e um novo objeto 

sobre aquele outro, exposto ao abandono. 

Este procedimento revela-nos que uma obra de arte, assim como qualquer outro 

objeto comum, uma vez encontrado, seria passível de uma transformação perceptiva a 

qualquer instante. O que, através de uma fotografia deixaria de ser simplesmente um objeto 

largado ao esquecimento – no chão de um ateliê ou em qualquer lugar – para se tornar uma 

afirmação perceptiva, artística. Nesse sentido, podemos dizer que o objeto de Man Ray é 

anterior à obra final de Duchamp, que por sua vez teve um passado é, por isso, uma 

afirmação do passado. O que pode ser visto hoje como uma obra de arte é também o 

legado documental. Porque se instituíra primeiramente enquanto obra de arte (fotográfica), 

uma vez que daria a ver algo que só Man Ray e Duchamp teriam visto ali (porque a obra 

de Duchamp não existia ainda como tal) e só posteriormente revelaria sobre aquele objeto-

obra um instante único ao qual este não poderia mais voltar, daí o seu valor documental.  

Isso não diminuiria o interesse na imagem de que falamos nem o da obra de 

Duchamp. Pelo contrário, a imagem em questão seria uma expressão do momento anterior 

ao aparecimento da obra de Duchamp e para o qual talvez tenha mesmo contribuído. E por 

ela, talvez pudéssemos entender melhor aquele momento, de que nos falaria Benjamin 

(pela primeira vez na mesma década), em que o próximo e o distante teriam a mesma 

importância na imagem. A aura desse objeto nos toma, para torná-lo suspenso entre 

distâncias espaço-temporais, e aquela que se daria como obra autêntica hoje, existiria mais 

como vestígio daquele instante: o que não diminui seu teor aurático, mas simplesmente o 

transforma pela transplantação de lugar (do ateliê para o museu). E, se entendermos a obra 
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de Ray enquanto vestígio, este nos levaria uma vez mais à autenticidade de uma obra, que 

debaixo da poeira insistia em aparecer: o que a fotografia testemunhara, durante duas 

horas: uma duração necessária para o aparecimento daquela imagem, que se estenderia até 

outros tempos. 

Com aquela longa exposição apareceria uma imagem: um novo ponto de vista, 

“posto a nu”, como tantos outros pontos de vista que se dariam conta de olhar através (do 

vidro transparente) da obra no museu, mas diferente destes que não deixam rastro desse 

olhar, Man Ray deixou-nos o seu. E o olhar dele testemunhou a obra antes da obra se 

eclipsar, porque no seu aparato final ela jamais retornará àquele momento. De qualquer 

forma ele faz parte da obra, do que a obra esconde, do seu caráter hermético que oblitera 

sobre um passado. Ou, talvez possa retornar um dia, se o museu cair em abandono e o pó 

encobrir de novo o mesmo objeto, se este perder sua “função expositiva” enquanto obra de 

arte em um museu. 

No fundo, o olhar que olha – hoje – a obra através do vidro, encontra-se com a 

transparência, um vazio ao qual Duchamp remetia seus observadores, uma partilha no 

gesto por ele intencionado, através da obra. Mas a obra existe além da transparência e 

nesse sentido interrompe o vazio, existe fora de sua “função”. Na imagem fotográfica em 

questão não existe essa transparência – apenas a da lente da câmera de Man Ray –, mas 

existe saliência, a intenção do aparecimento de alguma coisa que existiria materialmente 

encoberta por uma fina camada de pó. Por torná-la irreconhecível ele exigiria um 

reconhecimento de outra transparência, camada que encobria a obra. Essa exigência é dada 

pelo trabalho da percepção.  

Alguma coisa caíra em desuso e apresentava-se (apresentava-o), como uma 

cartografia através da qual não se conseguiria ler as coordenadas (não seria um mapa), mas 

que se faria sentir por essa fisicalidade das saliências. Que aparecem ao fim de um tempo 

diante da imagem: o que quer que tenha sido esquecido permanece submergido e latente. 

Uma prova de que a percepção veria o que não sendo visível totalmente poderia ainda 

assim manifestar-se, mesmo não vendo o que provocaria tal manifestação. Uma distância 

não intransponível, uma vez que a cada manifestação de limites (uma maior proximidade 

levaria a uma nova lonjura) poderia desencadear uma transponibilidade: dos limites da 

obra fotográfica para os limiares perceptivos.  
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Aquela duração (de duas horas) tornara visível e sensível a permanente acumulação 

de pó (anterior e durante as duas horas). O objeto e o pó existiam concomitantes à ação do 

esquecimento que seria interrompido e registrado na imagem de que falamos. Se tratando 

de Duchamp não seria um desleixo sobre o objeto, mas talvez um esquecimento 

propositado, operativo, uma vez que se encontrava parcialmente visível, ao qual ele 

poderia regressar para trabalhar em qualquer momento. O esquecimento pode ser um 

elemento operativo fundamental para a atividade artística, na medida em que se torna 

necessário esquecer e abandonar todas as funções conhecidas dos objetos para que deles 

nasçam outras formas e experiência. Esse é o tempo de um ateliê: aquele que faz esquecer 

para que daí possa nascer algo de novo. Um tempo, por vezes, secreto. Como o foi para 

Duchamp que, durante mais de 20 anos, se dedicou à elaboração de Étant donnés, obra 

máxima do trabalho secreto do artista.  

No caso que destacamos, logo após a referida fotografia, Duchamp voltaria a 

trabalhar na obra, desenterrando-a das camadas de poeira acumulada naquele espaço ao 

longo do tempo, fixaria uma parte desse resíduo e emoldurara-a. O objeto de vidro 

ganharia vitalidade e uma posição vertical: a sua condição expositiva final. Esse pó seria 

assim mantido alegoricamente na obra, mas o que o testemunhara (em ação) fora aquela 

fotografia. E talvez porque a imagem fotográfica agora existisse, ele pôde finalmente expor 

a obra sem que esta se fixasse com uma finalidade. A imagem tornara-se um gesto, que 

registrara uma noção diferente de tempo; o período necessário até que uma obra rompesse 

do esquecimento: o instante em que se afirma. A poeira marcava a passagem do tempo 

comum – mais do que um relógio poderia fazer – pela acumulação contínua de pó e 

afirmava cada vez mais aquele objeto que renascia. Quanto menos visível o objeto se 

tornava mais se afirmava (uma latência que anunciava uma nascença).  

A obra de Man Ray mostra-nos uma condição diversa da obra final de Duchamp. E 

nesse instante tudo mudaria, já que o valor documental da obra se transformara também em 

uma obra que remetia ao tempo anterior de uma outra. Se o objeto não tivesse sido 

exposto, a imagem nos indicaria que a qualquer momento ele poderia aparecer, ou que 

subsistiria ainda diante daquelas condições. Mas, já com o objeto exposto, ela nos permite 

perceber um tempo e um espaço relevantes ao teor da obra de Duchamp. Aquela imagem 

nos remeteria a um reencontro com a obra, que talvez esta tenha ocultado e reenvia-a a um 
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retorno: ao presente da imagem. 

 

2.3  O presente da imagem  

 

Élevage de poussière , nome atribuído por Duchamp à fotografia de Man Ray – e o 

que poderia fazer considerar sobre uma obra comum –, surge como um ponto de vista de 

cima sob um recorte horizontal, um detalhe, um fragmento selecionado sobre A noiva 

despida pelos seus celibatários, mesmo ou O grande vidro. Mas, para um olhar desavisado 

pode parecer uma vista aérea de uma cidade soterrada, desertificada ou simplesmente 

esquecida, abandonada. 

Após a intervenção perceptiva de Man Ray sobre a obra de Duchamp, esta seria 

levantada e colocada verticalmente, condição expositiva e museológica, que  manteria até 

hoje. De Octávio Paz156 a José Gil157 muito se refletiu sobre esta obra complexa e sobre a 

fuga de sentido diante dela; o confronto das múltiplas interpretações dos observadores, o 

convívio da sua própria imagem refletida na obra de vidro. Mas existe aquela outra 

imagem e por ela podemos aproximar-nos do momento em que um ponto de vista 

aconteceria de uma maneira mais improvável e inacessível. Porque aquela imagem fixou 

um momento (um tempo e espaço no presente já passado), ela colocaria aquela obra em 

uma pré e uma pós-história. Algo que nem sempre seria possível em um museu, se este se 

dirige a um eterno futuro.  

Porque a imagem fotográfica marcaria um determinado tempo e espaço de 

determinado objeto, ela tornaria possível que um objeto perdido não perdesse inteiramente 

o momento registrado e, sendo vista posteriormente, tornar-se-ia uma imagem vibrante 

entre distâncias espaço-temporais. Aquele que a percepciona não sabe determinar de que 

tempo e espaço se trata, ainda que se deem indicações sobre o lugar, data, ou títulos no 

caso de algumas obras de arte. 

A primeira-segunda obra levar-nos-ia a questionar o lugar da fotografia para a 
                                                
156 Ver o brilhante texto intitulado “Marcel Duchamp ou o castelo da pureza”, de 1968, no qual apresenta o 
“Mito da crítica e a crítica do mito” a partir do Grande Vidro. (Ed. Perspectiva. São Paulo, 2012).  
157 Sobre o olhar do espectador e as quatro dimensões da mesma obra, ver o texto de José Gil intitulado 
“Transformações da aura - Duchamp”, de 1996. (Ed, Relógio D’Água. Lisboa, 1996). 
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atividade da percepção na relação com a obra de arte e indicava-o como espaço de uma 

percepção ativa, e não apenas como uma simples dobra da obra crítica de Duchamp. E 

tornar-se-ia também um elemento de sobrevivência uma vez que a fotografia pode 

testemunhar estados e acontecimentos efêmeros, artísticos ou outros. Mas, neste caso, ela 

seria testemunho de um tempo antecedente da obra e tornar-se-ia também uma obra 

presente por ter desencadeado distâncias diversas sobre um objeto transformado 

posteriormente.    

Esse questionamento aproximar-se-ia do que estudamos em Walter Benjamin, 

sobre quanto a relação aurática procede sobre todas as coisas e não somente sobre as obras 

de arte. Agora, a questão seria saber se a aura poderia subsistir aos processos instaurados 

pela fotografia, enquanto um vestígio que, ali apresentado, a re-instauraria enquanto 

experiência perceptiva singular sobre uma obra já existente no espaço coletivo: uma 

sobrevivência aurática, pela transformação da experiência do objeto (através da vivência e 

o olhar de Man Ray). Sob essa fotografia sobreviveria ainda um olhar anônimo: a 

coletividade dos possíveis olhares sobre ela.  

Sabemos que o primeiro olhar partiu de Man Ray sobre a obra de Duchamp, mas o 

olhar do seu autor seria afetado e transfigurado pela visão do primeiro, através do 

surgimento daquela imagem, que reservaria e legaria um ponto de vista diferencial até 

então não perceptível. Um ponto de vista que nos apresentaria aqui e agora uma (idéia) 

crítica e uma redenção material da obra que nunca se daria por inteiro no instante 

perceptivo do museu, se não seguirmos através dela até a uma pré-história. No sentido em 

que não é possível a partir deste reconstituir aquele outro momento em que a obra apareceu 

pela primeira vez. O que não quer dizer que ela perca a sua autenticidade, pelo contrário: é 

porque ela se mantém no mesmo lugar que, a partir deste, muitas outras percepções podem 

configurar-se na diferença. Mas a mesma obra que se encontra hoje debaixo das luzes do 

museu outrora se viu debaixo do pó, e sobrevivente, entre algo que se via e não via, foi 

impulsionada por um gesto que a compreendeu entre distâncias naquele instante. Nesse 

sentido a imagem aproxima o nosso olhar ao de Man Ray e ao de Duchamp, o que talvez 

possa revelar um pouco mais sobre uma percepção de uma obra sobre a outra e ao gesto 

artístico aí empreendido. 

Sabemos onde se encontram hoje as duas obras (tão longe uma da outra), sabemos 
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ainda que elas não se comunicariam senão remetendo a atenção para o instante em que 

existiram um dia frente a frente: origem da obra e instante fotográfico coincidentes. É 

sobre outro olhar possível, no presente – que nos olha e de onde nos olha –, que 

gostaríamos de pensar. Esse olhar é o daquele instante preciso em que as obras se tocaram 

à luz da mesma imagem: onde aconteceria o momento fotográfico, o que dele perdurou até 

aqui, enquanto instante da produção artística. Mas para isso precisaríamos entendê-las 

enquanto vestígios. Ao fazê-lo, chegamos àquele momento autêntico: em que a obra 

aparece pela primeira vez para aquele que a observa (em diferentes condições perceptivas).  

A modernidade, segundo Octavio Paz, “está condenada a destruir-se a si mesma; 

para ser, para afirmar sua modernidade, necessita negar o que ainda ontem era moderno. 

Necessita negar-se a si mesma”. Ver-se-ia por isso, na necessidade de procurar atingir um 

novo entendimento da história (o que nela estaria ainda por ver, um porvir da própria 

história, em estado latente e sobrevivente), para que esta não se cumprisse em uma mera 

“mortalidade”, ou ainda em uma mortificação perceptiva.158 

Um olhar que encontrou na obra um objeto fotografável conservou um lugar 

propício e diferencial, que se abrira, como um hiato, diante do objeto de Duchamp, e 

permite-nos ainda, daqui, olhar por cima de uma obra (vertical) que se estendeu um dia 

horizontalmente. O que seria possível pelo presente na imagem fotográfica.  

Não se trata de um horizonte fechado, mas de uma horizontalidade aberta, que se 

apresentaria diante da vivência e seria percorrida por aquele que olha e no olhar em 

perspectiva diferencial sobre uma obra (entendida hoje verticalmente) e sobre a qual se 

caminharia junto com o olhar. Seria possível hoje caminhar assim sobre o Grande Vidro? 

Ou, as camadas (os seus reflexos espelhistas) nos fariam retirar outras imagens sem 

punctum (sem ponto de vista, diferencial, demarcado) contendo apenas a presença daquele 

que chegou até à obra como a um objeto (objetivo) final?  

Duchamp deixou claro que a obra de arte não seria o fim, mas antes o exercício de 

liberdade do qual ela resultaria159.  

A obra fotográfica de Man Ray parece fazer olhar de cima (mesmo se vista 
                                                
158 Cf. PAZ,O. “Marcel Duchamp ou o castelo da pureza”: São Paulo. Ed. Perspectiva, 2012. p.75. 
159 Cf. Duchamp no pequeno ensaio intitulado “O ato criador”. 
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verticalmente) e é vista desde baixo por uma outra obra sobrevivente, que só apareceria 

depois de um tempo, quando em profundidade procuramos abarcar o próprio relevo do 

desenho da obra sob o pó. Como abarcar um tempo pré-histórico (através) de uma obra, se 

ela pertencer a uma história perecível e a sua afirmação for a morte das outras anteriores? 

E, ao desconsiderarmos o passado, como poderíamos estabelecer alguma validade diante 

do presente? Ou, o que se tornaria válido no presente se entendêssemos este sem vínculo 

algum ao que o antecede? Esquecer totalmente as inferências do passado seria uma forma 

de desvincular-se do presente, que por sua vez desvincularia o futuro. Então, perguntamos, 

por que fazer outras e novas coisas? 

Parece necessário desenterrar com o olhar e entrar ali. Sabemos que a fotografia 

manterá o mesmo ponto de vista: um eterno presente, que por lembrança nos faria não 

mais repetir determinados objetos. De nada nos valeria tentar encontrar A noiva despida 

pelos seus celibatários, mesmo ou O grande vidro na fotografia de Man Ray, pois é sempre 

uma outra condição da obra que se olha, e isso a valoriza. Existe um processo diferencial 

de desvelamento (incrivelmente próximo ao da obra), que em não se revelar totalmente faz 

percepcionar o próprio olhar que tenta ver mais um pouco. Pergunta e responde José Gil: 

“O que é o Grand Verre? A construção visível deste trajeto instantâneo do olhar.”160 Ao 

que acrescentaríamos: a fotografia, anterior, de Man Ray, igualmente o indicara. 

A poeira aparece como um vestígio, signo de transformação espaço-temporal. O 

olhar parece dirigir-se para o interior dessa geografia empoeirada como em uma 

cartografia de um lugar desconhecido ao qual se pretende adentrar. Acontece que esse 

lugar desconhecido já existia e o pó seria a prova cabal de sua existência anterior. Como 

sabemos tratar-se de uma imagem fotográfica, procura-se uma aproximação ao instante do 

aparecimento da obra; antes que esta se desse à posteridade, questiona-se sobre aquilo que 

se encontraria debaixo dos cotões de pó. Aquilo que se desconhece e que parece pronto a 

emergir à superfície visível tornara-se silenciosamente sensível. Sabemos ainda que se 

tratou de uma longa exposição fotográfica, o que nos remete a uma outra noção de instante 

e, por isso, também a uma outra consideração sobre o tempo ali decorrido – que uma 

imagem pode fazer durar. Mas, não uma imagem qualquer. Trata-se de uma imagem que 

                                                
160 GIL, J. “Transformações da aura – Duchamp”. In: A imagem nua e as pequenas percepções – Estética e 
metafenomenologia; Trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Ed: Relógio D’Água,1996. p. 78.     
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anuncia uma cartografia desconhecida, como para o olhar estrangeiro a primeira visão 

anuncia uma nova cidade. Esse olhar estrangeiro vê pela primeira vez o que para os seus 

habitantes se acoplou no hábito e perdeu, por isso, o viço da novidade. Então, a 

manifestação desse olhar seria, também para aqueles que perderam o fulgor perceptivo, 

uma nova oportunidade de interpretação dos objetos perdidos, expondo o hábito, através de 

outros objetos possíveis. Entre ver e não ver, o olhar estrangeiro dinamiza uma 

potencialidade perceptiva, anterior a uma força dialética manifestada posteriormente, 

depois de conhecidas, percorridas certas distâncias. Uma atividade que Benjamin bem 

conhecia161 e para a qual precisou invocar “imagens de pensamento” e as imagens da 

infância.  

Aqui, o tempo fotográfico é visivelmente o de uma não-ação, por relação ao que se 

via e não via, atividade oscilante que se expõe no presente. Mesmo que não se torne visível 

para todos, torna-se visível para aqueles que se questionam sobre o meio e procuram saber 

um pouco mais sobre a relação da íris com a câmera e o que esta torna visível diante de 

determinadas condições perceptíveis.  

O processo, do plano tridimensional que se apresenta bidimensional (condição que 

a pintura buscava ultrapassar havia muitos séculos, veja-se o imenso tempo e trabalho 

dedicados ao entendimento da perspectiva), se revelaria em perspectiva. Neste caso, hoje 

evidente, segue um olhar que olha de cima, mas que se apresenta como frente-a-frente com 

uma obra verticalizada. Queremos dizer que a sua condição tridimensional se apresenta 

mais visivelmente na fotografia que uma condição imagética bidimensional que o objeto 

no museu parece provocar ao olhar que o vê à primeira vista bidimensional. Tratar-se-ia de 

uma posição do olhar a partir do qual se instaura a redenção daquele que olha, e que 

também se vê olhado por aquilo que fotografa – referimo-nos ao olhar que a obra devolve 

àquele que nela se demora, como Benjamin tão bem apresentou: alguém que nos observa 

(em silêncio) e sem que o saibamos nos levaria a levantar a cabeça e verificá-lo 

verticalmente. Nesse movimento que vai de uma horizontalidade para uma verticalidade 

algo acontece: a diferença estabelecida, no hiato entre procurar e ter já encontrado (ou 

esquecido e posteriormente relembrado).  
                                                
161 Rua de mão única seria um dos casos dedicados ao pensamento do estrangeiro, à percepção diferencial do 
olhar cotidiano de seus habitantes. Mas também o era, em certa medida, o trabalho crítico sobre o drama 
trágico alemão ou a imagem do flâneur no seu estudo sobre Baudelaire perante a capital do segundo império.  
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Existiria uma proximidade que levaria ao caminho de uma lonjura e outra que seria 

satisfeita através da obra. O fato da imagem não revelar propriamente a obra, o objeto 

perdido, faz empreender um caminho para descobri-lo. Aquele que se encontra com a obra 

no museu de Filadélfia poderá sair convicto de ter visto inteiramente a obra, porque isso é 

prometido na sua “exposição” e entender o seu valor por aquilo que dela alcançou. Na 

fotografia de Man Ray, pelo contrário, nada sendo prometido promoveria uma procura 

perceptiva e um caminho percorridos entre as distâncias: do observador e o objeto, 

soterrado, a ser desenterrado. 

Diante das duas obras permanece um caráter enigmático (atividade da procura). 

Mas, nenhum elemento diminui a força daquelas camadas de poeira que como um véu se 

sobrepõem ao estado da percepção, e incumbem-nos na tarefa de aproximar e percorrer 

uma distância. A proximidade dá a distância e um caminho a ser descoberto (que atingirá 

uma nova lonjura). Isso reforça o caráter enigmático da aura, mas ainda o processo de 

distanciamentos, que operam junto do trabalho dos artistas, potencialmente comum a todos 

os que se questionem sobre a percepção e possam deixar seus testemunhos através de um 

fazer artístico.  
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Conclusão 

A vivência da arte 

 

 

 

 

 

Os processos artísticos e os modos da percepção aproximaram-se nesta época: 

ambos, exercícios de transformação perceptiva e criação de uma distância operativa. No 

texto de 1929 sobre o surrealismo, Benjamin diz: 

A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira entre o sono e a vigília, 

permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, e a linguagem só parecia autêntica quando 

o som e a imagem, a imagem e o som, se interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão 

feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos “sentido”. A 

imagem e a linguagem passam na frente. (...) Não apenas precedência com relação ao sentido. 

Também com relação ao Eu. Na estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um 

dente oco. Mas o processo pelo qual a embriaguez abala o Eu é ao mesmo tempo a experiência viva 

e fecunda que permitiu a esses homens fugir ao fascínio da embriaguez.162 

O grande mérito do surrealismo dirigiu-se sobre a percepção. Sobre o que através 

dela passa, imagens que vão e voltam, e sobre a diluição entre o passado e o presente. De 

modo que passado e presente legariam suas importâncias sob uma experiência de 

passagem, de transformação e de uma vivência assumida com todas as possíveis 

contradições, mas especialmente as mínimas diferenças que se manifestam.  

O processo experimental de Man Ray aproximava-se, em larga medida, de certos 

procedimentos da escrita – a condição fotográfica seria uma inscrição da luz –, no modo da 

                                                
162 BENJAMIN. “O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia”. In: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed., trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
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maior proximidade possível: o que se apresentava ainda como uma grande distância sobre 

as outras imagens do pensamento ou do sonho.  

Pensemos na escrita automática, exercício amplamente experimentado pelos 

surrealistas e que inspiraria tantos outros artistas e gerações, posteriormente.    

A escrita automática permitiria referir que o elemento de proximidade – o vestígio 

– não se esgota, e por isso poderíamos afirmar que não existe a proximidade plena da 

escrita, assim como também não existe a absoluta distância daquilo sobre o qual se escreve 

e inscreve. Pelo que seríamos levados a concluir uma vez mais que a aura não desaparece 

totalmente, assim como poderia regressar a qualquer momento à instância perceptiva. 

Benjamin sabia-o, explanou-o com um imenso trabalho sobre Baudelaire e através do que 

designou por imagem dialética. Sobre ela refere, ainda no caderno N (2a, 3):  

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; 

mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do 

presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é 

dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas são 

imagens autênticas (isto é: não arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem.163  

A imagem opera através da memória e da linguagem de um modo que interrompe o 

tempo linear que interliga o que passou ao que agora decorre. Ao fazê-lo, faz corresponder 

uma imagem do passado a conexões (dialéticas) na linguagem: um agora, no porvir. Isso 

seria a autenticidade da imagem e a da própria linguagem, porque faria aparecer 

correspondências singulares enquanto imagens que “saltam”: entre o seu aparecimento e 

desaparecimento e disso algo se fixaria, pela existência da linguagem – o lugar que 

abrigaria tais imagens. 

Sobre a importância deste entendimento e de um possível relacionamento entre ele 

e alguns pressupostos metodológicos dos surrealistas para uma aproximação com a obra do 

nosso autor, precisamos citar Kátia Muricy, que o entendeu de uma forma elucidativa. Diz-

nos ela: 
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A inspiração metodológica explícita do Livro das Passagens é a técnica surrealista da montagem na 

redação do texto, onde o uso de citações dos mais diversos autores, de domínios do conhecimento 

heterogêneos, é a regra. (...) Mas esta opção não é um mero recurso estilístico. Está, ao contrário, 

diretamente relacionada com os pressupostos epistemológicos de Benjamin, com suas preocupações 

a respeito da forma de exposição do pensamento e, mais fundamentalmente, a respeito da 

linguagem. (...) O que caracteriza esse conhecimento é o abandono do conceitual na proposta de um 

pensamento por imagem.164  

A imagem dialética (na imobilidade, que vislumbra aquilo que “salta”) irrompe 

sobre um passado em um instante, entrelaçando os diferentes tempos, como um relâmpago, 

para usarmos um termo específico que Benjamim traria para entendê-lo. Ora, o instante do 

relâmpago é uma marcação sobre o agora, de um outrora distante, que não se apresenta 

enquanto um passado, x ou y, mas enquanto um conjunto de imagens presentes. Embora 

possa existir um motivo que faça despontar o relâmpago aqui e agora, este não se 

esclarece, manifesta-se simplesmente. A imagem dialética libertaria duas noções de 

distância para a qual não se estabelece exatamente um conceito, mas antes uma 

operabilidade através de tais imagens que convocam distâncias diversas e sobre as 

distâncias percorridas poderá existir determinado conhecimento. O outrora e o agora não 

seriam o passado-presente, porque não saberíamos dizer qual passado e que presente, mas 

os indefinidos outrora e agora se misturam e entrelaçam em alguma coisa palpável, que 

através de uma imagem pode ser passível de aproximação a um presente-passado: na 

escrita, na linguagem ou, no caso, na imagem fotográfica. 

Uma imagem evoca uma cartografia para o olhar que olha sem compreender e que 

se lança, por assim dizer, em uma aventura por uma maior compreensão – dada por último 

na experiência empreendida (no olhar, na cartografia e na aventura). Seja uma cidade ou 

um rosto, o que aparece ao olhar surrealista aparece desfigurado, algo que Man Ray e 

Duchamp sabiam desde cedo e talvez por isso mesmo não possamos dizer que foram 

dadaístas ou surrealistas, pois o que estava em questão era justamente a impossibilidade de 

fixar a experiência em um ou outro “título”, mas fazer jus à própria criação artística: em 

uma distância operativa que levaria a fazer outros e novos objetos que dessem conta da 

própria surrealidade presente na modernidade e uma contínua disrupção da vida.  
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Compreenderíamos assim, quando Benjamin se referindo a Apollinaire e a Breton, 

diz: 

No centro desse mundo de coisas está o onírico dos seus objetos, a própria cidade de Paris. Mas 

somente a revolta desvenda inteiramente o rosto surrealista (ruas desertas, em que a decisão é ditada 

por apitos e tiros). E nenhum rosto é tão surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade. 

Nenhum quadro de De Chirico ou Max Ernst pode comparar-se aos fortes traços de suas fortalezas 

internas, que precisam primeiro ser conquistadas e ocupadas, antes que possamos controlar seu 

destino e, em seu destino, no destino das massas, o nosso próprio destino. (...) Em todos os seus 

livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolução as 

energias da embriaguez. Podemos dizer que essa é a sua tarefa mais autêntica. Sabemos que um 

elemento de embriaguez está vivo em cada ato revolucionário, mas isso não basta. Esse elemento é 

de caráter anárquico. Privilegiá-lo exclusivamente seria sacrificar a preparação metódica e 

disciplinada da revolução a uma práxis que oscila entre o exercício e a véspera de festa. A isso se 

acrescenta uma concepção estreita e não-dialética da embriaguez. (...) De nada nos serve a tentativa 

patética ou fanática de apontar no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o mistério na 

medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano como 

impenetrável e o impenetrável como cotidiano.165 

Haveria que citar todo o texto de Benjamin, e não parafraseá-lo, especialmente o seu 

final, em que apresenta explicitamente o que o movia no ano de 1940: uma outra 

concepção da história e da própria arte, onde a função política que se apresentava aos 

artistas em questão (tratar-se-ia até de fazer interromper a sua “carreira artística” se 

prosseguíssemos no seu texto), “uma parte essencial dessa função”. Qual função? A de 

entender a assunção de uma arte proletária, pessimista, e menos uma outra, otimista, dos 

artistas de origem burguesa, em favor de imagens dialéticas vibráteis, que “soariam 

durante sessenta segundos, cada minuto”: uma politização da arte contra uma estetização 

da política, como finalizaria Benjamin o texto sobre a obra de arte. 

Debaixo da poeira registrada pelo olhar e pela mão de Man Ray, naquela imagem 

retirada do ateliê de Duchamp, existia uma obra, e uma ainda-não-obra, que continha em si 

a marca de uma liberdade que o espaço do mercado da arte aniquilaria, se a entendermos 

enquanto mercadoria – e que lhe retira o seu caráter e a força interruptiva –, que por ela em 

certa medida ainda existe. O que a fotografia poderia enfim fazer remeter – o momento 
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antes da queda –, e que fez sobressair no espaço cotidiano enquanto salto: uma imagem 

que não permite fixar sentido, nem uma única interpretação – mesmo sabendo do que ali se 

trata, esta não deixaria de nos surpreender. O que diríamos ser um mapa aberto foi 

marcado no interior de um espaço fechado, desenhado no ateliê de Duchamp (um lugar na 

rua 15), assim redimido contra o esquecimento; um instante que se tornaria mais longo do 

que o instante primeiro e se interligaria, como um vestígio, à origem e ao traço aurático. O 

que um museu presume apresentar e que sem querer algumas vezes suprime.   

Para finalizar regressamos a Benjamin que nos disse: 

Em toda a obra de arte autêntica existe um lugar onde aquele que a penetra sente uma aragem como 

a brisa fresca de um amanhecer. Daí resulta que a arte, muitas vezes considerada refratária a 

qualquer relação com o progresso, pode servir a sua verdadeira definição. O progresso não se situa 

na continuidade do curso do tempo e sim em suas interferências, onde algo verdadeiramente novo se 

faz sentir pela primeira vez, com a sobriedade do amanhecer.166 (N, 9a, 7)  

Por que Man Ray um dia ousou penetrá-la, a aragem do amanhecer apareceu e com 

ela uma nova perspectiva: uma nova aurora sobre um objeto esquecido e muitas outras 

perspectivas pelo que através dessa imagem se viria a encontrar. A imagem tornava-se 

obra: uma vivência da arte que sobreviveria a partir desta enquanto um gesto perceptível.  
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